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«Ametsen txokoan bizi naiz». Nerabe baten edo bisionario liriko baten zoriona dirudi. 

Txoko hura ziega bat da, ordea, eta bertako biziliarra, hogei urterako espetxe-zama bizkarrean 

duena. Baina «Ainarak itzuliko dira». Ainarak aldran, multzoan etortzen dira. Ibonen 

metafora horretakoak oso banaka eta kostata datoz. Egon pixka batean. «Bidean gaude». 

Egongo gara. Hogei urte bere zain egin ditugunez gero, beste egun batzuk gorabehera, ez 

zaigu ametsa txikituko. Zein atari edo atartetan hasiko ote da habia egiten? Orduan 

konturatzen gara: udazkenean ere «Udaberrian biziko gara». Bitartean, izan ditugu «Hamaika 

desio utopiarako». Denbora luzatu egin da. Sufrimenduaren denborak luzeak izaten dira beti. 

«Gure memoria gure historia». Gure memorian, beharbada, sufrimenduak gehiago izan dira 

garaipenak baino. Baina hori historia unibertsala da. Edozein zapalkuntzaren aurkako 

ametsari, borrokari heltzen dionak badaki bideak bizitza osoa hartuko diola. Beharbada, 

«Gure Ama Lur feminista» nagusitzea lortzen denean, bidea izango da Urkora edo Kalamuara 

joanetorri bat egitea bezalakoa.  

 

Zazpi libururen izenburuak aipatu ditut. Guztien artean, 1018 sorta edo poemaren 

izenburuak. «1018. Sorkuntzekin honaino heldu naiz, 2020ko abuztuaren 29an». Eta 1018. 

sorta hasten da:  

Sorkuntzan urtetan jardunda 

noizbait gertatu behar zen, 

iturburua ur barik 

etorria agortu zait, 

musak dirudi direla 

nirekin aspertu. 

 

Ba, ondo musa pazienteak izan dira! 1018 sorta horiez gainera, baditu gehiago ere, 

esaterako, Eibarko Amnistiaren Aldeko Batzordeak 2009an argitaratutako liburuxka bat,  

Olerkiak izenburuz. Sorta gehienen batez bestekoa 5 ahapalditik gorakoa dela jota (banan-

banan zehatz kontatzeko, hogei urte beharko nituzke), espetxean egin dituen egunak beste 

esan liteke. 20 x 365 = 7.300 egun = 7.300 bertso, tartean poema mordo bat dela. 

 

2020-09-07ko BERTSOLARI aldizkarian (KARTZELAKO GAIA II] NIRE 

BERTSOZALETASUNAZ – IBON MUÑOA), dio: «2011ko azaroan Ametsen txokoan bizi 

naiz argitaratu zidaten. Hitzaurrea Jon Etxabek idatzi zuen». Orduan atera behar da, liburuak 

argitaratzen hasi zenetik, eguneko portzentaia askoz handiagoa izan zela. Artikulu hartan 

beste kontu bat ere aipatzen du, niretzat bereziki zirraragarria: 

 

«Nahiz politikan buru-belarri sartu, 1983an Xabier Amurizaren ikastarora joan 

nintzen, bertsolaritza hobeto ezagutzeko. Ikastaroan umeak, gazteak eta helduak (Eibar, 

Soraluze, Markina…) batu ginen hilabete batzuetan, astean behin. Umeek ikastaroa askari 

batekin bukatu zuten. Helduok, berriz, afari batekin Soraluzeko San Andres auzoan. 

Afalostean, Xabierrek bakoitzari bertso bat idazteko eskatu zigun. Ni ez nintzenez osatzeko 

gai izan, zeharo lotsatu nintzen. Bertsolari izateko ez nuela balio ikusita, bertsozale bihurtu 

nintzen». 

 

Ba, eskerrak ez zen izan «bertso bat osatzeko gai»! Ikastaroa efektiboago gertatu izan 

balitz, neuk ere kartzelara joan beharko nukeen berriz, proportzio bereko hitzaurre bat 



egiteko. Ibonek baino askoz urte gutxiago preso egina izanik (herena bakarrik), nik ez nuen 

inondik ere burutu proportzio horretako emaitzarik. Eta Eibarko ikastaroa eta San Andresko 

afaria aipatu dituenez gero, ezin dut neuk ere nabarmendu gabe utzi ikastaro huraxe izan zela 

(ume, gazte eta heldu batera) nire bertso-bizitzako esperientziarik gogoangarrienetakoa, 

aukera dudan guztian aipatu ohi dudana.  

 

Ibonen azken liburu hau («Gure Ama Lur feminista»), aurreko guztiak bezala, bere 

sentimenduen eta sentitzen edo kontrasentitzen dituen gaien hurrenkera bat bezalakoa da. Eta 

gertaeren kronika bat. Lehen sortaren izenburua: «Europak Amerika konkistatu zuen». Hona 

pasarte bat:  

 

Senak aginduta, hamasei urterekin 

militatzen arduraz hasi nintzen, 

Franco lurperatu nahi zutenek beste, 

askatasuna maite nuelako, 

gazte eta sentimentalak ginen 

solidarioak borrokalariekin. 

Militantzia bizitza izan da, eta da, 

lana, maitasuna, etxea… lez, 

maiz, ez nituen egoki uztartu, 

ez nuelako behar besteko kemenik. 

 

 Bai, Ibon! Hori ere San Andresko afarikoa bezala ulertuko beharko dugu, zeren, 

baterako kemenik izan ez ei zenuen bezala, besterako ez bazenuen izan “behar besteko 

kemenik”, zer izango zen, bietarako izan bazenu? 

 

Ibonen sorkuntza luzean, bada gauza bat hunkitzen nauena, baita harritzen ere. 

Hainbeste urte preso daraman batengan (eta nolako baldintzetan!), itxaron zitezkeen halako 

amorru, garraztasun edo desesperaziozko garraisi batzuk ere, baina, edo nik ez naiz gauzak 

ondo interpretatzeko gai, edo San Andresko afariko “ezina” mirari baten ifrentzua izan zen, 

Oteizaren hutsunea bezala. Hamaika urte preso daramatzan baten lehen liburuaren izenburua 

Ametsen txokoan bizi naiz da. Orduan, besteok non bizi ginela esan behar dugu? Gezurra al 

zen? Imintzioa? Ezkutatze altruista bat? Ez dut uste. Banaiz horrenbeste interpretatzeko gai. 

Ibonen bertso eta olerkietan, gardentasun natural bat eta benetasun noble bat nabarmentzen 

dira. “Eibartasun genetiko bat”, esango nuke. Beti ere, sendotasun baten barruan. Eta 

batzuetan, naturaltasun-kolpe ustegabeak:  

 

Auguste Rodin zena ziplo 

gauean gogoratzen, 

“Pentsalaria” lez nago 

komunean pentsatzen. 

 

Edo inoiz, sinestea zail den samurtasunak:   

 

Zazpigarren ziegan naiz 

poeten moduan, 

musekin barneratzen 

zirraren munduan. 

 

Horrela ez da harritzekoa ondorioa: «Kartzelan zurekin esnatzen naiz». Ba, ez dituzu 



esnatze maitagarri gutxi izan, Ibon, 20 urtetan, 240 hilabetetan, 7.300 egunetan! Minutuak eta 

segundoak San Andres auzoko jatetxean kontatuko ditugu. Orain ez dakit jarraitzen duen, 

baina Soraluzen aurkituko dugu bazterren bat, eibartarrei gustatzeko modukoa, zubian 

zintzilik bada ere. Bakean utziko gaituzte, “sikatzen” ari garelakoan.  

 

Eta bertso baten aipuarekin amaituko dut, zeina, geroan jokatu arren, dagoeneko 

orainaldi bihurtua baita. Noizbait, zorionez! Beste “ainara” guztien itzuleraren zain. 

 

Bi mila eta hogei 

zenbaki bitxia, 

niretzat izango da 

urte berezia, 

gaindituko dudanez 

espetxealdia, 

urriaren hamaikan 

Eibarra bidaia. 

 

                                         

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


