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Con	revoluciones	superficiales	no	pueden	remediarse	problemas	profundos.

John	William	Cooke	(1955)

Cuando	no	hay	política,	la	politiquería	aparece	en	su	reemplazo.

John	William	Cooke	(1962)

Como	los	burgueses	se	mueven	en	la	superficie	de	las	cosas,	ven	las	cosas	pero
no	las	relaciones	entre	las	cosas.

John	William	Cooke	(1964)

...	sentimos	la	íntima	proximidad	de	lo	que	estaba	perdido	en	las	brumas	del
tiempo	o	disperso	en	un	catálogo	de	anécdotas	inconexas	y	falseadas.	Se

vuelven	vivas	y	reales	las	hazañas	de	Tupac	Amaru,	las	esperanzas	de	tantos
alzamientos	de	indios,	negros,	mulatos	y	zaparrastrosos	que	oligarquías	crueles

y	rapaces	ahogaron	en	sangre.

John	William	Cooke	(1968)



Prólogo	a	esta	edición

Un	texto	imprescindible

Los	buenos	ensayistas	huyen	de	los	lugares	comunes,	de	las	frases	hechas,
incluso	del	sentido	común	como	de	los	mismos	fantasmas.	Pero	hoy	malvivimos
una	pandemia:	la	holgazanería	intelectual.

El	recordado	Ricardo	Piglia	escribió	en	Respiración	artificial:	“Hay	pocas	ideas
en	las	universidades	(hay	pocas	ideas	en	todos	lados,	Wittgenstein	tuvo	dos	en
toda	su	vida)	pero	todos	creen	que	eso	que	piensan	es	una	idea.	Ideas	pocas,
hipótesis	originales	escasísimas,	oro	fino;	el	robo	es	el	fantasma	que	recorre	las
universidades	europeas	(y	no	sólo	europeas)”.

Algunos	argentinos	creen	que	han	elaborado	una	idea	original	cuando	pontifican
con	una	sonrisita	en	sus	labios	que	entender	al	peronismo	es	imposible.	No	es
otra	cosa	que	la	justificación	de	su	pereza	y	desidia.	Ciertamente	el	problema	no
es	que	el	peronismo	sea	inentendible,	el	problema	es	que	es	peligroso	entenderlo.

No	era	holgazán	John	William	Cooke,	y	no	lo	es	Miguel	Mazzeo.	Y,	además,	eso
que	tienen	sí	son	ideas.

De	cuna	radical,	Cooke	fue	un	peronista	de	las	tres	banderas.	Es	bueno	recordar,
no	solo	a	los	jóvenes,	sino	también	a	los	desmemoriados:	justicia	social,
independencia	económica	y	soberanía	política.	El	peronismo	de	las	tres	banderas
—para	algunos	el	genuino	peronismo,	para	otros	una	desviación	izquierdista—
es,	para	este	escriba,	un	animal	imposible.	Imposible	porque	en	la	práctica
política	siempre	terminó	en	una	encrucijada	de	hierro:	bajar	sus	banderas	o
superar	La	comunidad	organizada.



La	comunidad	organizada	fue	la	versión	peronista	del	frente	nacional.	En	el
mundo	—afirmaría	Perón	en	el	Congreso	de	Filosofía	de	1949—	gana	terreno	la
idea	de	la	colaboración	social.	“La	llamada	lucha	de	clases,	como	tal,	se
encuentra	en	trance	de	superación.”

Por	esas	comarcas	transitaba	también	Arturo	Jauretche.	Enojado	hasta	los
tuétanos	con	el	líder,	le	escribía	a	Cooke:	“Éramos	un	partido	con	todas	las
condiciones	deseadas	por	los	teóricos	de	la	revolución	nacional,	proletariado
unido	a	las	clases	progresistas,	es	decir	a	los	sectores	del	capitalismo	vinculados
al	desarrollo	del	mercado	interno”.¹	El	problema	es	que	esas	clases
“progresistas”	se	habían	plegado	al	golpe	con	tal	de	no	tener	los	trabajadores
como	socios.	El	reemplazo	de	la	lucha	por	la	solidaridad	de	las	diferentes	clases
no	ha	sido	refrendado	por	la	historia	ni	aquí	ni	en	ningún	sitio,	ni	ayer	ni	hoy.

Podemos	sostener	sin	ninguna	duda	la	hipótesis	que,	hacia	el	final	de	su	vida,
también	para	Cooke	el	peronismo	de	las	tres	banderas	era	un	animal	imposible.
Pero	es	materia	para	la	discusión	entre	especialistas	en	qué	momento,	cuándo	se
produjo	el	punto	de	inflexión	de	su	pensamiento	con	la	adopción	del
materialismo	dialéctico	como	instrumento	de	análisis	de	la	realidad.

Quizá	cuando	—echado	de	las	listas	para	las	elecciones	de	1952—	se	enfrenta
con	la	burocracia	desde	su	exilio	en	el	semanario	De	Frente.	O	durante	la	heroica
y	caótica	resistencia	peronista.	Posiblemente	durante	su	estadía	militante	con	los
barbudos	cubanos.

Una	digresión	al	paso,	Cooke	definió	lo	burocrático	como	un	estilo	que
presupone	“operar	con	los	mismos	valores	que	el	adversario,	es	decir,	con	una
visión	reformista,	superficial,	antitética	de	la	revolucionaria”.	Y	luego,	por	si
quedaran	dudas,	completa	que	el	burócrata	“afirma	que	el	peronismo	no	debe	ser
‘clasista’,	porque	confunde	la	composición	policlasista	del	Movimiento	con	su



ideología,	considerando	que	existen	ideologías	‘policlasistas’	o	‘neutras’.”²

Luego	del	golpe	del	55,	en	las	profundidades	del	abismo,	Juan	Perón	pensó	en	la
insurrección.	Trabajó	con	todos	(con	Cooke,	con	Kelly,	con	Leloir);	pero
fundamentalmente	con	la	izquierda	que	comandaba	John	como	punta	de	lanza	y
organizadora	de	la	resistencia,	porque	los	tiempos	necesitaban	y	favorecían	a	los
más	combativos.	Cuando	fue	evidente	que	la	insurrección	era	imposible	(tanto
para	John	como	para	Juan)	el	ala	izquierda	tuvo	menos	que	aportar,	y	el	juego
fue	otro.

Nuestra	especulación	es	que	Cooke,	sabiendo	que	la	insurrección	inmediata
conduciría	al	fracaso,	convencido	de	que	la	masa	votaría	a	Frondizi	—a
cualquiera	que	le	sacase	a	los	dictadores	de	encima—,	estando	seguro	de	que
Frondizi	no	podría	cumplir	el	pacto	(por	eso	incluyó	las	cláusulas	más	duras),
estando	en	un	momento	de	avance	de	las	luchas	obreras,	John	creyó	que	hacia
fines	del	58	o	principios	del	59	los	sectores	combativos	se	encontrarían	con
mejores	perspectivas.

Pero	se	produjo	la	derrota	del	Lisandro	de	la	Torre.

Y	no	porque	fuera	una	derrota,	no	porque	la	burocracia	sindical	se	saliera	con	las
suyas,	sino	porque	Perón	lo	dejó	de	lado.	Le	soltó	la	mano.	Porque	digámoslo:	la
dura	realidad	es	que	su	capital	político	era	tributario	del	de	Perón.

Suele	hablarse	de	la	toma	del	Lisandro	de	la	Torre	con	tono	épico	y	aliento
emocionado.	Se	la	reivindica	sin	reflexionar	en	sus	agudas	consecuencias	que
llegan,	incluso,	hasta	fines	de	la	década	de	los	60.	Me	refiero	a	su	influencia	en
el	segundo	gran	avance	de	las	masas	populares	en	el	siglo	XX,	el	Cordobazo.



Mazzeo	lo	interpreta	de	manera	brillante:	“La	experiencia	de	la	toma	del
Frigorífico	y	la	huelga	hizo	un	gran	aporte	a	la	deconstrucción	del	nacionalismo
como	ideología	de	la	unidad	nacional	y	de	la	colaboración	entre	las	clases
antagónicas.	Al	tiempo	que	contribuyó	a	forjarlo	como	un	motivo	de	discordia
entre	ellas	y	como	un	componente	imprescindible	de	la	subjetividad	plebeya	en
la	lucha	de	clases	en	un	país	periférico”.

Como	nada	hay	más	presente	que	el	pasado,	volvamos	por	un	momento	al	pacto
Perón-Frondizi.	¿Estaba	mal	firmarlo?	¿Era	una	traición,	como	afirmó	la	línea
diamante,	liderada	por	Cesar	Marcos	y	Raúl	Lagomarsino?	Es	discutible,	el	que
esto	borronea	piensa	que	no	fue	un	error,	el	error	(o	la	traición	si	nos	ponemos
dramáticos)	sería	no	entender	con	quién	se	firma.

Mao	Zedong	se	alió	con	Chiang	Kai	Shek,	esa	alianza	entre	los	comunistas	y	el
Kuomintang	se	iba	a	romper	una	vez	derrotado	el	enemigo	común,	el	Imperio
del	Japón.	Durante	la	alianza	ni	los	partidarios	del	Gran	Timonel	ni	los
nacionalistas	olvidaron	sus	diferencias.

Se	puede,	según	las	circunstancias	(circunstancias	que	solo	quedan	claras	en	el
diario	del	lunes)	pactar	o	no	pactar,	en	lo	que	jamás	debe	caerse	es	en	no
comprender	con	quién	se	traba	alianza.

La	realidad	es	siempre	endiabladamente	compleja.	Para	no	equivocarse,	o
hacerlo	menos	veces,	no	debemos	buscar	en	el	pasado	respuestas	literales;
porque	en	el	instante	en	que	suceden	los	hechos	no	sabemos	si	esas	respuestas
corresponden	a	idénticas	circunstancias.	Lo	que	necesitamos	es	un	método,	un
sistema	de	pensamiento.	Si	el	método	es	correcto,	nos	brindará	las	preguntas
adecuadas.

En	este	sentido,	El	hereje	es	un	texto	imprescindible.



Daniel	Sorín,

Buenos	Aires,	marzo	de	2021.

1	Carta	a	Cooke	fechada	el	15	de	octubre	de	1956;	citada	en	Marta	Cichero,
Cartas	peligrosas,	Buenos	Aires,	Planeta,	1992,	pp.	131	y	ss.

2	Apuntes	para	la	militancia,	en	John	William	Cooke,	Obras	completas,	tomo	V,
Eduardo	L.	Duhalde	compilador,	Buenos	Aires,	Colihue,	2011.



Prólogo	a	la	primera	edición

¿Quién	fue	John	William	Cooke?

Durante	muchos	años	Cooke,	alias	“el	Bebe”,	ha	sido	algunas	fotos,	algunos
artículos	escritos	por	periodistas	o	militantes,	alguna	frase	famosa,	el	recuerdo
de	quienes	tuvieron	el	privilegio	de	conocerlo,	un	puñado	de	cartas,	alguna
mención	a	Alicia	Eguren,	unos	pocos	textos	que	apelan	a	su	recuerdo	o
investigaron	una	parte	de	su	vida.	En	resumen,	un	cargamento	valioso	que
sobrevivió	a	varios	naufragios	y	que,	de	tanto	en	tanto,	emerge	en	la	cresta	de	la
ola	sin	más	explicación	que	la	propia	tozudez	de	sus	ideas.

Corresponde	a	Eduardo	Luis	Duhalde	el	mérito	de	haber	reunido	casi	todos	sus
papeles	conocidos	y	de	haber	publicado	sus	Obras	completas.

Corresponderá	a	Miguel	Mazzeo	el	mérito	de	convertirse	en	un	guía	lúcido	y
sagaz	para	acompañarnos	a	conocer	su	recorrido.

Miguel,	a	quien	Nuestra	América	debe	una	obra	excepcional	que	nos	permite
acercarnos	a	José	Carlos	Mariátegui,	no	improvisa	con	Cooke.	Lo	ha	venido
rastreando	desde	hace	muchos	años.	Compiló	artículos	que	aportaban	diferentes
miradas	sobre	el	personaje	en:	Cooke	de	vuelta.	El	gran	descartado	de	la	historia
argentina	(La	Rosa	Blindada,	Buenos	Aires,	1999)	y	también	publicó	algunos	de
sus	trabajos	inéditos	o	poco	conocidos	en:	John	William	Cooke.	Textos
Traspapelados	(1957-1961)	(La	Rosa	Blindada,	Buenos	Aires,	2000).	Es	decir,
se	ocupó	de	su	legado	en	tiempos	en	que,	en	las	nuevas	generaciones,	la	sola
mención	del	peronismo	remitía	al	menemismo,	es	decir,	a	un	pasado	cercano	y
oprobioso.	Pero	su	vinculación	con	Cooke	no	se	reduce	a	la	preocupación	de	un
investigador	serio	que	elude	las	tentaciones	marquetineras.	Porque	Miguel,	como
Cooke,	ha	estado	más	preocupado	por	la	revolución	que,	por	ser	considerado	un



intelectual	de	izquierda,	o	un	mascarón	de	proa	presentable	para	esconder
tripulaciones	y	destinos	poco	recomendables	para	el	pueblo.	Hay	una	sintonía	en
sus	herejías.

Miguel	nos	ayuda	a	reconstruir	el	camino	de	Cooke	y	mi	primera	reflexión	es
que	ese	camino	fue	muy	distante	del	que	suele	imaginarse	en	los	laboratorios	del
pensamiento	de	izquierda,	pero	también	del	que	muchos	militantes	de	izquierda
suelen	recorrer	en	la	vida	real.

Si	se	piensan	los	recorridos	militantes	desde	el	laboratorio,	se	supone	que	el
marxismo	sería	el	grado	universitario,	o	el	posgrado	de	la	formación	intelectual.

La	realidad	no	se	compadece	de	los	laboratorios	y,	habiendo	asistido	al	recorrido
de	cinco	generaciones	de	militantes,	me	parece	más	atinado	asegurar	que	lo	más
frecuente	es	el	camino	inverso,	donde	el	abuso	de	las	terminologías	marxistas
por	parte	de	jóvenes	inquietos	sea	posteriormente	aplacado	y	reemplazado	por
versiones	discursivas	mucho	más	potables	para	su	inserción	laboral	o
institucional.

Cooke	eligió	no	transitar	el	crecimiento	programado	de	los	laboratorios,	una
ficción	educativa,	o	la	más	frecuente	declinación	de	los	ímpetus	revolucionarios.
Su	recorrido	fue	diferente.

No	lo	dice	Miguel,	pero	me	gustaría	agregarlo.	El	recorrido	de	Cooke	se	parece
al	de	José	Gervasio	Artigas,	que	primero	se	sintió	gaucho	e	indio,	habitante	de
las	tierras	libres	de	la	Banda	Oriental,	y	después	se	fue	haciendo	revolucionario.

En	tiempos	más	recientes,	el	camino	de	Cooke	se	puede	emparentar	con	el	de



Hugo	Rafael	Chávez	Frías,	que	siendo	bolivariano	incorporó	al	marxismo	como
segunda	lengua.	Los	dos	se	apropian	de	ese	lenguaje	ya	curtidos	por	las
conspiraciones	revolucionarias	y	modelados	por	una	profunda	vivencia	y
compromiso	con	las	luchas,	los	deseos	y	los	sueños	de	los	más	humildes.

Cooke	y	Chávez	empalman	con	los	mejores	aportes	del	pensamiento	marxista	(o
de	los	marxismos);	ellos	fueron	capaces	de	leer,	discernir,	criticar,	advertir
lagunas	y	valorar	cumbres,	sin	más	pretensiones	que	las	de	contar	con	una
herramienta	más	eficaz	para	trabajar	y	comprender	mejor	lo	que	desde	el	inicio
de	sus	trayectos	venían	haciendo.	Por	eso	fueron	brillantes	y	su	legado
intelectual	y	político	seguirá	sobreviviéndolos.

Basta	recorrer	las	páginas	de	El	Hereje	para	comprobar	la	vigencia	de	un
pensamiento	político	que	atraviesa	un	tiempo	viejo	en	que	el	peronismo	fue	“el
hecho	maldito	del	país	burgués”	(esa	definición	le	pertenece	a	Cooke)	y	un
tiempo	nuevo	en	que	el	peronismo	se	ha	ido	convirtiendo	en	el	acertijo	más
complicado	del	proceso	revolucionario	argentino.	No	podrá	hacer	una	revolución
quien	no	invoque	su	herencia	(el	17	de	octubre	del	45,	Eva	Perón,	la	Resistencia
Peronista,	el	ascenso	insurreccional	de	la	década	del	70),	pero	tampoco	podrá
hacer	la	revolución	quien	se	asocie	a	sus	herederos	formales:	el	Partido
Justicialista	(PJ)	que,	a	semejanza	del	Partido	Revolucionario	Institucional	(PRI)
Mexicano,	se	ha	convertido	en	la	mejor	garantía	de	consolidación	del	proyecto
capitalista,	el	más	eficaz	bombero,	el	más	lúcido	intrigante	y	desarticulador	de	la
unidad	popular.

El	pensamiento	político	de	Cooke	trasciende	al	destino	de	la	identidad	política	a
la	que	nunca	renunció:	el	peronismo.	Y	otra	vez	vuelve	a	parecerse	a	Chávez,
cuyo	pensamiento	sobrevivirá	al	destino	del	chavismo.

Esta	comprobación	no	lo	desvincula	de	su	momento	histórico	y	de	las	luchas	y
los	sueños	de	hombres	y	mujeres	de	su	tiempo.	No	habría	Cooke	sin	su
sorprendida	asistencia	al	17	de	octubre	de	1945;	no	habría	Cooke	sin	su



vinculación	con	la	vanguardia	obrera	de	la	Resistencia	Peronista;	no	habría
Cooke	sin	su	vivencia	de	la	Revolución	Cubana.

Por	el	contrario,	la	vigencia	de	su	pensamiento	radica	en	que	su	experiencia
formativa	fue	forjada	y	sus	conclusiones	políticas	más	profundas	fueron
elaboradas	en	las	cocinas	de	la	lucha	de	clases	de	su	época.	Y	no	estaba	allí	por
casualidad,	fue	llevado	por	sus	fervores	militantes,	por	su	compromiso	con	las
causas	populares.

Me	parece	un	acierto	de	Miguel	haber	insertado	en	su	libro	las	“Notas	para	una
biografía	de	Alicia	Eguren”.	No	conocí	a	Alicia,	pero	sí	a	otras	personas,	sobre
todo	compañeras,	con	quienes	había	compartido	militancia.	Por	sus	comentarios,
puedo	asegurar	que	su	presencia	podía	generar	distintas	percepciones,	menos
indiferencia.	Se	parecía	en	eso	a	lo	que	se	decía	de	Eva	Perón.

En	la	década	del	70	nos	llegó	el	rumor	de	que	aquella	famosa	carta	de	Juan
Domingo	Perón	con	motivo	del	asesinato	del	Che,	y	que	tanto	nos	enorgullecía,
la	había	escrito	Alicia,	y	que	“el	Viejo”	la	dejó	correr,	sin	desautorizarla.
¿Falsificarle	una	carta	a	Perón?	Esa	mujer	era	capaz	de	todo.	Y	ese	todo	incluía
enfrentar	los	prejuicios	moralistas	de	la	época	y	llevar	la	subversión	a	la	cama	y
a	la	pareja.

Está	claro	que	John	y	Alicia	fueron	mucho	más	que	la	suma	de	las	partes	y	entre
los	dos,	potenciándose,	sobreponiéndose	a	sus	miedos	y	a	sus	mandatos	de
origen,	construyeron	un	dúo	extraordinario.	Por	eso,	tampoco	habría	Cooke	sin
Eguren.

“Alicia	era	muy	buena	militante,	la	mejor”,	me	dijo	un	revolucionario	cubano
que	la	conoció	bien.



En	política	quizás	su	diferencia	más	marcada	con	Cooke	fue	que	el	Bebe,	aun
advirtiendo	los	límites	de	Perón,	siempre	albergó	la	esperanza	de	que,	estalladas
las	contradicciones	del	movimiento,	“el	Viejo”	terminaría	acompañando	la
opción	elegida	por	las	fuerzas	populares,	por	los	trabajadores.	Alicia	llegó	a
redondear	una	opinión	diferente,	tal	vez	porque	contó	con	la	ventaja	de
sobrevivir	a	su	compañero	y	de	poder	presenciar	las	decisiones	que	tomó	Perón
después	de	su	regreso	al	país.	O	siempre	lo	pensó,	o	terminó	por	convencerse.
Pero,	por	una	razón	u	otra,	ella	no	tuvo	dudas	sobre	a	qué	intereses	de	clase
respondería	finalmente	Perón.

Quizás	el	hecho	de	que	una	figura	como	Alicia	Eguren	movilice	tantos	buenos
recuerdos	entre	los	veteranos	de	la	Revolución	Cubana,	y	que	su	nombre	se	les
haya	escapado	a	las	nuevas	generaciones	que	se	reivindican	nacionales	y
populares	en	la	Argentina,	no	sea	una	mera	casualidad.	Que	se	reivindique	al	Tío
Cámpora,	cuya	mayor	virtud	fue	la	fidelidad	a	Perón,	y	no	a	la	“infiel”	Alicia,	es
un	signo	de	estos	tiempos	donde	la	historia	se	repite	como	farsa.

Desde	el	mismo	momento	en	que	la	bota	del	invasor	español	pisó	América	para
iniciar	el	saqueo	y	el	genocidio,	se	inició	un	combate	sistemático	contra	toda
expresión	de	continuidad	histórica	y	de	valorización	de	saberes	de	los	pueblos
originarios.	El	invasor	pretendió	asegurar	su	dominio	dejando	en	blanco	la
memoria	de	los	pueblos	de	la	misma	forma	en	que	se	resetea	un	disco	rígido.

Atravesando	distintas	etapas	históricas,	hay	una	matriz	de	pensamiento
eurocéntrico	que	sigue	fiel	al	mandato	original.	Nos	sigue	diciendo	que	no	hubo
un	pasado	ni	tampoco	hay	un	presente	posible	por	fuera	de	la	iluminación
civilizatoria	europea.	Apenas	somos	el	desierto,	la	barbarie,	las	masas	incultas
manipuladas	por	astutos	caudillos,	los	eternos	alienados	que	se	aferran	a
ilusiones	fracasadas	de	antemano.



Cooke	va	construyendo	otra	mirada.	Su	punto	de	partida	no	es	la	barbarie	sino
las	revoluciones	inconclusas.	Y	desde	allí	puede	emparentarse	con	José	Carlos
Mariátegui,	que	ubica	los	embriones	de	socialismo	en	el	ayllu	incaico	y,	treinta
años	después	de	su	muerte,	puede	asociarse	a	Hugo	Chávez,	que	reivindicó	el
árbol	de	las	tres	raíces:	Simón	Rodríguez,	Simón	Bolívar	y	Ezequiel	Zamora.

El	punto	de	vista	que	asume	Cooke	incorpora	las	luchas	de	su	época	en	el
proceso	de	resistencia	y	de	búsqueda	de	liberación	que	lleva	siglos.	Como	bien
apunta	Miguel,	en	esa	trama	va	inserta	la	experiencia	de	poder	de	los
trabajadores	peronistas,	“un	entarimado	histórico	que	contribuyó	a	que	los
trabajadores	desarrollaran	el	sentido	de	clase	y	la	conciencia	de	sus
potencialidades,	condición	necesaria	para	el	desarrollo	de	una	ideología
revolucionaria”.	Se	estaba	muriendo	Cooke	cuando	Carlos	Olmedo,	uno	de	los
más	lúcidos	revolucionarios	de	la	generación	del	60	y	un	hombre	cercano	a	John
y	Alicia,	advirtió	que	esa	experiencia	de	poder	“incompleta”,	“ilusoria”	o
“acotada”,	había	sido	vivida	como	una	realidad	por	los	trabajadores	argentinos.
Y	que	esa	subjetividad	era	lo	suficientemente	potente	para	ir	por	más.

En	Cooke	la	reivindicación	de	las	experiencias	populares,	aun	de	las
experiencias	frustradas	o	inconclusas,	va	acompañada	de	un	detalle	que	no	es
menor.	El	ojo	está	puesto	en	el	pueblo,	en	los	trabajadores,	en	su	experiencia
política,	en	las	modificaciones	en	su	conciencia,	en	su	actividad	y	procesos
organizativos.	En	resumen:	en	lo	que	ese	tránsito	significó	para	el	conjunto	de
las	clases	oprimidas	y	explotadas.	Cooke	no	se	confunde	con	el	resto.	Conoce
como	nadie	las	limitaciones	de	la	burocracia	política	y	sindical	del	Movimiento
Peronista	y	de	la	reconvertida	burguesía	nacional	en	burguesía	local.	Las	ha
padecido	siendo	delegado	de	Perón,	esforzándose	en	la	ímproba	tarea	de	sostener
una	unidad	de	fuerzas	que	marchaban	hacia	su	antagonismo.	Años	después,
Raimundo	Villaflor	concluiría	que	aquella	unidad	no	solo	era	imposible,	sino
que	era	también	una	utopía	reaccionaria.

Como	bien	apunta	Miguel,	para	Cooke,	la	Revolución	Cubana	fue	la
confirmación	de	certezas	que	venía	masticando	desde	hacía	tiempo.	Varias



décadas	después	de	su	muerte,	la	Revolución	Bolivariana	volvía	a	poner	blanco
sobre	negro	aquellos	debates	que	desvelaron	a	Cooke	y	a	partir	de	los	cuales
terminó	fijando	algunas	de	sus	posiciones	más	emblemáticas.	La	Revolución
Bolivariana	nos	recordaba	que	“para	quien	quiera	tener	Patria	el	único	camino
posible	es	el	socialismo”	y	nos	traía	de	nuevo	a	Cooke.

Miguel	afirma	acertadamente	que	Cooke	“muere	en	las	vísperas”	y	eso	le	da	pie
para	abordar	la	importancia	que	tuvo	su	desafortunada	ausencia	para	el	proceso
revolucionario	argentino	de	la	década	del	70.	Agregaría	también	otras	tempranas
y	desafortunadas	ausencias	como	las	de	Carlos	Olmedo	y	Sabino	Navarro.	Y
para	ser	justos,	con	implicancias	opuestas,	el	demorado	fallecimiento	de	Juan
Perón.	Las	revoluciones	las	hacen	los	pueblos,	pero	azarosas	circunstancias	que
hacen	a	la	sobrevida	o	temprana	desaparición	de	dirigentes	o	cuadros
revolucionarios	suelen	tener	mucha	incidencia.	Las	experiencias	de	las
revoluciones	cubana	y	bolivariana,	que	nos	brindan	un	material	muy	valioso	para
sacar	conclusiones	políticas,	confirman	la	importancia	de	estas	circunstancias
azarosas.

Pensando	en	las	continuidades	de	Cooke	en	los	diversos	colectivos	militantes,	la
confirmación	sobre	una	de	ellas	me	llegó	en	forma	inesperada.	Estaba
conversando	con	Fernando	Martínez	Heredia	en	La	Habana,	en	2013	y	la
conversación	rumbeó	hacia	mis	primeras	experiencias	militantes.	Le	estaba
comentando	de	las	Fuerzas	Armadas	Peronistas	(las	FAP),	cuando	me
interrumpió	sorpresivamente

—Cooke.

—Sí,	claro,	Cooke.

Después	empezó	a	contarme	de	aquellos	años	épicos	de	principios	de	los	60,	que



había	conocido	a	John	y	Alicia,	que	eran	parte	de	“la	mesa	del	Che”.	Fernando
tenía	autoridad	para	decirlo.	Él	mismo	era	un	hombre	del	Che.	Es	decir,	era	parte
de	una	forma	particular	de	ser	revolucionario	en	el	seno	de	la	experiencia	de	la
Revolución	Cubana.	Y	esa	forma	particular	de	ser	revolucionario	en
pensamiento	y	ejemplo	ha	dejado	un	legado	que	sobrevive	al	tiempo	y	se
actualiza	ante	cada	dificultad	que	surge,	en	cada	momento	de	crisis.

Incluiría	en	la	línea	sucesoria	de	Cooke	a	quienes	fueron	protagonistas	de	la	gran
rebelión	popular	de	2001,	que	permitió	desalojar	al	gobierno	de	Fernando	De	la
Rúa;	y	de	entre	todos	ellos	y	ellas,	elegiría	la	figura	de	Darío	Santillán,	a	quien
tuve	el	privilegio	de	conocer.	Darío,	que	caminó	las	mismas	calles	que
Raimundo	Villaflor	(y	por	parecidos	motivos),	fue	asesinado	el	26	de	junio	de
2002	en	Avellaneda,	en	la	zona	sur	del	conurbano	bonaerense,	el	gran	bastión	de
más	de	cien	años	de	luchas	obreras	y	populares.

En	la	Argentina	de	hoy	los	intereses	populares	y	las	esperanzas	revolucionarias
lo	tienen	en	frente	a	Mauricio	Macri	y	a	los	dueños	del	país,	dispuestos	a	ejercer
sin	intermediarios	el	poder	político	apelando	a	las	mismas	recetas	económicas
que	denunciara	Rodolfo	Walsh	en	la	Carta	a	la	Junta	de	Comandantes:	baja	de
salarios,	endeudamiento	externo,	incremento	de	la	desocupación,	relaciones
carnales	con	Estados	Unidos,	apertura	de	los	mercados.	Esta	época	aciaga	se
completa	con	un	horizonte	donde	se	recorta	un	posible	retorno	del	Justicialismo,
como	último	garante	de	la	continuidad	de	la	gobernabilidad	capitalista.

En	Nuestra	América	las	mejores	esperanzas	revolucionarias	juegan	su	destino	en
los	países	del	ALBA,	en	particular	en	Venezuela	y	Bolivia,	dos	procesos
revolucionarios	que	están	pagando	el	duro	precio	de	desafiar	al	Imperio	y	a	las
burguesías	locales.

John	William	Cooke	y	Alicia	Eguren	viven	en	las	luchas	que	retoman	el	viejo
camino	de	la	unidad	y	protagonismo	popular	y	del	enfrentamiento	sin
claudicación	por	una	Patria	Grande	Latinoamericana,	Libre	y	Socialista.



Quiero	agradecer	a	Miguel	Mazzeo	su	enorme	esfuerzo	por	ayudarme	a
recuperar	a	un	Cooke	muy	parecido	al	que	pude	intuir	por	los	relatos	de	mis
compañeros	de	Berisso	de	la	década	del	70,	en	los	cuales	también	aparecía	con
frecuencia	el	recuerdo	del	Vasco	Ángel	Bengoechea.

Creo	que	incluirme	en	la	línea	sucesoria	de	Cooke	es	una	exageración	del	autor
que	puede	disculparse	porque,	aun	a	los	intelectuales	críticos,	lo	subjetivo	—en
nuestro	caso	una	prolongada	y	cálida	amistad—	puede	nublarle	la	mirada.

Conocer	a	“El	Hereje”	aportará	a	la	tarea	de	recuperar	nuestro	pasado,	sobre
todo	a	las	nuevas	generaciones,	desde	una	mirada	desprovista	de	toda	apelación
folklórica	o	manipulación	interesada.	Abordar	su	camino	desde	el	pensamiento
crítico,	es	hacerle	justicia	a	su	nombre,	pero	también	a	su	ininterrumpida
búsqueda	con	vocación	revolucionaria.

H.	Guillermo	Cieza,

La	Plata,	16	de	abril	de	2016.



Presentación

La	esencia	del	espíritu	—pensó	para	sí	mismo—	es	elegir	aquello	que	no	mejora
nuestra	posición	sino

que	la	torna	más	riesgosa.

D.	H.	Lawrence

En	los	últimos	años	se	han	publicado	algunos	trabajos	centrados	en	la	figura	de
John	William	Cooke.	Muchos	más	se	refieren	a	él	de	modo	indirecto.	En	efecto,
la	copiosa	y	despareja	literatura	sobre	las	décadas	del	60	y	el	70	en	la	Argentina
no	podía	soslayar	a	Cooke.	Con	el	transcurso	de	los	años	y	de	los	libros	se	fue
ratificando	su	condición	de	precursor	de	lo	que,	para	muchos	y	muchas,
constituyó	un	verdadero	oxímoron:	la	izquierda	peronista	o	el	peronismo
revolucionario.	La	amalgama,	por	lo	inviable,	imprudente	o	incomprensible
resulta	fascinante,	sobre	todo	para	quienes	no	vivieron	el	tiempo	en	el	que	se
expresó	como	fuerza	social	y	política	concreta	y	potente.

Hacia	1962	Cooke	utilizó	el	concepto	“izquierda	nacional”,	sin	importarle
demasiado	la	disputa	por	la	paternidad	del	mismo,	sostenida	por	Juan	José
Hernández	Arregui	y	Jorge	Abelardo	Ramos.	Cooke	habló	de	izquierda	nacional
no	tanto	con	el	objetivo	de	delimitar	un	espacio	político-ideológico,	sino	para
nombrar	una	función	que	una	parte	de	peronismo	venía	ejerciendo	en	la	práctica,
pero	sobre	la	cual	venía	omitiendo	una	definición.	Esta	fórmula	no	debería	exigir
mayores	explicaciones.	¿Puede	haber	una	izquierda	anticapitalista,	con
posibilidades	de	masificarse,	con	incidencia	en	la	lucha	de	clases	y,	al	mismo
tiempo,	desvinculada	de	lo	nacional,	desarraigada?	¿Puede	una	fuerza	social	y
política	transformadora	desenvolverse	en	el	vacío	histórico?	Nos	referimos	a	lo
nacional	como	sistema	de	hegemonía	y	como	emplazamiento	de	las	prácticas
contrahegemónicas.



En	este	sentido,	consideramos	que	la	forma	“nación”	no	debería	ser	considerada
como	una	“derivación”	necesaria	del	capitalismo.	Puede	ser	una	forma	de
representación	de	lo	común	plebeyo	o	popular.	Pensamos	en	la	experiencia
histórica,	en	la	cultura,	los	intereses,	los	sentimientos	y	en	la	vida	práctica	de	las
clases	subalternas	y	oprimidas.	Pensamos	en	la	proyección	de	un	espacio	utópico
de	y	para	los	de	abajo.	El	“amor	a	la	tierra”	es	secundario,	por	su	vaguedad	y	por
bucólico.	La	fórmula	“izquierda	nacional”	también	suele	remitir	a	la	figura	del
oxímoron,	por	lo	menos	para	una	parte	de	la	izquierda	argentina.

Pero	el	asunto	no	concluye	ahí.	La	figura	de	Cooke	también	comenzó	a	ser
reclamada	como	precursora	de	lo	que,	para	muchas	personas	constituyó	(y
constituye),	además,	otro	verdadero	oxímoron:	una	“izquierda	popular”.	Otra
aleación	de	singular	atractivo	porque,	en	las	últimas	décadas,	especialmente	en
la	Argentina,	la	izquierda	radical	no	ha	logrado	suscitar	la	adhesión	de	las
“amplias	masas”.	Ha	sido	inusual	el	maridaje	entre	las	organizaciones	de
izquierda	y	el	conjunto	de	las	clases	subalternas	y	oprimidas;	por	diversos
factores	que	van	desde	la	capacidad	hegemónica	de	las	clases	dominantes	y	la
consolidación	de	alternativas	intrasistémicas	hasta	las	deficiencias	propias	de	los
espacios	políticos,	sociales	y	culturales	que	se	asumen	como	críticos	y
transformadores.	En	relación	con	estas	falencias,	cabe	mencionar	algunas	“de
fondo”	a	modo	de	ejemplo:	el	hecho	de	fundarse	en	una	racionalidad
inadecuada;	la	incapacidad	de	escapar	de	la	geocultura	heredada	y	de	sus
modelos	de	solución	que	no	solucionan;	el	olvido	de	que	el	capitalismo	es	un
sistema	productor	y	reproductor	de	hombres	y	mujeres	y	no	solo	de	mercancías.
Hombres	y	mujeres	que,	desprovistos	de	su	ser	y	confeccionados	para	decir
amén,	naturalizan	las	relaciones	de	producción,	dominación	y	explotación	junto
con	la	discriminación,	el	racismo,	el	machismo,	la	destrucción	de	la	naturaleza,
etcétera.

La	preocupación	por	el	pasado	relativamente	reciente	—en	particular	por
aquellas	décadas	de	radical	y	masiva	impugnación	a	una	diversidad	de	órdenes
—	no	se	ha	limitado	a	los	ámbitos	académicos;	por	el	contrario,	se	ha	puesto	de
manifiesto	en	espacios	políticos	y	culturales	más	sensuales,	pasionales	y



concurridos.	Esta	circunstancia	favoreció	el	rescate	de	una	figura	histórica	por
largo	tiempo	desterrada,	descartada,	secundarizada	y	devaluada.	O,	si	se	prefiere,
tergiversada	y	arbitrariamente	recortada.	Al	final,	Cooke,	sus	avatares	y	sus
anomalías,	se	convirtieron	en	tema	de	artículos	y	libros,	de	monografías	y
ensayos,	de	tesis	de	grado	y	posgrado,	y	también	de	documentales	y	programas
de	televisión.	Tampoco	pudieron	escapar	a	la	superficialidad	típica	de	las	formas
del	periodismo	más	comercial	y	estandarizado,	con	sus	yuxtaposiciones	de	datos
inconexos.

Sin	lugar	a	duda,	el	aporte	más	relevante	para	la	consolidación	y	el	avance	de	los
estudios	y	las	reflexiones	“cookistas”	fue	la	publicación	de	las	Obras	Ccmpletas
de	John	William	Cooke.	Cinco	tomos	lanzados	por	la	editorial	Colihue	de
Buenos	Aires	que	vieron	la	luz	entre	2007	y	2011.	En	el	plan	inicial	se	anunció
un	sexto	tomo	(textos	inéditos)	que	hasta	ahora	(inicios	de	2021)	no	llegó	a
aparecer.	La	compilación	de	las	mismas	estuvo	a	cargo	de	Eduardo	Luis	Duhalde
(1939-2012),	quien	supo	compartir	ámbitos	de	militancia	con	Cooke,	a	mediados
de	los	60.	Se	trata	de	un	aporte	inmenso,	insoslayable	para	militantes	populares	e
investigadores.	Nos	sentimos	orgullosos	por	haber	contribuido	con	algunos
textos	inéditos	de	Cooke	que,	por	azares	del	destino	y	también	por	obstinada
predisposición,	tuvimos	la	posibilidad	de	hallar.³

Como	puede	deducirse	de	lo	antedicho,	el	autor	de	este	libro	no	ha	permanecido
al	margen	de	las	preocupaciones	mencionadas	y	supo	producir	algunas	escrituras
sobre	Cooke	e	incentivar	otras	tantas.	Este	trabajo	retoma,	ordena	y	desarrolla
algunos	textos	escritos	entre	1990	y	2015.	Los	más	formales,	los	que	fueron
publicados	en	libros,	revistas	y	páginas	web,	figuran	en	la	bibliografía	que	se
cita	al	final.	Los	otros	textos,	los	informales:	clases,	charlas,	conferencias	en
alguna	Facultad,	Departamento	o	Instituto	en	las	Universidades	de	Buenos	Aires,
La	Plata,	La	Pampa,	Mar	del	Plata,	Rosario,	Tucumán;	en	algún	centro	cultural
del	conurbano	bonaerense	o	en	ámbitos	de	formación	política	de	diversas
organizaciones	populares;	apuntes	dispersos	de	un	seminario	de	grado	en	la
Universidad	Nacional	de	Lanús	(UNLa),	etcétera;	de	algún	modo,	también	han
sido	incorporados	a	este	nuevo	trabajo.	Es	inevitable	que	se	filtren	en	sus
páginas.	De	ahí,	posiblemente,	su	carácter	desparejo	en	el	acento,	el	estilo,	la
forma	de	argumentar.	De	manera	abrupta	pasamos	del	modo	distintivo	de	un



artículo	periodístico	al	de	un	ensayo;	de	los	matices	cercanos	a	un	inventario	de
las	formulaciones	cookistas	a	otros	que	buscan	interpretarlas	y	problematizarlas;
del	tono	coloquial	y	de	la	fluidez	de	una	narración	que	proviene	de	la
desgrabación	apenas	retocada	de	alguna	charla	o	clase	a	un	registro	mucho	más
cercano	a	la	monografía,	sin	dudas	más	tedioso	pero,	tal	vez,	menos	sospechoso
desde	el	punto	de	vista	epistemológico.

•	•	•

Todos	los	textos,	en	mayor	o	menor	medida,	han	sido	reescritos	para	esta	versión
con	el	fin	de	suministrarles	un	orden	mínimo	y	alguna	coherencia	y	para	evitar
las	reiteraciones,	las	metáforas	más	sobresaltadas,	las	excesivas	rupturas	del
sentido	y	para	podar	el	follaje	superficial,	entre	otras	irregularidades.	También
para	dotarlos	de	un	soporte	heurístico,	no	por	mera	erudición,	sino	por
honestidad	intelectual	y	para	incentivar	lecturas	más	edificantes	e
irremplazables,	por	ejemplo:	la	de	la	obra	de	Cooke.	Somos	conscientes	de	que,
en	muchos	pasajes	de	este	trabajo,	pasamos	por	alto	algunas	de	las	leyes
formales	que	la	retórica	convencional	suele	prescribir.	El	poeta	Paul	Valery
decía:	“La	forma	cuesta	cara”.	Y	tenía	mucha	razón.

De	todos	modos,	creemos	que	hemos	logrado	conservar	la	impronta	militante	y
“pedagógica”	(y	algo	axiológica,	por	cierto)	con	la	que	fueron	concebidos
originalmente	los	textos	que	se	congregan	en	este	libro.	Como	se	sabe,	el
ensayismo	genera	textos	susceptibles	de	reescrituras,	propias	y	ajenas.	El
ensayismo	tolera,	y	hasta	promueve,	la	confección	de	palimpsestos	literarios.

Intentamos	aquí	un	ensayo	político	que	aspira	a	servir	como	una	introducción
general	al	pensamiento	y	a	la	obra	de	Cooke.	No	se	trata	de	una	biografía
política	convencional,	más	allá	de	las	referencias	biográficas	que	irrumpen	en
este	trabajo	a	modo	de	hitos	que	van	hilvanando	el	relato.	Ya	existen	aportes	en
esa	línea.⁴	Convocamos	a	una	reflexión	sobre	una	serie	de	problemáticas	axiales
de	la	historia	y	el	pensamiento	político	argentino,	relacionadas	principalmente



con	la	nación	y	el	socialismo.	Proponemos,	además,	algunas	hipótesis	para
pensar	procesos	políticos	e	ideológicos	relevantes	del	siglo	XX,	sobre	todo	los
que	tienen	lugar	en	la	Argentina,	entre	las	décadas	del	40	y	el	70.

Desde	fines	de	la	década	del	80	y	principios	de	la	del	90	a	la	actualidad,	fueron
muchas	las	personas	que	contribuyeron	a	la	producción	de	los	materiales	que
componen	este	libro.	En	actividades	públicas,	en	entrevistas	y	en	conversaciones
personales	más	o	menos	fortuitas,	cuyo	recuerdo	(y	registro	en	algunos	casos)
atesoro	como	un	bien	preciado,	compañeros	que	ya	no	están,	como	Sebastián
Borro,	Fermín	Chávez,	Envar	“Cacho”	El	Kadri,	Avelino	Fernández,	Aldo
Ferraresi,	Abel	Alexis	Lattendorff,	José	Luis	Mangieri,	León	Rozitchner,
Manuel	Suárez	y	Miguel	Unamuno	me	contaron	sobre	Cooke	y	su	trajinar.
(También	sobre	Alicia	Eguren,	su	compañera	de	vida	y	militancia,	a	quien
consagramos	un	capítulo	de	este	libro).

Fueron	igual	de	valiosas	las	entrevistas	y	conversaciones	más	o	menos
informales	con	Roberto	Bardini,	Gerardo	Bavio,	Aldo	Casas,	Isidoro	Gilbert,
Manuel	Gaggero,	Eduardo	Gurrucharri,	Carlos	Lafforgue,	Jorge	Rulli.	Todos,	en
alguna	medida,	aportaron	materiales,	recuerdos	personales	y	reflexiones
inestimables.	El	testimonio	de	Aurora	Venturini,	fallecida	en	2015,	fue
indispensable	para	reconstruir	la	infancia	y	la	adolescencia	de	Cooke.

Por	aquellos	años,	también	supieron	colaborar	con	mis	inquisiciones	cookistas
diversas	personas:	Daniel	Campione,	Axel	Castellano,	Guillermo	Caviasca,	Juan
Carlos	“Negro”	Cena,	Francisco	“Pancho”	D’	Agostino,	Graciela	“Vicky”	Daleo,
Gabriel	Fernández,	Horacio	González,	Claudia	Korol,	Néstor	Kohan,	María	Pía
López,	Sergio	Nicanoff,	Juan	José	Olivera,	Celina	Rodríguez,	Esteban
Rodríguez,	Gabriel	Rot,	Diego	Sztulwark	y	Natalia	Vinelli.	Más	recientemente,
se	sumaron	Carlos	Castro	(director	del	documental	Alicia	y	John,	el	peronismo
olvidado,	un	material	que	consideramos	imprescindible)⁵,	Jorge	Falcone,
Francisco	“Pancho”	Farina,	Nadia	Fink,	Hernán	Ouviña,	Mariano	Pacheco,
Pablo	Solana,	Fernando	Stratta,	Marco	Teruggi,	Mabel	Thwaites	Rey	y	mis
estudiantes	de	la	UNLa	que	asistieron	en	los	últimos	años	al	seminario	de	grado



sobre	intelectuales	y	política	en	Nuestra	América.	Y	aunque	no	todos	y	todas
hayan	estado	o	estén	ahora	de	acuerdo	con	mis	puntos	de	vista,	no	por	eso	mi
gratitud	se	acorta.	Todo	lo	contrario.

Sin	la	colaboración	de	Roberto	Baschetti,	sin	su	proverbial	generosidad,	hubiera
sido	casi	imposible	dar	con	una	parte	de	los	trabajos	de	Cooke	y	con	casi	todos
los	trabajos	sobre	Cooke.	Además,	su	tarea	de	recopilación	de	documentos	de	la
izquierda	peronista	posee	una	relevancia	historiográfica	y	política	inestimable.
Sin	sus	afanes,	hoy	careceríamos	de	los	registros	de	una	parte	importante	de	la
cultura	política	popular.	De	esa	parte	de	la	cultura	política	popular	que	produce
textos	“al	pie	del	cañón”,	“al	aire	libre”,	y	que,	justamente	por	este	hábito,	suele
ser	menos	sistemática	y,	por	ende,	está	más	expuesta	a	las	prácticas	de
encubrimiento	(o	destrucción)	del	poder	y	es	menos	proclive	a	los	archivos.

El	historiador	Ernesto	Salas	fue	una	fuente	imprescindible,	casi	un	“oráculo”,
sobre	temas	vinculados	a	la	Resistencia	Peronista	en	general	y	a	Cooke	en
particular.	Aunque	haya	pasado	mucho	tiempo,	no	puedo	dejar	de	reconocer	sus
orientaciones.	No	solo	me	ayudaron	sus	investigaciones,	sino	también	algunas
conversaciones	informales	y	sus	clases,	las	que	presencié	con	fruición	siendo
alumno	de	la	Facultad	de	Filosofía	y	Letras	de	la	Universidad	de	Buenos	Aires
hacia	fines	de	la	década	del	80.

Hace	muchos	años,	H.	Guillermo	Cieza	y	Jorge	Pérez	me	sugirieron,	a	modo	de
hipótesis	política	y	existencial,	posibles	líneas	de	continuidad	militante	respecto
de	Cooke.	De	ese	modo	tan	poco	académico	pero	tan	significativo,	supieron
incentivar	mi	interés	por	su	figura.	Ambos	coincidieron	en	que	Raimundo
Villaflor	fue	el	primer	hito	importante	en	esa	línea	de	continuidad.	Sin
desmerecer	a	otros	compañeros	y	otras	compañeras,	siento	que	hago	justicia	si
los	agrego	a	ellos	dos	como	hitos	ulteriores	en	esta	línea.

Finalmente,	mis	compañeros	y	compañeras	de	militancia,	a	lo	largo	de	las
últimas	tres	décadas,	de	modos	a	veces	oblicuos,	pero	siempre	cariñosos	y



perspicaces,	me	comprometieron	a	repensar	a	Cooke	desde	unas	coordenadas
específicas,	signadas	por	un	horizonte	emancipador	y	creador	de	nuevas
realidades:	“contramoderno”	o	“transmoderno”,	anticolonial,	antiimperialista,
anticapitalista,	desmercantilizador,	antipatriarcal,	ecológico,	no	centrado	en	el
Estado	y	socialista.	De	ese	modo	me	ayudaron	a	comprenderlo	y,	mal	que	mal,	a
reinventarlo.

3	Vale	decir	que	buena	parte	de	los	textos	que	componen	este	libro	fueron
producidos	antes	de	la	publicación	de	las	Obras	completas.	Para	facilitar	la
lectura	de	este	trabajo	y	para	incentivar	la	lectura	de	los	trabajos	de	Cooke,
hemos	optado	por	remitir	siempre	a	las	Obras	completas,	salvo	en	los	casos	de
los	trabajos	de	Cooke	que	no	aparecen	allí.	Citamos	siempre	el	título	original	del
trabajo	y	remitimos	luego	al	tomo	correspondiente.	Las	Obras	completas,
compiladas	por	Eduardo	L.	Duhalde,	están	organizadas	del	modo	que	sigue:
Tomo	I,	Acción	parlamentaria,	Buenos	Aires,	Colihue,	2007.	Tomo	II,
Correspondencia	Perón-Cooke,	Buenos	Aires,	Colihue,	2008.	Tomo	III,
Artículos	periodísticos,	reportajes,	cartas	y	documentos,	Buenos	Aires,	Colihue,
2009.	Tomo	IV,	Artículos	periodísticos,	cartas	y	documentos	(1947-1959),
Buenos	Aires,	Colihue,	2010.	Tomo	V,	Peronismo	y	revolución,	Buenos	Aires,
Colihue,	2011.

4	Entre	otros	pueden	verse:	Goldar,	Ernesto,	John	William	Cooke	y	el	peronismo
revolucionario,	Buenos	Aires,	CEAL,	1985	y	“John	William	Cooke.	De	Perón	al
Che	Guevara”.	En:	revista	Todo	es	Historia,	Nº	288,	junio	de	1991;	Galasso,
Norberto,	Cooke:	de	Perón	al	Che	(Una	biografía	política),	Rosario,	Homo
Sapiens	Ediciones,	1997;	Sorín,	Daniel,	John	William	Cooke.	La	mano	izquierda
de	Perón,	Buenos	Aires,	Planeta,	2014;	Baschetti,	Roberto:	“John	William
Cooke:	una	historia	de	vida	y	lucha”.	En:	Mazzeo,	Miguel	(Compilador),	Cooke
de	vuelta	(El	gran	descartado	de	la	historia	argentina),	Buenos	Aires,	La	Rosa
Blindada,	1999;	y	también	en:	Cooke,	John	William,	Obras	completas,	Tomo	I
[Acción	parlamentaria],	Buenos	Aires,	Colihue,	2007.	[Eduardo	Luis	Duhalde
compilador].	Para	el	caso	de	Alicia	Eguren	de	Cooke,	puede	consultarse:
Seoane,	María,	Bravas.	Alicia	Eguren	de	Cooke	y	Susana	Pirí	Lugones.	Dos
mujeres	para	una	pasión	argentina,	Buenos	Aires,	Sudamericana,	2014.



5	Alicia	y	John,	el	peronismo	olvidado.	Año:	2009.	Dirección:	Carlos	Castro.
Guion:	Graciela	Maglie	y	Carlos	Castro.	Intérpretes:	Carlos	Portaluppi	(John
William	Cooke)	y	Ana	Celentano	(Alicia	Eguren).	Duración:	81	minutos.
Producida	por	el	Centro	Cultural	“Caras	y	Caretas”.



Introducción:	

herramientas	de	trabajo

No	es	sin	riesgo	que	nos	identificamos	con	el	otro:	podemos	perdernos	en	él.

León	Rozitchner

La	materia	prima	que	nutrió	la	vida	de	Cooke	fue	la	acción	política.	La	trama
ideológica,	rica	y	profunda,	se	fue	confeccionando	al	calor	de	las	luchas	sociales
y	políticas,	no	con	materiales	teóricos	ni	académicos.	Para	ser	más	exactos,
deberíamos	decir:	no	“exclusivamente”	con	este	tipo	de	materiales	porque,	como
podrá	verse,	estos	estuvieron	presentes	y	fueron	insumos	muy	significativos,
para	nada	desechados.

En	el	pensamiento	(y	en	la	praxis)	de	Cooke,	la	gesta	de	la	clase	trabajadora	y	el
pueblo	argentino	adquieren	singulares	fisonomías	a	la	luz	de	V.	I.	Lenin,	Georg
Lukács,	Rosa	Luxemburgo,	Antonio	Gramsci,	Jean	Paul	Sartre,	Ernesto
Guevara,	entre	otros.

La	palabra	de	Cooke	nos	trae	siempre	el	eco	de	estallidos	y	de	profundos
desgarramientos.	Es	una	palabra	fundacional	en	un	doble	sentido.	Por	un	lado,
refleja	un	proceso	personal,	relativamente	individual,	de	formación	de	una
conciencia	revolucionaria	y	socialista.	Esto,	en	su	tiempo,	básicamente
significaba:	anticolonial,	antiimperialista,	anticapitalista.	Por	otro	lado,	da	cuenta
de	unos	procesos	colectivos	que	van	en	el	mismo	sentido,	y	de	una	síntesis	que
delineó	una	tradición	política	controversial,	maldita,	más	que	olvidada.	Una
tradición	plebeya	y	socialista.



Cooke	logró	sobrepasar	las	limitaciones	de	los	fundamentos	positivistas	que
subyacían	a	varias	filosofías	políticas	argentinas,	desde	el	liberalismo	al
marxismo.	Nunca	pasó	por	alto	que	el	plano	de	lo	“objetivo”	es	un	plano
histórico:	es	acción,	deseo,	sangre,	sueños.	Cooke	captó	lo	real	como	síntesis	de
múltiples	determinaciones	y	de	la	unidad	de	contrarios;	captó,	en	fin,	el	carácter
dialéctico	de	la	realidad	social.	Para	Cooke	las	ideas	no	eran	objetos	que	se
explicaban	en	forma	extrínseca;	el	pensamiento	no	era	entendido	como
contemplación,	sino	definido	a	partir	de	su	aspiración	a	la	eficacia	política	y	de
sus	efectos	concretos	en	la	producción	de	acontecimientos.	Superó,	de	este
modo,	el	pensamiento	binario	de	algunos	sectores	de	la	izquierda	argentina.	No
analizó	apariencias.	No	se	demoró	en	superficies.	Evitó	los	encapsulamientos.	Se
detuvo	en	los	claroscuros	de	la	experiencia	histórica	popular	y	chapaleó	en	su
lodo.

Que	este	gesto	haya	provenido	de	un	hombre	que	nunca	abjuró	de	la	identidad,	o
mejor,	de	la	“sensibilidad”	peronista,	sigue	siendo	para	muchos	y	muchas	un
misterio	sibilino,	impenetrable;	y	algunos	y	algunas	persisten	todavía	en	la
búsqueda	de	ese	supuesto	punto	de	ruptura	en	la	cadena	semántica.	El	hecho	de
reivindicar	a	Cooke,	todavía	hoy,	sigue	siendo	motivo	para	que,	desde	la	vieja
izquierda	(la	izquierda	dogmática	y	unidimensional,	signada	por	el	purismo
teórico	y	el	iluminismo),	se	nos	tilde	de	“populistas”	o	de	“bonapartistas”,	se	nos
interpele	con	barbijo	y	se	desaprueben	nuestras	credenciales	marxistas.

Corresponde	hacer	aquí	algunas	aclaraciones	impostergables.	Este	intento	de
recuperación	de	la	figura	de	Cooke	no	parte	de	la	necesidad,	que	hace	un	tiempo
se	puso	de	manifiesto	en	algunas	organizaciones	políticas,	de	lavar	un	pasado	de
desaciertos	y	dogmatismos	y	de	fundar	la	política	(actual)	sobre	nuevas	bases
históricas	y	nuevos	imaginarios.	Una	actitud	que,	cabe	señalar,	puede
considerarse	positiva	y	hasta	muy	respetable.	Tampoco	parte	del	folklore	típico
—y	a	esta	altura,	indigerible—	de	exmilitantes	y	simpatizantes	de	lo	que	fue	la
izquierda	peronista;	que	hoy	se	reciclan	en	el	Estado,	la	academia	o,
simplemente,	en	la	“vida	privada”	y	lejos	de	toda	praxis	radical.	Quienes,	por
otra	parte,	parecen	conocer	muy	poco	a	Cooke;	o,	si	lo	conocen	lo	suficiente,
tienden	a	preferirlo	prócer,	fetiche	o	mera	excusa	para	sus	ejercicios	periódicos
de	nostalgia,	dado	que	no	tienen	ningún	interés	en	hacerlo	partícipe	de	una	nueva



identidad	gestada	al	calor	de	los	conflictos	y	las	luchas	sociales	y	políticas
actuales.

En	la	última	década,	asistimos	al	resurgimiento	de	una	cultura	política	que	se
identifica	con	la	tradición	nacional-popular,	pero	que	hasta	ahora	no	ha	logrado
reactualizarla.	Sin	dejar	de	rescatar	los	núcleos	de	buen	sentido	de	esa	cultura,
creemos	que	sus	exponentes,	en	buena	medida,	se	han	quedado	varados	en	la
superestructura,	han	exagerado	y	deificado	lo	parcial	y	lo	coyuntural.	En	lugar
de	hacer	la	crítica	radical	de	todo	lo	que	existe,	se	han	dedicado	a	hacer	una
crítica	de	una	parte	de	lo	real.	La	limitación	principal	es	que,	consciente	o
inconscientemente,	se	basan	en	conceptos	retóricos	y	burgueses	de	lo	nacional	y
de	lo	popular.	Conceptos	que	remiten	a	correlaciones	de	fuerza	desfasadas	y	que
desde	hace	ya	mucho	tiempo	fueron	integradas	por	las	clases	dominantes.
Entonces,	nos	encontramos	frente	a	un	modo	de	decir	y	actuar	anquilosado,	que
se	refleja	en	producciones,	acciones	y	discursos	(castrados	y	ornamentales)	y	que
deriva	en	el	ensañamiento	con	espantajos	y	con	enemigos	inexistentes.	Un	modo
que	reemplaza	el	pensamiento	crítico	por	los	rituales	y	la	iconografía	del
peronismo	y	que,	en	los	últimos	tiempos,	ha	desarrollado	sus	versiones	más
“setentistas”	(que	incluyen	también	a	Cooke).

Sus	cultores	no	entienden	—o	no	quieren	entender—	que	ha	cambiado	el	sentido
de	la	rebeldía,	la	provocación	y	la	transgresión,	incluso	el	sentido	de	lo	obsceno.
Y	es	que,	como	militantes,	muchas	personas	ya	no	buscan	su	materia	política,
dramática	y	épica	en	la	clase	trabajadora	y	en	el	pueblo,	sino	en	el	Estado.
Rebeldes	de	antaño	son	ahora	renegados,	aunque	no	se	asuman	como	tales.	El
peronismo	sigue	siendo	un	hecho	maldito,	pero	ya	no	para	el	“país	burgués”.
Hace	mucho	tiempo	que	el	peronismo	es	una	compuerta.	En	el	mejor	de	los
casos,	tal	como	ocurrió	en	la	última	década,	podrá	constituirse	alguna	corriente
dizque	“progresista”	en	su	seno	de	frente	político	burgués,	pero	no	mucho	más.
Una	corriente	que	no	excederá	las	que	Rodolfo	Walsh	caracterizaba	hace
cincuenta	años	como	prácticas	vandoristas:	“oponer	empresario	bueno	a
terrateniente	malo”	e	identificar	“industria	con	liberación	nacional”.



Es	de	una	enorme	candidez	suponer	que	el	peronismo	se	ha	“regenerado”,	ha
retomado	“la	senda	histórica”	y	ha	dejado	atrás	las	mutaciones	de	las	décadas	del
80	y	del	90	y	el	“accidente”	menemista.	Es	injustificable	sostener	que	el
peronismo	se	ha	recuperado	de	su	“final	inglorioso”,	como	decía	Cooke.	El
peronismo	es	hoy,	de	arriba	a	abajo,	una	realidad	de	“elites”	autorreferenciales	y
competitivas	centradas	en	la	construcción	de	poder	estatal	(que	no	tienen	ningún
interés	en	modificar	radicalmente	las	relaciones	de	fuerza	en	la	sociedad);	una
realidad	de	opresión,	desposesión	y	alienación	que	padecen	las	clases
subalternas	y	oprimidas;	una	realidad	caracterizada	por	la	fragmentación,	la	falta
de	identidades	liberadoras	y	de	proyectos	que	les	asignen	protagonismo
histórico.

Hace	mucho	tiempo	que	el	peronismo	dejó	de	ser	el	ámbito	de	una	identidad
colectiva	emancipadora,	contenedor	de	franjas	que	disputaban	—muchas	veces
de	manera	espontánea—	algunos	de	los	modos	y	los	sentidos	al	capital.	Hace
mucho	tiempo	que	el	peronismo	dejó	de	ser	un	campo	de	prácticas	de	lucha	y
una	cultura	(en	rigor	de	verdad:	una	contracultura)	que	permitían	formas	reales
de	“empoderamiento”.¿Qué	“modelo	ideal”	propone	el	peronismo	en	la
actualidad?	¿Qué	es	lo	posible	y	lo	potencial	en	la	realidad	del	peronismo	de
hoy?

Pensar,	hacer	una	política	revolucionaria,	una	política	radicalmente
transformadora	de	la	realidad,	exige	colocarse	por	fuera	del	universo	peronista
actual.	Lo	máximo	que	puede	dar	ese	universo	es	una	gestión	progresista	del
ciclo,	un	modelo	de	regulación	del	capitalismo	argentino,	pero	no	una	praxis
orientada	al	cambio	radical.	Si	los	trabajadores	sostienen	proyectos	que	no	les
pertenecen,	indefectiblemente	perderán	capacidad	de	acción.

En	ese	sentido,	oportunistas	políticos	de	toda	laya	y	cuadros	de	las	clases
dominantes	que	consideran	al	discurso	externo	peronista	—el	“discurso	público”
del	peronismo—	como	el	más	viable	para	establecer	mediaciones	jerárquicas
tienden	a	predominar	en	un	espacio	de	mistificación	exagerada	de	lo	nacional	y
popular,	y	nos	mortifican	con	sus	performances	bizarras.	El	verdadero	oxímoron



de	nuestros	días	es	el	“peronismo	de	base”.

El	peso	del	paradigma	populista	como	ideología	(a	pesar	de	que	sus	basamentos
materiales	y	políticos	desaparecieron	hace	mucho	tiempo),	la	impronta	de	una
tradición	nacionalista	“culturalista”,	un	nacionalismo	retórico,	de	peña	folklórica
y,	en	muchos	casos,	el	cargo	público	y	el	afán	de	ascenso	social,	funcionan	como
taras	gnoseológicas,	producen	anomia	de	los	sentidos	y	hacen	imposible	una
aproximación	lúcida	a	tan	versátil	y	aceitado	aparato	de	poder	de	las	clases
dominantes.

En	líneas	generales,	queremos	destacar	que	los	intentos	de	recuperar	la	figura	de
Cooke	desde	un	proyecto	que	no	cuestiona	los	fundamentos	que	sostienen	las
formas	actuales	de	dominación	y	que	acepta	los	consensos	naturalizados	por	el
poder	y	las	formas	del	Estado	liberal	—un	proyecto	burgués,	pro-capitalista—
carecen	de	fundamentos	sólidos.	Buscan	fagocitar	a	Cooke	y	despojarlo	de	sus
anomalías.	Intentan	adaptarlo	a	sus	sistemas	de	legitimación	del	orden
neodesarrollista.	Al	tiempo	que	proponen	unos	alcances	muy	limitados
(meramente	superficiales)	de	lo	nacional-popular,	empequeñecen	y	tergiversan	la
figura	de	Cooke,	alterando	el	sentido	de	sus	palabras	y	sus	acciones.	Porque
Cooke	no	fue	un	político	orgánico	de	la	hegemonía	burguesa.	Cooke	optó	por	la
“Gran	Política”	(que	es	la	antítesis	del	fetichismo	del	poder	y	de	la	“alienación
política”)	y	quedó	radiado	del	campo	de	tolerancia	del	poder	dominante.	Cooke
no	buscó	darle	una	salida	burguesa	a	los	problemas	planteados	por	la	lucha	de
clases	en	la	Argentina	de	la	década	del	60	del	siglo	pasado.	Cooke	se	diferenció
de	la	política	tendiente	a	la	absorción	de	las	contradicciones	de	clase	y	optó	por
la	que	buscaba	suprimirlas	a	favor	de	la	clase	trabajadora.	Otorgó	preeminencia	a
la	contradicción,	no	a	la	identidad.

Cooke	fue	un	antiimperialista	apasionado.	Esto	quiere	decir:	hasta	las	últimas
consecuencias	que	la	definición	acarrea.	De	hecho,	su	socialismo	está	fundado
en	esa	pasión	antiimperialista.	Porque	como	le	decía	a	Perón	en	carta	del	18	de
octubre	de	1962:	“O	se	entiende	el	problema	antiimperialista,	o	no	se	entiende”
(Obras	completas,	Tomo	II,	p.	576).	Si	se	entiende	el	problema	antiimperialista,



hay	que	asumir	todas	las	exigencias.	Ir	a	fondo.	No	se	puede	ser	antiimperialista
a	medias,	retórico.	No	se	puede	ser	antiimperialista	y	pro-capitalista,	defensor	de
modelos	neo-desarrollistas,	extractivistas,	“capitalistas	del	sur”,	etcétera.
Creemos	que	vale	la	aclaración,	en	medio	de	tanta	retórica	nacionalista	que
convive	impertérrita	con	los	alineamientos	con	los	designios	imperiales.

En	La	lucha	por	la	liberación	nacional,	un	trabajo	que	Cooke	presentó	en	el
Congreso	de	la	Liberación	Nacional,	realizado	en	1959	en	Buenos	Aires,
afirmaba:	“En	primer	plano	aparecen	indisolublemente	unidas,	la	cuestión
nacional	y	la	cuestión	social.	Una	no	puede	resolverse	sin	la	otra”	(Obras
completas,	Tomo	V,	p.	177).	Y	agregaba	más	adelante:	“La	verdadera	disyuntiva
es	entre	una	política	reformista	y	una	política	revolucionaria,	entre	una	política
de	grupos	y	una	política	de	masas”	(Obras	completas,	Tomo	V,	p.	195).	¿Acaso
en	este,	nuestro	tiempo,	es	posible	escindir	lo	nacional	de	lo	social?	¿Es	posible
la	soberanía	nacional	sin	el	despliegue	del	poder	popular?	Por	otra	parte,	si	cabe
hablar	de	una	disyuntiva	diferente	a	la	que	proponía	Cooke,	no	sería	otra	que	la
que	opone	una	política	conservadora	y	reaccionaria	a	una	política	reformista.
Una	disyuntiva	que	nos	coloca	un	escalón	por	debajo,	nos	conmina	a	una
“política	de	grupos”	y	nos	obliga	a	resignar	cualquier	proyecto	transformador.

Respecto	de	lo	anterior,	en	Apuntes	para	la	militancia	—que	reúne	trabajos	de
1964	y	1965—	y	en	relación	con	los	peronistas	que	lo	tildaban	de	comunista	o
trotskista,	decía	Cooke:	“Yo	siempre	comienzo	por	ahorrarle	las	pesquisas
ideológicas:	soy	enemigo	del	régimen	capitalista	y	creo	que	está	agotado	en	el
país”	(Obras	completas,	Tomo	V,	p.	300).	Más	claro	imposible.	Y	si	el	régimen
capitalista	estaba	agotado	a	mediados	de	la	década	de	1960,	cabe	preguntarse:
¿Acaso	el	proceso	histórico	del	último	medio	siglo	modificó	esta	situación	en
sus	aspectos	sustanciales?

En	Peronismo	y	revolución,	de	1966,	Cooke	afirmaba:	“Esta	es	la	gran	ausencia
que	encontramos	en	todos	los	‘desarrollismos’:	ignoran	el	problema
imperialista”	(Obras	completas,	Tomo	V,	p.	71).	también,	explicaba	—en
sintonía	con	los	mejores	aportes	de	la	Teoría	de	la	Dependencia—	que	cuando	el



desarrollismo	mencionaba	el	tema	del	imperialismo,	cuando	reconocía	el	hecho
imperial,	se	refería	a	las	formas	antiguas	—por	ejemplo:	“agro-importadoras”—
y	no	a	las	que	revestían	actualidad,	las	formas	reales	y	vigentes.	Y	más	adelante,
concluía	con	una	caracterización	que	sigue	resultando	válida	para	nuestro
tiempo:

El	desarrollismo	se	apoya	en	una	serie	de	falacias:	la	de	que	toda	inversión
equivale	a	desarrollo;	la	de	que	toda	industria	es	factor	de	crecimiento
autónomo;	la	de	que	las	ganancias	empresarias	se	transforman	en	inversiones;	la
de	que	el	capital	extranjero	cumple	la	función	de	la	“acumulación	primitiva”	con
que	contaron	las	potencias	adelantadas.

Las	“burguesías	nacionales”	ya	no	son	contradictorias	con	el	imperialismo
(Obras	completas,	Tomo	V,	p.	73).

¿Qué	decir	hoy,	desde	la	Argentina	y	desde	Nuestra	América,	respecto	de	las
funciones	históricas	de	los	neo-desarrollismos	y	las	“burguesías	nacionales”?	La
incompatibilidad	estructural	entre	la	soberanía	del	mercado	y	el	capital,	y	la
soberanía	popular	es	cada	vez	más	explícita.

La	militancia	dizque	“nacional	y	popular”	actual	debería	estar	a	la	altura	de	esta
definición	cookista,	debería	asumir	las	consecuencias	prácticas	de	la	simbología
y	el	“panteón”	que	defienden.	Porque	el	saber	político	de	Cooke	no	es	un	saber
que	pueda	eludir	las	consecuencias	(y	tolerar	las	imposturas	ideológicas).

A	diferencia	de	otras	figuras	políticas	e	intelectuales	por	lo	general	asociadas	al
“pensamiento	nacional”	o	al	“pensamiento	nacional	y	popular”	(por	cierto,
también	valiosas	a	su	modo,	como	pueden	ser	Raúl	Scalabrini	Ortiz	o	Arturo
Jauretche),	Cooke	no	es	mito	acomodable	a	las	ambiciones	de	los	políticos
burgueses	del	peronismo	actual,	de	quienes	conciben	al	peronismo	como	una



ideología	del	poder	adaptable	a	cada	momento	histórico.	No	lo	fue	antes,	mucho
menos	ahora.	Esta	índole	también	traza	un	grado	de	desemejanza	con	otras
figuras	que	pueden	considerarse	(con	razones	de	fuste)	más	cercanas:	Juan	José
Hernández	Arregui	o	Rodolfo	Puiggrós,	por	ejemplo.

Nosotros	partimos	de	otro	lugar.	Nuestras	referencias	políticoemocionales	son
otras.	Aspiramos	a	un	sincretismo	revolucionario.	Retornamos	a	Cooke	en
función	de	nuestras	luchas	presentes	y	de	nuestras	representaciones	del	cambio
radical	futuro.	Queremos	saldar	cuentas	con	el	pasado	para	poder	abrir	las
puertas	del	futuro.	Queremos	que	las	fuerzas	del	pasado	sirvan	para	instigar
futuros	distintos.	Desde	estos	emplazamientos	lo	resignificamos,	desde	el
conflicto	social	y	los	sueños	colectivos	de	los	de	abajo.	Entonces,	lo	sentimos
compañero	en	las	luchas	populares	actuales.	Y,	como	a	él,	nos	gusta	la
naturalidad	de	la	pelea	de	las	bases	y	nos	perturban	los	críticos	perfeccionistas,
que	teorizan	desde	algún	pedestal,	desde	la	angustia,	el	exilio	cósmico	y	las
“dachas”	de	creatividad.	Lo	sabemos	necesario	de	cara	a	la	elaboración	de	un
proyecto	político	popular.	Aunque,	vale	aclararlo,	somos	absolutamente
conscientes	del	fin	de	la	“época	universal”	de	Cooke.	El	tiempo	ha	transcurrido	y
la	realidad	histórica	actual	nos	plantea	situaciones	mucho	más	complejas	que	las
de	hace	50	años.

Además,	es	imposible	soslayar	el	hecho	de	que	Cooke	se	formó	y	se	consolidó
como	intelectual	orgánico	en	un	momento	de	lucha	y	organización	popular,	en
una	etapa	de	constitución	de	voluntades	políticas	revolucionarias	y	en	el	marco
de	un	movimiento	de	masas.	Esto,	por	lo	menos	parcialmente,	constituye	un
elemento	que	podríamos	denominar	de	“antivigencia”	de	Cooke.	No	solo	por	el
carácter	irrepetible	de	su	tiempo,	sino	porque	nuestro	tiempo	es	bien	distinto	al
suyo	en	aspectos	fundamentales.	No	nos	brinda	las	mismas	posibilidades	vitales.
Por	ahora.

En	su	“Prólogo”	a	la	primera	edición	de	la	Correspondencia	Perón-Cooke,	Alicia
Eguren	decía	que	los	aportes	teóricos	de	Cooke	se	derivaban	de	su	“praxis
apasionada	e	ininterrumpida”	y	confiaba	en	que	serían	retomados,	“no	con



curiosidad	exegética,	sino	como	herramienta	de	trabajo”	(Obras	completas,
Tomo	II,	p.	17).	Todo	lo	que	aquí	pueda	designarse	como	exégesis,	ya	sea	con
censura	o	aprobación,	es	mero	efecto	colateral.	Cooke	nos	interesa	como
herramienta	de	trabajo.

Por	el	simple	hecho	de	apilar	años	de	intercambios	y	debates	en	torno	a	su
figura,	sabemos	que	miradas	de	lo	más	antagónicas	podrán	considerar	a	nuestro
trabajo	una	operación	de	rescate	de	Cooke	desde	y	para	la	cultura	marxista.	Por
supuesto,	el	“desde”,	a	su	vez,	no	está	exento	de	convertirse	en	objeto	de
cuestionamientos	y	refutaciones.	Seguramente	algunos	y	algunas	verán	una
completa	arbitrariedad,	fruto	de	un	subjetivismo	galopante	o	similares
patologías.	Otros	y	otras	creerán	que	existen	elementos	que	justifican	dicha
operación	y,	casi	misericordiosos,	podrán	hablar	de	un	intento	similar	al	de	la
generación	cubana	del	Centenario	respecto	de	José	Martí.	Esto	es:	recuperar	(que
es	una	forma	de	redimir)	a	una	figura	“nacionalista”	y	“patriótica”	para	una
cultura	de	izquierda	y	marxista.	En	realidad,	estamos	convencidos	de	que	Cooke
estaba	inmerso	en	esa	cultura	de	izquierda	y	marxista	y	no	por	eso	fue	menos
“nacionalista”	o	“patriota”,	por	lo	que	tal	operación	de	rescate	y	recuperación
resulta	absolutamente	innecesaria.	Tal	vez	las	páginas	que	siguen	contribuyan	a
demostrarlo.

6	Walsh,	Roldolfo,	¿Quién	mató	a	Rosendo?,	Buenos	Aires,	Ediciones	de	La
Flor,	2015,	p.	122.



Breve	nota	sobre

herejes	y	heterodoxos

Lo	más	elevado	del	hombre	carece	de	forma,	pero	se	debe	evitar	configurarlo	de
otra	manera	que	no	sea	mediante	acciones	nobles.

Goethe

Los	herejes	están	siempre	fuera	de	línea.	Descolocados.	Deben	soportar	—y
refutar—	una	y	otra	vez	a	fariseos	que	tratan	de	mostrarlos	en	flagrante
contradicción	con	la	fe	que	profesan	con	el	fin	de	condenarlos	y	expulsarlos	del
reino;	o	con	el	propósito	de	eliminarlos	de	la	faz	de	la	tierra.	Deben	soportar	a
pontífices	retorcidos.	A	santos	fanáticos.	A	jefes	crípticos	y	crueles.	La	cruz,	la
hoguera,	el	destierro	y	el	olvido	han	sido	los	destinos	más	reiterados	para	los
herejes.	También	el	desierto,	en	el	mejor	de	los	casos.	Les	fueron	reservados	los
castigos	más	severos.	En	la	estructura	del	infierno	(o	del	abismo)	descripta	en	la
Divina	comedia,	Dante	Alighieri	les	reserva	el	círculo	sexto,	donde	se	padecían
fuegos	de	intensidades	proporcionales	a	la	gravedad	de	la	herejía	perpetrada.

Hubo	un	tiempo	en	que	la	música	litúrgica	no	podía	tener	más	que	una	línea
melódica.	Si	la	composición	tenía	alguna	línea	más	se	la	consideraba	una	herejía.
Claro	está,	cuando	se	aceptan	múltiples	líneas	se	abren	las	puertas	a	la	riqueza
melódica.	Eso,	precisamente,	era	lo	que	querían	y	quieren	evitar	a	toda	costa	los
que	administran	un	dogma.	De	algún	modo,	la	herejía	siempre	se	pensó	(y	se
combatió)	como	una	desmesura	y	una	lujuria	del	pensamiento,	de	la	acción	y	del
método.	“Un	vicio	del	pensamiento”,	para	usar	una	expresión	del	propio	Cooke.

Norberto	Galasso	habla	de	una	“vocación	sensual”	que	dominaba	a	Cooke.	Esa
vocación	se	expresaría	en	una	combinación	de	discusiones	en	vigilias



extenuantes,	naipes,	poemas,	aventuras.⁷	Creemos	que	corresponde	señalar	una
fuente	mucho	más	determinante	de	una	sensualidad	específicamente	política:	la
predisposición	herética	de	Cooke,	los	oficios	heréticos	(y	no	los	“santos	oficios”)
que	Cooke	asumió	a	lo	largo	de	su	vida	militante	y	que	le	permitieron	captar
algunas	dimensiones	afectivas	y	no	ascéticas	de	la	política.	Algo	que	desde	las
concepciones	pragmáticas	y	administrativas	de	la	política	se	suele	considerar
despectivamente	como	“bohemia	política”.	En	algún	sentido	la	opción	por	la
sensualidad	es	siempre	una	opción	política	por	todo	lo	que	está	en	juego:	el
goce,	el	usufructo	real	del	objeto.	Nada	más	y	nada	menos.	Confundir	la
sensualidad	con	recreaciones,	ocios	y	afeites	(o	adicciones	y	extravagancias)	es
una	simplificación.	Contraponer	la	sensualidad	al	“temperamento”,	la	risa	a	la
lucha,	es	un	ademán	reaccionario.	En	el	trajinar	político	de	Cooke	se	puede
percibir	el	goce,	la	seguridad	que	emana	de	la	certeza	respecto	de	su	deseo	y	del
coraje	de	seguirlo,	la	felicidad	proveniente	de	la	lucha	por	un	mundo	justo	e
igualitario.

El	término	“hereje”	proviene	del	griego	hairetikós.	El	peruano	Augusto	Salazar
Bondy	recordaba	que,	desde	el	punto	de	vista	etimológico,	“hereje”/“herético”
quiere	decir	‘el	que	elige’,	‘el	que	escoge’,	“el	que	opta	por	una	verdad
libremente”.⁸	Es	hereje	quien	decide	seguir	sus	propias	opiniones,	a	pesar	de	los
riesgos.	En	una	de	sus	últimas	cartas	a	Perón,	en	enero	de	1966,	Cooke	le
expresa:	“Por	decir	la	verdad,	éramos	herejes”	(Obras	completas,	Tomo	II,	p.
625).	Muchas	veces	—en	política,	y	en	el	peronismo	particularmente—	la
herejía	tiene	que	ver	con	hablar	claro;	con	dejarse	llevar	por	la	pasión,	la
combatividad	y	el	entusiasmo;	con	no	disimular	los	propósitos;	con	dejar	de	lado
las	astucias	tácticas;	con	el	rechazo	de	la	obsecuencia,	la	obediencia	ciega	y	la
adoración.

De	algún	modo,	el	hereje	es	siempre	un	creador	(heresiarca)	o	seguidor	de	nueva
doctrina,	por	eso,	también,	está	expuesto	al	dogma.	Porque	las	proposiciones
heréticas	no	se	corresponden	necesariamente	con	los	sistemas	heterodoxos.	No
existe	ninguna	incompatibilidad	entre	herejía	y	dogmatismo.	Si	una	herejía	no	se
desarrolla	dialécticamente	corre	el	riesgo	de	transformarse	en	dogma.	Pasó	con
el	cristianismo.	Pasó	con	el	comunismo.



Existen	diccionarios	en	los	que	los	términos	“hereje”	y	“heterodoxo”	son
presentados	como	sinónimos.	No	es	así.	Como	se	sabe,	los	diccionarios	suelen
ser	colecciones	de	inexactitudes	y	falacias.	Se	puede	ser	hereje	y	dogmático.	No
fue	el	caso	de	Cooke,	que	fue	hereje	y	heterodoxo.	Él	estuvo	en	desacuerdo,	fue
disidente,	distinto,	irregular	y	disconforme.	Y	su	herejía	también	supo	ser
dialéctica,	estuvo	siempre	abierta	a	los	desarrollos	políticos.	Por	eso	también	fue
una	herejía	colectiva,	nunca	ejercida	en	soledad.	A	decir	verdad,	las	herejías
individuales	suelen	ser	estériles.	Dice	Fernando	Buen	Abad	Domínguez:	“El
hereje	ha	de	saber	siempre	que	es	imposible	reemplazar	a	las	masas;	que	solo	en
su	seno	podrá	desarrollarse	útilmente	porque	la	importancia	histórica	de	sus
herejías	se	desprenderá	de	las	necesidades	internas	de	la	lucha	colectiva”.

Los	herejes	buscan	desbaratar	alguna	legitimidad,	atentan	contra	el	poder
instituido,	sea	grande	o	pequeño.	De	este	modo,	portan	una	función	redentora.
Esa	es	la	función	que	está	en	el	centro	de	la	herejía.	La	que	genera	rechazos	y
adhesiones.	Horacio	González	explicó:

Al	revés	de	los	que	se	imaginan	que	se	dirigen	desde	una	intemperie	iluminada	a
trastocar	las	cosas	grises	de	un	estado	de	cosas	visualizado	a	la	distancia,	Cooke
no	puso	distancia,	elaboró	el	derecho	propio	a	estar	en	diferencia,	pero	en	el
corazón	mismo	de	lo	que	quiso	transformar.	En	vez	de	ser	el	que	tenía	que	negar
un	nombre	propio	preexistente	que	debía	estallar	por	desuso	histórico,	fue	el	que
invocó	ese	nombre	propio	como	su	identidad	previa	y	partir	de	allí	proclamó
mutaciones.¹

El	mismo	Cooke	sabía	definirse	como	un	“opositor	interno”.	He	aquí	una
descripción	sintética	y	clara	del	camino	herético	y	heterodoxo	de	Cooke.
Herético	y	heterodoxo	respecto	del	peronismo	“oficial”,	respecto	del
“populismo”	—utilizado	este	concepto	a	lo	largo	de	este	libro	en	un	sentido	bien
diferente	del	que	usualmente	le	asigna	la	derecha—	porque	propuso	salirse	de
ese	campo,	excederlo	en	sentido	revolucionario;	porque	consideró	que	era
factible,	en	la	Argentina,	una	política	popular	que	fuese	algo	diferente	al



populismo.	Herético	y	heterodoxo	respecto	del	socialismo	y	del	marxismo
(dogmático	y	no	tanto),	porque,	lejos	de	todo	ideologismo,	tomó	como	punto	de
partida	la	experiencia	histórica	de	la	clase	trabajadora	y	del	pueblo,	y	las
ocasiones	en	las	que	no	experimentaron	una	inferioridad	colectiva;	y	desde	ese
emplazamiento	perseveró	en	la	apelación	a	Perón	(finalmente	apeló	al	mito
Perón)	al	tiempo	que	abrazó	horizontes	de	cambio	social	radical.	Cooke	no
asumió	el	peronismo	desde	la	superestructura.

Desde	fines	de	la	década	del	50	repudió	toda	unidad	idealizada	y	la	convivencia
con	burgueses	y	burócratas.	Asumió	el	peronismo	desde	las	bases,	desde	las
diversas	instancias	que	congregaban	voluntades	unificadas	de	transformación
social	radical;	voluntades	plebeyas	que	aspiraban	a	la	autonomía,	al
autogobierno.	La	que	finalmente	coaguló	como	secuencia	cookista	típica	nos
propone	una	inclusión	plena	en	la	experiencia	popular,	con	sus	“anomalías”,	para
trascenderla	e	integrarla	como	momento.

Se	trata	de	un	camino	que,	como	puede	inferirse	sin	mayores	dificultades,
también	era	contrahegemónico	e	implícita	y	explícitamente	gramsciano.	Ese
camino	remite	a	roles	más	complejos	que	los	que	puede	llegar	a	asumir	un
“opositor	interno”	que	habita	una	determinada	institución.

También	podemos	deducir	de	la	frase	de	González	una	explicación	de	por	qué
Cooke	rechazó	la	cómoda	opción	por	la	apostasía	o	por	el	cisma.	Él	podía
renunciar	a	una	“Iglesia”,	de	hecho	lo	hizo,	lo	que	no	podía	era	renunciar	a	una
“fe”.	Una	“fe”	derivada	de	una	experiencia	popular	sincrética	y	de	una	identidad
cuyo	núcleo	se	gestó	al	calor	de	la	lucha	de	clases.

Porque	el	peronismo	estuvo	en	exceso	respecto	de	Perón.	El	peronismo,	alguna
vez,	supo	retorcerse	amorfo	y	rococó.	Habilitó	los	sueños	de	paraísos	colectivos,
los	peregrinajes	políticos	energéticos,	la	búsqueda	de	la	emoción.	Y	Cooke	es
quien	mejor	lo	demuestra.	En	la	carta	que	le	escribió	a	Perón	el	30	de	septiembre
de	1962,	desde	París,	Cooke	decía:	“Soy	parte	del	peronismo	y	el	peronismo	es



parte	de	mí	mismo”	(Obras	completas,	Tomo	II,	p.	549).	Es	el	peronismo	como
hecho	de	masas,	como	experiencia	plebeya,	lo	que	forma	parte	de	Cooke.

Entonces,	a	no	confundirse:	ese	“corazón	mismo	de	lo	que	quiso	transformar”
del	que	habla	González	era	básicamente	identidad	colectiva,	experiencia
histórica	de	lucha	popular	(o	campo	de	prácticas	de	lucha)	y,	por	qué	no,	cultura.
Un	mundo	compartido,	un	amasijo	plebeyo	de	cuerpos.	No	era	aparato,	ni
estructura,	ni	institución,	ni	parafernalia	de	dispositivos.	Mucho	menos	podían
ser	las	formas	mistificadas	y	ajenas	a	la	realización	popular.	No	se	puede	afirmar
que	Cooke	se	precipitó	en	un	“optimismo	ilusorio”,	o	que	“se	tragó”	una
“apariencia	de	rebeldía	popular”,	o	que	creyó	en	un	modelo	basado	en	la
complicidad	con	el	sistema	de	dominación,	fantasmagorías	típicas	del
peronismo,	según	la	visión	de	León	Rozitchner.¹¹	Se	podrá	decir	esto	de	otros
peronistas,	en	otros	contextos	históricos,	pero	no	de	Cooke.

Como	veremos,	en	algún	momento	de	su	trayecto	Cooke	abandonó	a	Perón
como	referente	estratégico	y	como	modelo	político.	Porque	procuró	derivar
estrategias	de	situaciones	que	para	Perón	eran	estrictamente	tácticas.	Lo	intentó
primero	siendo	delegado	de	Perón,	en	tiempos	de	la	Resistencia	Peronista,	con
marchas	y	contramarchas,	desde	1956	hasta	principios	de	1959.	Volvió	a	probar
con	el	denominado	“giro	a	la	izquierda”	del	peronismo,	que	fue	de	1962	al
frustrado	retorno	de	Perón,	a	fines	de	1964.	Luego	desistió	definitivamente.	Pero
no	llegó	a	romper	abiertamente	con	el	General.	Esto	no	se	explica	ni	por
lealtades	ni	por	empecinamientos.	Hay	modos	muy	diversos	de	ejercer	unas	y
otros.	Cooke	no	rompió	abiertamente	con	Perón	porque	no	quiso	perder	la
interioridad	necesaria	para	construir	la	eficacia	de	una	política	revolucionaria.
Sabía	que	de	nada	sirve	la	pureza	en	las	regiones	exteriores	porque	desde	allí	no
se	superan	las	prácticas	espontáneas,	no	se	logran	las	sincronías	colectivas	ni	se
cumplen	funciones	de	esclarecimiento.	¿Cómo	convertirse	en	puente	sin
asentarse	firmemente	en	dos	orillas?	Cooke	no	quiso	replicar	el	camino	de	la
izquierda	tradicional;	el	camino	incontaminado	de	la	soledad	ineficaz	y	abstracta
que	no	trastoca	ninguna	objetividad.



Esa	interioridad,	la	inmersión	en	las	luchas	populares,	ese	habitar	los	pliegues
íntimos	e	impuros	del	mundo	plebeyo,	era	la	llave	para	salir	de	la	“farsa	salvaje”
(en	términos	de	Arthur	Rimbaud),	para	superarla	colectivamente.	Además,	en
ese	tiempo,	no	era	tan	sencillo	desprenderse	de	Perón	sin	que	la	“fe”,	de	alguna
manera,	terminara	resentida.	Porque	guste	o	no,	el	nombre	de	Perón	(el	nombre
de	un	proscripto	y	un	desterrado)	seguía	estrechamente	asociado	a	ese	campo	de
prácticas	de	lucha	de	los	de	abajo.	Seguía	siendo	el	vector	principal	para	la
articulación	de	una	totalidad,	con	enormes	capacidades	para	dotar	de	potencia	a
esa	totalidad	o	para	conjurar	esa	potencia.	Claro	está,	los	costos	y	los	riesgos
eran	muy	altos.	La	promiscuidad	se	presentaba	como	inevitable.	Ya	no	solo	con
la	burocracia,	sino	también	con	Perón.

El	Cooke	maduro	no	invocará	teorías	idealistas	o	sistemas	preconstituidos.	No	se
creerá	poseedor	de	ningún	saber	cerrado.	Será	un	teórico	heterodoxo,	sin	“una”
teoría	concebida	como	un	sistema	acorazado	o	una	arquitectura	gloriosa.	Cooke
no	se	dedicó	a	edificar	catedrales.	Por	cierto,	Cooke	jamás	quiso	crear	una	teoría
propia;	no	pretendió	inventar	conceptos	y	categorías,	sino	explicar	críticamente
la	realidad	para	trascenderla	revolucionariamente.	Su	pensamiento	estuvo
siempre	abierto	a	la	dinámica	de	los	acontecimientos.	Fue	“dialéctico”	en	sentido
estricto,	siendo	que	la	dialéctica	no	puede	ser	una	teoría	y	está	mucho	más	cerca
de	ser	una	lógica	de	la	sociedad	como	totalidad.

Desde	distintos	campos	teóricos	y	políticos	(simplificando	mucho	podríamos
decir:	desde	dos	“Iglesias”:	el	populismo	y	el	marxismo)	se	acusó	a	Cooke	de
adhesión	pertinaz	a	una	doctrina	contradictoria.	La	pertinacia	en	el	“error	en
materia	de	fe”	es,	precisamente,	uno	de	los	rasgos	más	característicos	de	las
herejías.	O	se	lo	consideró	como	la	manifestación	“impura”	de	diferentes
arquetipos.	Por	eso	planteamos	que	Cooke	fue	un	hereje	de	diferentes	“iglesias”.
Imposible	eludir	la	tentación	de	decir:	Cooke	fue	el	“hecho	maldito”,	le	fait
maudit,	de	ambas.

7	Galasso,	Norberto,	Op.	cit.	p.	8.



8	Salazar	Bondy,	Augusto,	Entre	Escila	y	Caribdis,	Reflexiones	sobre	la	vida
peruana.	Hacia	el	socialismo	peruano.	Testimonios,	Lima,	Instituto	Nacional	de
Cultura,	1973,	p.	151.

9	Buen	Abad	Domínguez,	Fernando:	“Una	herética	necesaria”.	En:	Falcone,
Jorge,	Canto	hereje,	Buenos	Aires,	Ediciones	Baobab,	2005,	p.	11.

10	González,	Horacio	citado	por:	Duhalde,	Eduardo	Luis:	“Prologo:	El	doble
retorno	de	Cooke”.	En:	Cooke,	John	William,	Obras	completas,	Tomo	V.,	Op.
cit.,	p.	5.

11	Véase:	Rozitchner,	León,	Perón	entre	la	sangre	y	el	tiempo.	Lo	inconsciente	y
la	política,	Buenos	Aires,	Ediciones	de	la	Biblioteca	Nacional,	2012,	pp.	35	y	41.



Prolegómenos

Entretanto,	a	cobijo	de	unas	alas	de	nieve,	crece	el	niño	maldito,	ebrio	en	la	luz
del	día,	y	en	todo	lo	que	come	y	en	todo	lo	que	bebe	halla	un	dejo	de	néctar	y	un

dejo	de	ambrosía.

Charles	Baudelaire

John	William	Cooke,	alias	“el	Gordo”,	alias	“el	Bebe”,	nació	en	La	Plata,	capital
de	la	provincia	de	Buenos	Aires,	el	14	de	noviembre	de	1919.	Sus	padres	fueron
Juan	Isaac	Cooke	y	María	Elvira	Lenci,	quienes	se	habían	casado	en	la	misma
ciudad,	en	febrero	de	ese	mismo	año.	La	comadre	que	asistió	al	parto	en	la
amplia	casona	de	la	calle	50	entre	4	y	5	se	llamaba	Honoria	Bossi	de	Contarelli.
John	fue	el	primogénito.	Algunos	años	más	tarde,	nacieron	sus	hermanos:	José
Luis,	Carlos	Federico	y	Jorge	Félix.	Ellos	no	tuvieron	actividad	política
destacada	pero,	a	instancias	de	John,	supieron	colaborar	en	algunas	gestiones,
sobre	todo	en	las	décadas	del	50	y	el	60.

El	apellido	Cooke	remite	a	la	“verde	Irlanda”.	Existe	evidencia	de	que	su	abuelo,
Jenaro	William	Cooke	Arosamena,	llegó	a	la	Argentina	hacia	fines	del	siglo
XIX.	Una	versión	sostiene	que	había	nacido	en	Panamá	(que,	en	realidad,	era
todavía	Colombia)	y	que	su	familia,	de	origen	irlandés,	había	pasado	un	tiempo
en	los	Estados	Unidos.	No	se	sabe	a	ciencia	cierta	si	el	padre	de	Jenaro	era
irlandés	o	norteamericano	de	origen	irlandés.	Otra	versión	muy	difundida
sostiene	que	el	bisabuelo	de	John,	el	marinero	Isaac	Cooke,	era	irlandés	y	que
había	llegado	a	los	Estados	Unidos	en	el	auge	de	la	inmigración	irlandesa	de
mediados	del	siglo	XIX.	Allí	se	casó	con	la	colombiana	Carmen	Arosamena,	la
madre	de	Jenaro,	portador	de	un	nombre	y	una	cuota	de	sangre	latinos.	Aunque
hay	que	tener	en	cuenta	que	los	nombres	latinos	no	son	del	todo	extraños	entre
los	irlandeses	“puros”.



Tampoco	poseemos	información	sobre	la	actividad	desarrollada	por	la	familia
Cooke	en	Panamá	(Colombia).	Lo	cierto	es	que,	en	la	ciudad	de	La	Plata,	el
abuelo	de	John	estableció	un	consultorio	que	lucía	en	su	fachada	un	cartel
rotundo	y	presuntuoso:	“Jenaro	Cooke,	dentista	norteamericano”.

Otra	versión	indica	que	Jenaro	Cooke	era	en	realidad	Genaro	Cucci	o	Cocci,	que
había	nacido	en	Italia	y	que,	previo	paso	por	los	Estados	Unidos	—donde
aprendió	el	oficio	de	mecánico	dental—,	llegó	a	la	Argentina,	y	allí	modificó
levemente	el	nombre,	el	lugar	de	origen	y	la	profesión.	Podría	decirse	que	todos
los	artificios	estuvieron	en	función	de	una	estrategia	meramente	comercial.	En
efecto,	la	procedencia	norteamericana,	a	diferencia	de	la	italiana,	podía	asociarse
con	mayor	facilidad	a	cierta	eficacia	operativa,	algo	que,	tratándose	de	un
dentista,	no	constituye	un	asunto	menor.	Esta	versión	nos	fue	revelada	por
Fermín	Chávez	a	fines	de	la	década	del	90,	y	comentaba	Chávez	que,	a	su	vez,	le
había	sido	referida	muchos	años	antes	en	una	conversación	personal	con	el
historiador	René	S.	Orsi,	quien	conocía	a	John	(y	a	su	familia)	desde	los	años	de
la	militancia	universitaria	en	La	Plata.	Nunca	tuvimos	la	posibilidad	de
corroborarla	o	refutarla.	No	se	conocen	datos	sobre	la	abuela	paterna	de	John.

María	Elvira,	su	madre,	era	una	mujer	joven	descendiente	de	una	familia
uruguaya,	afincada	en	la	ciudad	de	La	Plata.	Sus	encantos	fueron	mentados	en
esa	urbe	durante	largos	años.

John	pasó	parte	de	su	infancia	en	la	casa	de	una	vecina	ilustre:	doña	María
Hegoburu	de	Oyhanarte.	Doña	María	era	viuda	de	Don	Juan	Oyhanarte,	un
periodista	y	dirigente	de	la	Unión	Cívica	Radical	(UCR)	de	la	localidad	de
Rojas,	provincia	de	Buenos	Aires.	Por	causas	políticas,	Oyhanarte	fue	asesinado
a	los	34	años	en	1896;	el	mismo	año	en	el	que	se	suicidó	el	creador	y	primer
caudillo	de	la	UCR,	Leandro	N.	Alem.	Oyhanarte	había	lanzado	el	periódico	La
Verdad	y	formaba	parte	del	núcleo	fundacional	de	la	UCR.	Las	causas	de	fondo
de	su	asesinato	no	pueden	desvincularse	de	la	táctica	“revolucionaria”	sostenida
por	la	UCR	en	aquellos	años	que	contemplaba	la	utilización	de	la	acción	armada
contra	el	régimen	oligárquico.	Por	cierto,	Juan	Oyhanarte	fue	baleado	en	la



puerta	de	su	propia	casa	y	falleció	en	los	brazos	de	doña	María	que,	más	tarde,	se
trasladó	a	La	Plata,	donde	sostuvo	la	publicación	del	periódico	La	Verdad	hasta
1916,	cuando	la	UCR	llegó	al	gobierno	nacional	de	la	mano	de	Hipólito
Yrigoyen.

Las	puertas	de	la	casa	de	Doña	María	estaban	abiertas	de	par	en	par	para	los
chicos	y	las	chicas	del	barrio	quienes,	seducidos	por	la	personalidad	de	esta
mujer	admiradora	de	la	pedagogía	del	suizo	Enrique	Pestalozzi	(1746-1827),
pasaban	largas	horas	en	su	compañía.	Doña	María	apañaba	sus	travesuras.	Para
ella,	devota	acérrima	de	los	modos	pestalozzianos,	la	actividad	era	una	ley	de	la
niñez.	Se	oponía	a	suministrar	conocimientos	preconstruidos	y	buscaba	generar
oportunidades	de	aprendizaje.	No	aceptaba	los	métodos	que	separaban	la
“escuela”	de	la	vida.

Por	las	tardes	aletargadas	del	verano,	John	y	sus	cómplices	solían	alterar	la	siesta
de	los	vecinos	con	un	espantoso	chirriar	de	patines.	Otras	alternativas	eran:	robar
frutas	en	quintas	cercanas,	arrojar	piedras	en	la	propiedad	de	algún	vecino
antipático,	o	leer	a	Agatha	Christie	en	las	elásticas	ramas	de	la	higuera	de	Doña
María.	Entre	los	copartícipes	se	hallaban	Aurora	Venturini,	Salvador	y	Marcos
Anglada	y	Pedro	Catella.	Este	último	sería,	años	después,	el	primer	esposo	de
Alicia	Eguren.

Toda	la	familia	Cooke	estaba	vinculada	a	la	Unión	Cívica	Radical.	Juan	Isaac,	el
padre,	era	abogado	y	se	desempeñó	durante	la	década	del	20	en	el	Ministerio	de
Gobierno	de	la	Provincia	de	Buenos	Aires;	luego,	en	la	década	del	30,	fue
diputado	nacional.	El	tío	Jenaro	también	vinculado	a	la	UCR,	ocupó	diversos
cargos	políticos.

En	contra	de	lo	que	muchas	veces	se	supone,	los	Cooke	no	eran	históricos
radicales	yrigoyenistas	del	ala	“principista”	del	partido.	Por	el	contrario,
pertenecían	al	ala	más	conservadora	de	la	UCR,	identificada	con	la	figura	del	ex
presidente	Marcelo	T.	de	Alvear	y,	desde	el	año	1935,	políticamente	integrada	al



régimen	de	la	Restauración	Conservadora	iniciado	en	1932,	enmarcado	en	la
denominada	“Década	Infame”.	Los	Cooke	de	La	Plata	eran	auténticos
“cajetillas”,	habitués	del	Jockey	Club	de	La	Plata	y	de	la	rambla	de	la	ciudad	de
Mar	del	Plata	en	sus	postrimerías	como	balneario	de	las	“clases	altas”.

Hacia	1938,	después	de	cursar	estudios	en	el	Colegio	Nacional,	John	ingresó	en
la	Facultad	de	Derecho	de	la	Universidad	Nacional	de	La	Plata	(UNLP).	Allí
inició	su	actividad	política	en	la	Unión	Universitaria	Intransigente	(UUI),
vinculada	la	UCR,	y	en	la	Federación	Universitaria	de	La	Plata	(FULP).	Puede
ser,	entonces,	que	a	comienzos	de	la	década	del	40,	Cooke	haya	iniciado	su
participación	en	espacios	políticos	cercanos	a	la	línea	yrigoyenista,	o	en
agrupaciones	donde	intervenían	radicales	de	esa	extracción.	Existe	una	lista	de
candidatos	de	la	UUI	para	las	elecciones	del	Centro	de	Estudiantes	de	la
Facultad	de	Derecho	de	la	Universidad	La	Plata	de	junio	de	1941.	Está
encabezada	por	José	Armando	Caro	y	Cooke	figura	como	candidato	a	primer
vocal.

Por	esos	años	su	padre	fue	diputado	nacional.	John	colaboró	con	él	y,	como
empleado	del	Congreso	Nacional,	se	familiarizó	con	la	tarea	parlamentaria	y	la
función	legislativa.	Antes	se	desempeñó	como	cronista	deportivo	en	un	diario
cuyo	propietario	era	su	propio	padre:	El	Plata.	En	1941	la	familia	Cooke	decidió
mudarse	a	la	ciudad	de	Buenos	Aires.

Aunque	no	abundan,	existen	más	datos	sobre	la	adolescencia	de	Cooke.	Pero
creemos	que	no	importan	demasiado	a	los	fines	de	este	trabajo.	Por	cierto,	esa
información	no	está	exenta	de	algunos	costados	literarios.	Por	ejemplo,	la
primera	novia,	“Inesita”,	fulminada	por	la	leucemia	a	los	18	años	y	la	tristeza
infinita	de	John;	su	efímero	trabajo	a	modo	de	subterfugio	en	una	escribanía	en
la	Provincia	del	Chaco;	sus	nunca	confirmadas	afecciones	físicas:	poliomielitis,
hipogonadismo;	sus	indudables	cigarrillos	y	chocolates,	el	póquer,	la	afición	por
Estudiantes	de	La	Plata,	etcétera.	Pero	no	caben	aquí	tantos	ejercicios
literaturizantes.



El	póquer	merece	una	excepción.	Varios	testimonios	coinciden	en	señalar	que
Cooke	fue	un	gran	jugador	de	póquer.	Sea	el	póquer	abierto,	el	cerrado	o	el
surtido,	entre	otras	variantes,	el	juego	no	tenía	secretos	para	él.	Como	es
básicamente	un	juego	de	apuestas,	Cooke	jugaba	por	dinero	y,	casi	siempre
implacable,	no	hacía	más	que	acumular	deudores	morosos.	Para	el	escritor
Ezequiel	Martínez	Estrada,	por	su	carácter	sajón	(por	la	vía	norteamericana),	era
un	juego	“lacónico”:	“El	póquer	es	taciturno,	serio,	categórico”,	afirmaba.	Pero
Cooke	también	era	un	gran	jugador	de	truco	y	puso	en	evidencia	su	destreza	en
el	arte	mañoso	del	juego	criollo	en	las	temporadas	que	pasó	en	prisión.	En	lo
atinente	al	truco,	Martínez	Estrada	decía	que	era	un	juego	“dialéctico,	para
locuaces”,	un	juego	en	el	que	se	integraban	el	azar,	la	astucia,	la	adivinación,	la
audacia	y	la	prudencia.	Este	autor	llegó	a	sostener	que	el	truco	era	“la	forma
inferior	de	la	payada	y	la	forma	superior	de	la	política	criolla”.¹²	Se	suele	decir:
el	jugador	es	el	juego.	Cooke	jugaba	muy	bien	al	póquer	y	al	truco.

Desde	el	punto	de	vista	político,	el	estudiante	Cooke	era	colaboracionista	y
aliadófilo.	Esto	quiere	decir	que	deseaba	fervientemente	que	la	Argentina
abandonase	su	posición	neutral	en	la	Segunda	Guerra	Mundial	y	que	se	sumara
al	bando	de	Gran	Bretaña	y	los	Estados	Unidos.	John	era	abiertamente	liberal,
pro-Occidental	y	así	persistirá,	por	lo	menos	hasta	el	año	1942	o	1943.
Sustentará	las	mismas	posiciones	que	su	familia.	Por	ejemplo,	en	1940,	su	tío
Jenaro	acusaba	a	Raúl	Scalabirini	Ortiz	de	“nazi”.	Lo	que	derivó	en	un	duelo.
Comenta	Galasso	que:

El	Bebe	—consustanciado	con	su	tío,	no	solo	afectiva,	sino	políticamente—	no
sospecha	que	ese	escritor,	enemigo	de	los	ingleses,	cuya	espada	hiere	el
antebrazo	de	su	pariente,	se	constituirá,	años	después,	en	uno	de	sus	compañeros
más	queridos	y	admirados	en	la	lucha	común	por	la	liberación	nacional.¹³

En	efecto,	el	estudiante	Cooke	estaba	lejos,	muy	lejos,	del	radical	yrigoyenista,
filo-forjista,	filo-revisionista,	nacionalista	democrático,	que	algunas	versiones
plantean,	más	por	dar	crédito	a	las	presunciones	o	por	afinidad	a	cierta
“hermenéutica	lineal”	que	por	rigor	histórico.	Ese	Cooke	remite	a	una



construcción	retrospectiva.	La	responsabilidad	recae,	en	buena	medida,	en	Alicia
Eguren,	su	compañera	de	vida	y	de	militancia	política.	Alicia	en	sus	“Notas	para
una	biografía	de	John”,	publicadas	en	1971	—John	murió	el	19	de	septiembre	de
1968—	en	la	revista	Nuevo	Hombre,	construye	este	perfil	inexacto.¹⁴

Durante	el	período	que	va	desde	el	golpe	de	Estado	del	6	de	septiembre	de	1930
hasta	el	4	de	junio	de	1943	se	produjeron	cambios	profundos	en	la	Argentina.	La
economía	dejó	de	girar	en	torno	al	tradicional	modelo	agroexportador	y	comenzó
a	consolidarse	un	modelo	de	acumulación	basado	en	la	industrialización	por
sustitución	de	importaciones	(ISI).	Empezó	a	perfilarse	el	protagonismo
histórico	de	sectores	de	la	burguesía	industrial	nacional	(incluyendo	sectores	de
lo	que	Eduardo	Basualdo	denomina	la	“oligarquía	diversificada”	¹⁵)	y	de	la	clase
trabajadora.	Lenta	e	inexorablemente,	la	conciencia	social	fue	adquiriendo	un
sesgo	pro-industrial.

En	el	plano	estatal	se	desarrollaron	un	conjunto	de	modalidades	de	intervención
y	surgieron	nuevas	instituciones.	El	Estado	comenzará	a	jugar	un	papel
regulador	del	mercado	interno	e	impulsará	las	actividades	industriales	a	través	de
la	protección	arancelaria,	la	promoción	de	las	inversiones	y	la	orientación	del
crédito.	El	Estado	adquirirá	gradualmente	un	rol	clave	en	el	marco	del	proceso
de	acumulación	y	en	la	construcción	de	la	demanda,	a	través	de	su	presencia	en
la	producción	de	bienes	y	servicios	y	a	través	de	la	gestión	monetaria	y	fiscal.
Asimismo,	estos	cambios	ejercen	su	influencia	en	las	identidades	y	en	las	lógicas
de	la	acción	colectiva.

Asistimos,	básicamente,	a	un	cambio	en	la	relación	entre	la	sociedad	y	el	Estado.
El	vínculo	establecido	a	partir	de	la	década	del	30,	con	sus	tensiones	pero
también	con	sus	momentos	de	retroalimentación	y	complementación	y	sus
nuevos	espacios	de	exigencia,	será	diferente	al	vínculo	que	caracterizó	al	período
previo.	Lo	que	se	puede	percibir	en	la	década	del	30	es	un	proceso	de
“autonomización”	relativa	del	Estado,	que	plantea	situaciones	cada	vez	más
alejadas	de	la	instrumentación	directa	—y	grosera—	por	parte	de	las	clases
dominantes.¹ 	Por	supuesto,	cambios	de	tal	magnitud	nunca	podrían	haber	sido



abruptos.	La	década	del	30	remite	a	un	tiempo	de	transición,	donde	lo	viejo
convive	con	lo	nuevo.	Un	tiempo	de	crisis	en	múltiples	planos.

Las	representaciones	del	país	edificadas	y	difundidas	por	las	clases	dominantes
y,	por	lo	general,	aceptadas	pasivamente	por	las	clases	medias,	se	deterioraron,
entre	otros	motivos	porque	se	trataba	de	representaciones	cargadas	de	falsedades,
basadas	en	fetiches	y	mitos	elitistas.	Comenzaba	a	ser	cuestionada	la	imagen	del
país	próspero,	granero	del	mundo,	socialmente	abierto	y	dinámico,	ubicado	el
camino	del	progreso	indefinido,	blanco,	europeo.	Afloró	la	vulnerabilidad
“estructural”	del	país,	su	carácter	atrasado,	deformado,	dependiente,	incompleto,
periférico;	su	condición	latinoamericana	y	mestiza.	Cayó	la	máscara	del	“crisol
de	razas”	y	comenzó	a	aparecer	el	rostro	real:	el	“crisol	de	racismos”.

En	1942	Cooke	estableció	un	vínculo	político-intelectual	determinante	en	su
vida.	Por	intermedio	del	escritor	y	crítico	de	cine	Hellen	Ferro	conoció	a	César
Marcos,	un	militante	nacionalista	de	sólida	formación	intelectual	(autodidacta)
cercano	al	grupo	FORJA	(Fuerza	de	Orientación	Radical	de	la	Joven	Argentina,
fundada,	por	Jauretche	entre	otros	militantes	yrigoyenistas	y	nacionalistas,	en
1935)	y	al	Instituto	Juan	Manuel	de	Rosas	de	Investigaciones	Históricas.
Fundado	en	1938,	presidido	por	Alberto	Contreras	durante	décadas,	este	Instituto
fue	el	ámbito	más	representativo	de	la	historiografía	revisionista	argentina.

Raúl	Lagomarsino	señaló:	“Cesar	y	Cooke	se	interesaron	uno	en	el	otro.	César	le
empezó	a	dar	literatura	y	se	pasó	de	revoluciones,	lo	hizo	marxista.	El	Bebe	le
tenía	un	respeto	tremendo	a	Marcos”.¹⁷	Pero,	además,	en	noches	interminables
de	póquer,	cigarrillos	y	Whisky,	de	filosofía,	historia	y	política,	se	fue
construyendo	una	amistad	que	duraría	más	de	una	década	y	que	se	resentirá	poco
después	de	que	Cooke	se	convirtiera	en	el	delegado	de	Perón.

Marcos,	además,	había	sido	suboficial	y	se	desempeñó	como	empleado	en	la
Dirección	de	Archivos	del	Ejército.	Al	producirse	el	golpe	de	Estado	del	4	de
junio	de	1943,	por	sus	contactos	con	el	Ejército,	Marcos	fue	designado	por	el



gobierno	militar	al	frente	de	la	Dirección	General	de	Espectáculos	y	se	hizo
cargo	del	Instituto	Cinematográfico	del	Estado.	A	partir	del	vínculo	con	Marcos,
Cooke	comenzó	a	asumir	posturas	nacionalistas	desde	el	punto	de	vista	político
y	revisionistas	desde	el	punto	de	vista	historiográfico.	De	este	modo,	Cooke	se
anticipaba	al	peronismo;	pero	claro,	no	tanto	como	los	forjistas.

El	golpe	militar	del	4	de	junio	del	1943	puso	fin	al	régimen	de	la	restauración
conservadora	y	oligárquica.	Dentro	del	elenco	militar	que	asumió	el	gobierno
comenzó	a	emerger	la	figura	del	Coronel	Juan	Domingo	Perón,	el	referente
político	de	un	grupo	de	militares	que	sustentaban	ideas	nacionalistas	e
industrialistas,	que	consideraban	que	el	Estado	debía	jugar	un	rol	estratégico
fundamental,	que	abogaban	por	un	“pacto	social”	con	la	clase	trabajadora;	es
decir,	una	integración	subordinada	de	la	misma	que	garantizara	el	“orden	social”.
Este	grupo	se	nucleaba	en	la	logia	militar	conocida	como	Grupo	de	Oficiales
Unidos	(GOU).

En	poco	tiempo,	Perón	se	convirtió	en	el	hombre	fuerte	del	gobierno	militar.
Concentró	funciones	importantes:	Secretario	de	Trabajo	y	Previsión,	Ministro	de
Guerra,	Vicepresidente.	Perón	gana	voluntades.	Sumó	poder.

Como	parte	de	su	estrategia	política,	Perón	buscaba	establecer	vínculos	con
dirigentes	de	los	partidos	políticos	tradicionales,	principalmente	de	la	UCR
bonaerense.	Intentaba	sumar	apoyos	sólidos	para	su	proyecto.	En	ese	contexto,
Juan	Isaac	Cooke	se	convirtió	en	Ministro	de	Relaciones	Exteriores,	en	agosto
de	1945,	y	asumió	la	tarea	de	contrarrestar	las	presiones	del	embajador
norteamericano	Spruille	Braden.	Cooke	se	desempeñó	como	secretario	y	asesor
de	su	padre.	Existe	una	foto	publicada	en	la	revista	Crisis	en	1974	en	la	que
Cooke	—con	tan	solo	25	años—	está	junto	al	Canciller	(su	padre),	almorzando
con	ese	emblema	del	imperialismo	norteamericano	que	fue	el	embajador
norteamericano	Spruille	Braden.	En	este	proceso	y	en	estas	funciones	lo
sorprendió	la	crisis	de	octubre	de	1945.



Nos	referimos	a	la	ofensiva	política	contra	Perón	que	tiene	como	vértices	al
embajador	Braden;	a	las	grandes	corporaciones	empresariales	(Sociedad	Rural
Argentina,	Unión	Industrial,	Cámara	de	Comercio)	y	a	la	oposición	política
partidaria	nucleada	en	la	Unión	Democrática	(UD).	Ofensiva	política	que	llevó	a
la	renuncia	de	Perón	a	todos	sus	cargos,	a	su	salida	del	gobierno,	y	a	su	posterior
detención	el	12	de	octubre.

El	17	de	octubre	Cooke	está	en	la	Plaza	Mayo.	Como	Scalabrini	Ortiz,	también
él	vive	la	experiencia	directa	de	la	“muchedumbre	heteróclita”	y	del	“subsuelo
de	la	patria	sublevado”.	Como	Juan	José	Hernández	Arregui,	se	suma	a	la
“muchedumbre	abigarrada	que	marchaba	como	un	sonámbulo	invulnerable”.
Como	Jauretche	quiso	ser	parte	del	“fuenteovejuna”.	También	a	él,	como	a
Leopoldo	Marechal,	desde	algún	punto	cardinal,	le	llegó	“un	rumor,	como	de
multitudes”.	Hasta	ese	momento	el	peronismo	venía	constituyéndose	“desde
arriba”,	desde	las	cumbres	del	aparato	del	Estado.	A	partir	de	la	masiva
movilización	del	17	de	octubre,	también	comienza	a	constituirse	“desde	abajo”.
Tan	desde	abajo	que	Scalabrini	Ortiz	tiene	que	decir	“subsuelo”,	expresión	más
poética	que,	por	ejemplo,	“capa	freática”.	Como	acontecimiento	fundacional	del
peronismo	también	hay	que	contar	un	“hecho	de	masas”	insoslayable.	El
pensamiento	político	de	Cooke	se	conformará	al	calor	de	esa	contradicción
constitutiva	del	peronismo.

En	las	elecciones	presidenciales	de	febrero	de	1946,	la	fórmula	Perón-Quijano	se
impone	a	la	fórmula	Tamborini-Mosca,	de	la	UD,	por	un	margen	no	demasiado
abultado.	Perón	se	convierte	en	presidente	de	la	Nación.	Con	25	años,	John
William	Cooke	es	elegido	diputado	nacional	por	la	Capital	Federal.	Sin	lugar	a
duda,	llega	al	Congreso	y	a	los	escenarios	más	rutilantes	de	la	política	argentina
de	la	mano	de	su	padre,	siendo	prácticamente	un	desconocido.

En	ese	preciso	instante	comienza	la	historia	que	más	nos	interesa.



12	Véase:	Martínez	Estrada,	Ezequiel,	La	cabeza	de	Goliat,	Buenos	Aires,
Centro	Editor	de	América	Latina,	1968,	pp.	184-188.

13	Galasso,	Norberto,	Op.	cit.,	p.	10.

14	Véase:	Eguren,	Alicia:	“Notas	para	una	biografía	de	John”.	En:	revista	Nuevo
Hombre,	Buenos	Aires,	Año	1,	Nº	9,	del	15	al	21	de	septiembre	de	1971,	p.	10.

15	Véase:	Basualdo,	Eduardo,	Estudios	de	Historia	Económica	Argentina.	Desde
mediados	del	siglo	XX	a	la	actualidad,	Buenos	Aires,	FLACSO-Siglo	XXI,
2006.

16	Véase:	Campione,	Daniel:	“Del	intervencionismo	conservador	al
intervencionismo	populista.	Los	cambios	en	el	aparato	del	Estado:	1940-1946”.
En:	revista	Taller,	Vol.	2,	N.º	4,	agosto	de	1997.

17	Testimonio	de	Raúl	Lagomarsino.	En:	Cichero,	Marta,	Cartas	peligrosas.	La
apasionada	discusión	entre	Juan	Domingo	Perón	y	el	padre	Hernán	Benítez
sobre	violencia	política,	Buenos	Aires,	Planeta,	1992,	p.	140.	La	autora,	a	partir
del	testimonio	de	Lagomarsino,	agrega	que	Marcos	“Escribía	muchísimo.
Empezó	con	discursos	para	coroneles	[…]	discursos	para	la	Cámara	(como
asesor	de	Cooke,	cuando	la	oposición	al	Acta	de	Chapultepec),	notas	sin	firma
en	De	Frente,	en	publicaciones	de	la	Resistencia,	en	libros	ajenos.	Precursor	de
los	modernos	escritores-fantasma”.	[p.	148].



El	diputado

Existen	efectivamente	en	nuestras	sociedades	relaciones	establecidas	que	son
materialmente	imposibles	de	modificar	si	se	las	afecta	solo	en	parte…

Piotr	Kropotkin

El	primer	peronismo	(1945-1955)	fue	la	expresión	política	de	una	alianza	social
heterogénea.	Ese	rasgo	“genético”	tuvo	correlatos	en	lo	ideológico,	tanto	en	las
diferentes	(y	contradictorias)	formulaciones	como	en	la	vaguedad	e	indefinición
favorecida	desde	la	cúpula.	Los	intereses	inmediatos	de	la	clase	trabajadora,	pero
también	los	de	una	burguesía	nacional	(sin	descartar	a	sectores	de	la	oligarquía
diversificada)	inicialmente	ligada	al	desarrollo	del	mercado	interno,	sumado	a
los	objetivos	de	una	parte	del	Estado	—particularmente	los	de	un	sector	de	las
Fuerzas	Armadas	que	aspiraba	al	desarrollo	de	una	industria	pesada	para	lograr
el	autoabastecimiento	en	materia	de	armamentos	y	garantizar,	de	ese	modo,	la
“defensa	nacional”—;	hicieron	que	el	primer	peronismo	desarrollara	un
nacionalismo	popular	y	un	antiimperialismo	“pragmáticos”	o	“espontáneos”.
Esta	es	una	caracterización	que	propone	Cooke	en	diferentes	momentos	de	su
trayectoria	política.	Primero	lo	hizo	en	forma	indirecta	y	en	lenguaje
gauchipolítico;	por	ejemplo,	en	su	conferencia	titulada	“Perspectivas	de	una
economía	nacional”,	dictada	en	El	Centro	Universitario	Argentino	(CEA)	en
1947,	donde	señaló	que,	con	las	medidas	nacionalistas	impulsadas	por	Perón,
comenzaba	a	desarrollarse	en	el	país	una	“conciencia	económica	propia”.
Confiaba	en	que	a	partir	de	ella	se	iría	conformando	una	doctrina	sistemática,	“al
tranco”,	y	a	la	“criolla”	(Obras	completas,	Tomo	IV,	pp.	48	y	49).

Luego,	apelará	a	formas	más	precisas.	Por	ejemplo,	en	La	lucha	por	la	liberación
nacional,	de	1959,	sostendrá	que	este	antiimperialismo	práctico	y	asistemático
del	primer	peronismo	—sin	dudas	limitado	y	contaminado	con	partículas
reaccionarias	de	nacionalismo	clerical	y/o	filo-fascista—	expresaba	una	tercera
etapa	del	antiimperialismo	en	la	Argentina,	después	de	la	primera	etapa



“romántica”,	representada	por	la	figura	de	Manuel	Ugarte,	y	de	la	etapa	“parcial,
inorgánica	y	sentimental”	representada	por	el	radicalismo	yrigoyenista	(Obras
completas,	Tomo	V,	p.	176).

Hacia	fines	de	la	década	del	50	comenzará	a	delinear	una	cuarta	etapa,	donde	el
antiimperialismo	se	constituye	en	el	núcleo	de	una	política	de	corte
emancipatorio,	es	decir,	socialista.

Pero	volvamos	atrás.	Cooke	fue	uno	de	los	pocos	dirigentes	peronistas	que,	por
aquellos	años,	intentó	convertir	estos	gestos	aislados	en	un	corpus	ideológico
coherente,	transformando	el	agradecimiento	de	los	pobres	a	Perón	y	a	Eva	Perón
en	poder	popular,	el	odio	a	la	oligarquía	y	el	repudio	de	la	hipocresía	burguesa
en	praxis	revolucionaria.	Cooke	consideraba	que	al	peronismo	le	faltaba	una
doctrina.	Comparaba	esa	experiencia	con	la	de	otros	movimientos	políticos
nacionalistas	de	Nuestra	América,	en	Bolivia	o	en	Perú.

Cooke	abrigaba	la	certeza	de	protagonizar	un	proceso	de	importantes
transformaciones	en	el	país.	Sabía	también	que	se	desenvolvían	en	el	marco	de	la
institucionalidad	vigente	y	que	la	profundización	de	ese	proceso,	que	él	llamaba
Revolución	Peronista	o	Revolución	a	secas,	no	podía	tener	otras	coordenadas
que	las	provistas	por	la	legalidad.

En	ese	sentido,	Cristian	Leonardo	Gaude	inscribe	la	actuación	de	Cooke	en	el
Parlamento	en	los	marcos	de	un	“republicanismo	popular”.	Este	autor	plantea:

La	libertad	como	no	dominación,	el	reconocimiento	del	pueblo	como	actor
virtuoso	de	la	política,	el	poder	público	institucionalizado	y	la	preeminencia	de
lo	social	sobre	lo	individual	son	los	rasgos	esenciales	del	republicanismo
popular,	y	tales	características	podemos	identificarlas	en	las	expresiones	de	John
William	Cooke	en	el	Congreso	de	la	Nación.¹⁸



El	diputado	Cooke	es	secretario	del	Bloque	Peronista	y	miembro	del	Consejo
Superior	del	Partido	Único	de	la	Revolución.	Preside	además	la	Comisión	de
Asuntos	Constitucionales,	la	Comisión	Redactora	del	Código	Aeronáutico	y	la
Comisión	de	Protección	de	los	derechos	de	autor.	Se	desempeña	como	miembro
informante	de	las	comisiones	de	las	que	forma	parte,	interviene	en	diferentes
discusiones	y	debates.	Presenta	diferentes	proyectos;	por	ejemplo,	un	proyecto
de	Reforma	Constitucional	en	coautoría	con	César	Guardo,	quien	presidía	la
Cámara.	César	Marcos	es	su	principal	asesor	y	contribuye	con	la	elaboración	de
proyectos	y	discursos.	A	pesar	de	ser	el	diputado	más	joven,	Cooke	es	uno	de	los
animadores	principales	en	la	Cámara.

El	28	de	junio	de	1946	les	responde	a	los	diputados	radicales	que	plantean	su
disconformidad	bajo	la	forma	de	una	cuestión	de	privilegio	con	motivo	de	la
decisión	de	la	presidencia	de	ubicarlos	a	la	derecha	del	recinto.

Un	mes	después	impulsa	la	derogación	de	la	ley	4144,	ley	de	extrañamiento	de
extranjeros,	más	conocida	como	Ley	de	Residencia,	sancionada	en	1902	y
redactada	por	el	Senador	Miguel	Cané,	el	autor	de	Juvenilla.	Cooke	expone
argumentos	que	demuestran	la	inconstitucionalidad	de	dicha	ley	a	la	que
considera	“uno	de	los	zarpazos	más	grandes	de	la	clase	dominante	argentina”
(Obras	completas,	Tomo	I,	p.	66).	Para	él	la	ley	expresaba	la	respuesta	paranoica
de	la	clase	dominante	frente	al	desarrollo	en	el	país	del	movimiento	obrero
organizado	a	comienzos	del	siglo	XX.	En	su	intervención,	identifica	un
componente	específicamente	autóctono	(nativo	y	criollo)	de	la	democracia.	Algo
que	podríamos	denominar	—inspirados	en	José	Carlos	Mariátegui—	como
“elementos	de	democracia	práctica”.	Lejos	de	todo	telurismo,	pero	destacando	la
materialidad	del	territorio	y	en	respuesta	a	los	planteos	de	la	inteligenza
argentina,	afirma	que	“de	nada	hubiese	valido	la	traducción	de	Rousseau;	nada
hubiese	significado	la	doctrina	de	los	enciclopedistas,	si	el	hijo	de	la	tierra	no
hubiese	tenido	profundamente	arraigados	en	su	espíritu	los	conceptos	que	dichas
teorías	preconizan”.	Entre	otros	“conceptos	prácticos”	Cooke	señala	el	desprecio
de	las	leyes	injustas	y	el	sentido	de	la	amistad,	la	libertad	y	la	igualdad	(Obras
completas,	Tomo	I,	p.	75).	Si	nos	adelantamos	y	consideramos	sus	posiciones	en



la	década	del	60,	podemos	conjeturar	que	lo	mismo	tuvo	que	haber	pensado
respecto	de	la	“traducción”	de	Carlos	Marx.

Asimismo,	sus	palabras	parecen	inspiradas	en	Martínez	Estrada.	Y,	aunque	no	lo
cita,	es	muy	probable	que	Cooke	haya	leído	Radiografía	de	la	Pampa,	un	libro	de
1933	o	La	Cabeza	de	Goliat,	de	1940.	Para	caracterizar	a	la	democracia
argentina	apela	a	imágenes	gastadas	por	Martínez	Estrada:	la	llanura,	el
horizonte	ilimitado,	el	viento	peinando	los	pastizales;	también	a	la	soledad	—o
al	miedo	a	la	soledad—	y	a	la	eternidad.

Cooke	impulsará	poco	después	el	Proyecto	de	Ley	que	disponía	la	construcción
de	un	monumento	a	Lisandro	de	la	Torre,	en	la	ciudad	Rosario,	en	la	Provincia
de	Santa	Fe.

Tiene	luego	una	activa	participación	en	el	debate	sobre	la	iniciativa	para	la
sanción	de	una	ley	de	Represión	de	actos	de	Monopolio	o	tendientes	al
monopolio.	En	su	intervención	Cooke	vincula	los	monopolios	al	imperialismo	y
recurre	a	Karl	Marx,	a	V.I	Lenin,	a	Rudolf	Hilferding	y	Karl	Mannheim,	para
fundamentar	su	posición.	Caracteriza	a	la	Argentina	como	un	país	semicolonial	y
propone	la	nacionalización	de	aquellos	servicios	que	resultasen	estratégicos	para
la	soberanía	nacional.

Cooke	realiza	una	crítica	al	liberalismo	económico	y	al	fundamentalismo	de
mercado	porque	considera	que	la	tendencia	a	la	concentración	económica	y	a	la
conformación	de	monopolios	es	inherente	a	la	economía	capitalista
“desregulada”.	Para	él,	el	libre	juego	de	la	oferta	y	la	demanda	“no	era	juego	ni
libre”	(Obras	completas,	Tomo	I,	p.	92).	Entendía	que	el	monopolio	era	un	poder
económico	que	se	traducía	directamente	en	poder	político,	y	que	le	permitía	a	la
gran	burguesía	“reinar	directamente”,	anulando	la	autonomía	relativa	del	Estado.
Era	la	forma	que	encontraba	el	capital	para	convertir	su	poder	sobre	el	proceso
de	producción	en	poder	político.	Y	su	campo	de	acción	no	solo	dependía	de	su
inmenso	poder	material	y	político,	sino	también	del	colonialismo	intelectual	de



las	elites	locales	del	mundo	periférico	que	adherían	a	teorías	y	doctrinas	afines	a
los	monopolios;	es	decir,	teorías	y	doctrinas	que	abonaban	la	dependencia.	Por
ejemplo,	la	teoría	neoclásica,	cuyos	fundamentos	se	encargó	de	refutar	en	el
recinto	en	diversas	oportunidades.

Cooke	se	muestra	partidario	del	fortalecimiento	y	la	intervención	del	Estado	y	de
la	planificación	económica.	En	líneas	generales,	los	planteos	del	diputado	giran
siempre	sobre	la	idea	de	un	Estado	fuerte	cuya	función	es	contrarrestar	el	poder
de	algunos	intereses	particulares	en	el	ámbito	de	la	sociedad	civil.

Cooke	es	la	voz	de	los	sectores	minoritarios	en	el	peronismo,	incluyendo	a
grupos	de	derecha	como	la	Alianza	Libertadora	Nacionalista	(ALN),	que	se
oponen	a	la	ratificación	por	parte	del	Congreso	Nacional	de	la	adhesión	del
gobierno	al	Acta	de	Chapultepec	y	la	Carta	de	las	Naciones	Unidas.	Para	el
joven	diputado,	la	unidad	latinoamericana	aparecía	como	la	necesaria	estrategia
frente	a	un	enemigo	común,	el	imperialismo	norteamericano,	y	como	camino
autónomo	en	el	marco	del	mundo	bipolar	de	la	segunda	posguerra.	La	tesis
reivindicada	por	el	vehemente	legislador	sostenía	que,	en	la	tarea	en	pos	de	su
emancipación	definitiva	y	su	grandeza	futura,	Nuestra	América	no	podía	contar
sino	consigo	misma,	y	que	la	“ayuda”	de	las	grandes	potencias	siempre
respondería	a	sus	propias	conveniencias.

En	la	fundamentación	de	su	voto	contra	la	aprobación	del	Acta	y	la	Carta,	en	la
sesión	del	30	de	agosto	de	1946,	Cooke	atacaba	el	“sofisma”	de	la	igualdad
jurídica	de	los	Estados	porque	servía	para	ocultar	las	desigualdades	en	planos
más	sustantivos	y	menos	formales;	entre	otros,	el	plano	material,	económico.
Con	una	dosis	de	irreverencia	—uno	de	los	sellos	distintivos	e	inalterados
durante	su	labor	parlamentaria	y	durante	toda	su	trayectoria	militante—,
afirmaba	que	las	cláusulas	de	los	tratados	eran	los	peores	enemigos	de	la
fraternidad	de	los	pueblos.	Decía	Cooke:

Acción	práctica	de	solidaridad	y	efectivo	respeto	de	las	soberanías	es	lo	que



requieren	los	pueblos	de	América	y	no	sistemas	moral-jurídico-declarativos	[...].
Más	que	sistemas	normativos,	los	países	latinoamericanos	necesitan	del
desarrollo	del	mutuo	respeto,	la	no	gravitación	del	saldo	de	la	balanza	de	pagos
en	los	movimientos	políticos	internos	e	internacionales	y	la	solidaridad	no
coercitiva.	Sobre	estas	bases	ha	de	edificarse	el	destino	de	América,	que	yo
preveo	feliz	a	plazo	no	muy	largo.	[...]

Yo	creo	que	las	actas	de	Chapultepec	son	un	peligro	y	no	una	esperanza	para	los
pueblos	de	América.	Sin	que	esto	importe	creer	que	no	tienen	ellos	la	fe
necesaria	en	un	destino	común,	porque	a	través	del	tiempo	y	de	los	años	va
adquiriendo	cada	vez	más	fuerza	la	frase	histórica	de	la	Reforma	Universitaria
en	el	Manifiesto	de	los	Hombres	Libres:	Nuestras	verdades	son,	y	dolorosas,	de
todo	el	continente.

En	cuanto	a	la	Carta	de	las	Naciones	Unidas	[...]	Yo	considero	personalmente
que	su	estructura	es	violatoria	de	elementales	principios	de	derecho	internacional
y	de	convivencia	(Obras	completas,	Tomo	I.	pp.	97	y	98).

Una	digresión:	nótese	la	reivindicación	que	Cooke	hace	de	la	Reforma
Universitaria	de	1918.	Un	posicionamiento	en	el	que	persistirá	a	lo	largo	de	toda
su	vida.	Por	supuesto,	se	trataba	de	una	visión	aislada	y	hasta	repudiada	en	el
marco	del	peronismo,	que,	aun	considerando	sus	expresiones	políticas	más
radicalizadas	de	las	décadas	del	60	y	del	70,	sostuvo,	en	líneas	generales,	una
postura	antireformista.	Por	cierto,	los	ideales	más	ambiciosos	de	la	reforma	del
18,	sus	ímpetus	democratizadores	de	la	sociedad,	el	conocimiento	y	el	poder,	se
fueron	degradando	con	los	años.	La	opción	por	una	universidad	de	y	para	la
clase	trabajadora	y	el	latinoamericanismo	inicial	—representados	en	la	figura	de
Deodoro	Roca—	fueron	perdiendo	terreno	a	favor	de	los	aspectos	vinculados	a
la	autonomía	y	el	cogobierno	que	terminaron	reducidos	a	meros	formalismos	que
no	hicieron	más	que	reeditar	las	tradicionales	formas	del	elitismo.	Finalmente,	el
“reformismo”	se	delineó	como	una	corriente	que,	consciente	o
inconscientemente,	sostuvo	la	idea	de	la	universidad	como	una	isla	democrática
e	ilustrada	al	margen	del	resto	de	la	sociedad.



Cooke	percibía	la	potencialidad	de	una	síntesis	entre	algunos	elementos	de	las
tradiciones	inauguradas	por	el	movimiento	de	la	Reforma	Universitaria	de	1918
y	el	17	de	octubre	de	1945.	Él	estuvo	en	desacuerdo	con	la	política	universitaria
del	peronismo.	Si	bien	celebró	y	alentó	todo	aquello	que	contribuía	a	la
masividad	y	a	la	gratuidad	de	los	estudios	superiores,	supo	cuestionar	la
organización	federacionista	desde	arriba	(concretamente:	la	creación	de	la
Confederación	General	Universitaria,	CGU)	para	disputar	con	la	FUA,	el	tenor
oficialista	y	despolitizador,	la	clausura	de	los	locales	de	la	FUA	en	1954,	entre
otros	aspectos	que	iban	en	contra	de	la	esencia	del	proyecto	reformista	de	1918.
Más	allá	de	que	Cooke	reconocía	y	repudiaba	las	posiciones	liberales	y	elistas	de
organismos	como	la	FUA	y	la	FUBA	(Federación	Universitaria	de	Buenos
Aires).	Por	aquellos	años,	se	hizo	común	el	término	“fubista”	como	expresión
para	descalificar	a	estudiantes	que	obraban	a	espaldas	a	los	intereses	nacional-
populares	y	que,	por	lo	general,	consideraban	poco	menos	que	execrable	la
condición	de	peronista,	especialmente	en	la	universidad.	Esta	situación	se
modificó	a	comienzos	de	la	década	del	70.

En	el	artículo	“17	de	Octubre”,	publicado	en	la	revista	Soluciones,	año	I,	Nº	2,
del	15	de	octubre	de	1959,	Cooke	explicaba:

La	Reforma	fue	un	movimiento	por	la	unidad	latinoamericana	para	la
emancipación	continental,	con	el	estudiantado	actuando	junto	a	las	masas
enterradas	en	la	esclavitud	colonial.	Pero	disminuida	su	dinámica	inicial,
traicionada	por	muchos	dirigentes,	los	estudiantes	se	vieron	arrastrados	a
posiciones	cuya	formulación	era	izquierdista	pequeño-burguesa,	pero	cuya
trascendencia	práctica	resultaba	en	un	aporte	a	los	engranajes	del	imperialismo.
Así,	no	resulta	extraño	que	hayan	colaborado	en	la	agitación	para	derrocar	a
Yrigoyen,	o	que	no	hayan	advertido	qué	es	lo	que	pasó	el	17	de	octubre	o	cuáles
fuerzas	inspiraban	el	golpe	septembrino	de	1955.	Pero	ya	hace	mucho	tiempo
que	se	advierte	el	empeño	de	muchos	por	encauzar	al	estudiantado	en	el
movimiento	popular,	que	necesita	de	ellos.



[…]	El	17	de	octubre	fue	la	rebelión,	en	carne	y	hueso,	de	ese	pueblo	a	cuyo
fantasma	hablaban	los	lenguaraces	políticos	y	en	cuya	representación	decían
actuar.	Y	vino	para	quedarse…	(Obras	completas,	Tomo	IV,	p.	120).

Años	más	tarde,	en	la	carta	a	Perón	del	18	de	octubre	de	1962,	dirá	que	el	17	de
octubre	de	1945	fue	“un	viraje	de	la	Historia,	pero	no	un	bautismo	de	sangre”
(Obras	completas,	Tomo	II,	p.	550).	Sin	dejar	de	reconocer	la	importancia	del
acontecimiento,	Cooke	evidentemente	comenzaba	a	percatarse	de	sus
limitaciones	como	antecedente	de	y	para	una	política	revolucionaria.

El	17	de	octubre	de	1945	suele	confundirse	con	el	momento	en	que	se	manifiesta
descarnadamente	la	supuesta	“esencia”	del	peronismo,	su	identidad	consumada	e
inalterable	y	el	abanico	de	posibilidades	de	desenvolvimiento	posterior.	Es	el
origen	que	sobrepuja	y	condiciona	el	devenir.	A	partir	de	esta	instancia	fundante
y	constitutiva,	comenzó	una	historia	en	la	cual	los	acontecimientos	que	el
peronismo	generó,	directa	o	indirectamente,	no	estaban	en	condiciones	de
contradecir	esta	esencia,	esta	identidad,	estas	posibilidades.	De	este	modo,
origen,	verdad	y	ser	se	identifican	en	un	acontecimiento.

Pero	como	sabemos	(gracias	a	Michel	Foucault,	entre	otros),	lo	que	se	encuentra
en	los	inicios	de	los	procesos	históricos	no	es	la	identidad	sino	la	discordia.	La
discordia	de	las	palabras	que	suelen	expresar	intereses	(de	clase,	por	ejemplo)
diversos	y/o	antagónicos.	No	existen	destinos	necesarios	labrados	por	orígenes
metahistóricos.	Sospechamos	de	las	esencias	y	nos	interesan	más	los	accidentes,
los	acontecimientos,	en	los	cuales	los	de	abajo	se	pronuncian.	Esto	fue
básicamente	el	17	de	octubre:	un	lugar	de	pronunciamiento.	Quienes	padecieron
largos	años	de	oprobio	se	pronunciaron	ese	día,	pero...	¿qué	dijeron?	No	lo
sabemos	a	ciencia	cierta	porque	quedó	oculto.	Lo	dicho	siguió	siendo	parte	de	un
subsuelo	que	no	se	sublevó	junto	a	los	cuerpos.	Las	víctimas	fueron,	entonces,
una	presencia	sin	palabras.	Produjeron	un	punto	de	inflexión	en	la	historia
argentina,	pero	parece	que	no	dijeron	nada.	O	mejor:	lo	que	dijeron	quedó
cubierto.	Pusieron	sus	anhelos,	sus	esperanzas,	sus	historias	de	lucha	cotidiana	y
sus	cuerpos	descamisados	un	instante,	pero	las	palabras	las	pusieron	otros...	Los



anales	de	los	pobres	suelen	estar	vacíos,	decía	un	poeta	inglés.

Como	ocurre	con	todos	los	acontecimientos,	sobre	el	17	de	octubre	de	1945	se
encabalgan	múltiples	discursos.	¿Cuáles	fueron	estos	discursos?	¿Quiénes	los
produjeron?	Para	algunos	sectores	de	la	izquierda	argentina,	el	17	de	octubre	fue
una	manifestación	de	lúmpenes	organizada	por	la	policía.	La	izquierda	se
desprendía	así	de	las	reivindicaciones	nacionales,	antioligárquicas	y
antiimperialistas.	Conceptualizaba	discursos	y	no	hechos.	Para	la	vieja	Argentina
oligárquica	no	había	dudas:	el	17	de	octubre	fue	el	“aluvión	zoológico”,	la
invasión	bárbara,	un	fenómeno	insalubre.	Lectura	de	victimario.	En	manos	de	la
burocracia	política	y	sindical	del	peronismo,	ese	día	adquiría	nuevas
significaciones	e	incidencias	y,	en	última	instancia,	servía	para	abonar	las
posiciones	más	reaccionarias.	El	17	de	octubre	se	reducía	al	“día	de	la	lealtad”.
Una	lealtad	que	negaba	la	lucha	de	clases	concreta	y	que	implicaba	acatar
objetivos	e	intereses	que,	si	bien	coyunturalmente	podían	ser	presentados	como
afines,	en	última	instancia	eran	ajenos	(y	opuestos)	a	los	de	la	clase	trabajadora
argentina.	Lealtad	significaba	congelar	los	acontecimientos,	delegar	la
autonomía,	no	ir	más	allá	del	17	de	octubre	de	1945.¹

En	todo	caso,	para	Cooke,	el	17	de	octubre	de	1945	valía	como	punto	de	partida,
pero	no	como	punto	de	llegada.	Más	adelante,	en	la	década	del	60,	comenzará	a
percibir	el	peso	que	conservaba	esta	visión	“oficial”	en	el	seno	del	peronismo,	y
sus	efectos	ideológicos	y	políticos	contrarios	a	cualquier	proceso	de
radicalización.	No	asumirá	el	lugar	del	intelectual	que	trata	de	dotar
retrospectivamente	a	la	clase	trabajadora	de	discursos	“redentores”.	Sí	intentará
organizar,	en	sentido	revolucionario,	los	contenidos	simbólicos	puestos	en	juego
por	el	pueblo	(en	el	17	de	octubre	del	45	o	en	la	Reforma	Universitaria	de	1918)
y,	sobre	todo,	buscará	destruir	los	discursos	oportunistas.	Su	propósito	no	resultó
tan	descabellado:	“Fusiles,	machetes,	por	otro	17”,	corearon	cientos	de	miles	de
argentinos	poco	después	de	la	muerte	de	Cooke.

Pero	volviendo	al	debate	sobre	Chapultepec,	cabe	agregar	que	Cooke	entendía
que	el	destino	común	de	Nuestra	América	presentaba	un	cúmulo	de	dificultades,



particularmente	el	rol	de	las	oligarquías	locales,	“umbilicalmente”	unidas	al
imperialismo.	Reconocía,	además,	otros	elementos	que	conspiraban	contra	la
unidad:	la	actitud	de	quienes	se	dejaban	seducir	por	las	falsas	promesas	del
imperialismo	(incluyendo	una	parte	de	la	izquierda	argentina)	y	el	militarismo.
Para	él	no	había	opción:	estaba	absolutamente	convencido	de	que	valía	más	el
trabajo	paciente	y	los	enormes	sacrificios,	que	aceptar	las	aparentes	ventajas	de
“continuar	figurando	en	los	planes	estratégicos	del	imperialismo”.	Por	otra	parte,
confiaba	en	que	el	peronismo	se	iba	consolidar,	más	temprano	que	tarde,	como	la
vanguardia	de	un	movimiento	antiimperialista	de	proyección	continental.	Esta
confianza	era	compartida	con	otros	sectores	del	peronismo	y	se	reflejó,	por
ejemplo	en	la	creación	de	la	Asociación	de	Trabajadores	Latinoamericanos
Sindicalistas	(ATLAS)	que,	en	la	línea	de	la	“tercera	posición”,	intentó	influir	en
los	sindicatos	de	algunos	países	de	Nuestra	América.

En	el	fragor	del	debate,	Cooke	mostró	su	independencia	de	criterio.	Y	dejó
entrever	una	visión	geopolítica	que	partía	del	reconocimiento	del	hecho
imperialista,	un	hecho	integral	de	dimensiones	materiales,	políticas	y	culturales.
Asimismo,	su	concepción	geopolítica	no	solo	tomaba	en	cuenta	a	los	Estados
como	actores	principales,	sino	también	a	los	pueblos.

Cooke	no	votó	igual	que	el	grueso	de	su	propia	bancada.	Además	de	él,	solo
otros	seis	parlamentarios	peronistas	no	avalaron	el	tratado.	No	dispensaba	“votos
de	confianza”	a	diestra	y	siniestra.	No	estaba	de	acuerdo	con	el	lugar	común	que
planteaba	que	votar	a	favor	era	ratificar	la	confianza	en	el	Poder	Ejecutivo.

En	septiembre	de	1946	su	rúbrica	apareció	en	el	Proyecto	de	resolución:	Hogar
nacional	de	los	judíos,	y	en	el	Proyecto	de	Declaración:	Gestión	ante	el	gobierno
de	España	para	que	se	conmute	la	pena	a	muerte	de	condenados	por	actividades
políticas.	Se	trataba	de	militantes	republicanos,	encarcelados	por	la	dictadura
fascista	del	Generalísimo	Francisco	Franco.

Además,	el	5	de	diciembre	participó	en	el	debate	sobre	la	ratificación	legislativa



de	decretos	leyes	referentes	al	régimen	bancario	y	a	las	organizaciones
económicas.	Aquí	propuso	la	nacionalización	de	los	depósitos	bancarios	como
indispensable	complemento	de	la	nacionalización	del	Banco	Central,	el	control
estatal	del	crédito	y	la	repatriación	de	la	deuda	externa.	Sostuvo	la	necesidad	de
contar	con	instrumentos	de	intervención	económica	en	el	marco	de	un	Estado
fuerte	y	con	principios	sólidos	de	nacionalismo	económico.	Decía:	“La	deuda
externa	ha	sido	fomentada	por	países	de	penetración	imperialista	en	nuestro
continente,	porque	muchos	gobiernos	endeudados	han	sido	arcilla	en	manos	de
los	fuertes	consorcios	internacionales”	(Obras	completas,	Tomo	I,	p.	112)
También	tuvo	cruces	antológicos	con	el	diputado	Silvano	Santander,	de	la	Unión
Cívica	Radical.

El	27	de	marzo	de	1947	presentó	un	informe	sobre	el	Presupuesto	general	de
gastos	y	cálculo	de	recursos	para	1948	y	sobre	Financiación	del	Plan	de
Gobierno	1947-1951.	Se	trataba,	básicamente,	de	un	debate	sobre	el	Primer	Plan
Quinquenal.	Cooke	defendía	el	Plan,	criticaba	nuevamente	las	ideas	liberales	y
librecambistas.	En	particular,	las	ideas	expuestas	en	textos	como	Camino	de
Servidumbre	de	Friedrich	August	von	Hayek.	Y	aprovechó	la	ocasión	para
defender	nuevamente	el	intervencionismo	estatal.	Expuso:

Intervención	ha	habido	siempre	en	este	país	y	sobre	todo	en	los	gobiernos
anteriores	a	la	revolución.	El	intervencionismo	no	es	nuevo.	Lo	que	es	nuevo	es
el	intervencionismo	a	favor	de	la	clase	necesitada	y	el	intervencionismo	por
medio	de	la	planificación,	porque	puede	haber	intervencionismo	sin
planificación	y	lo	ha	habido	en	este	país	(Obras	completas,	Tomo	I,	p.	112).

En	ese	entonces,	prácticamente,	dictaba	una	clase	de	economía	política	en	el
parlamento	argentino.	Hablaba	como	el	buen	profesor	que	era.	Afirmaba:

El	siglo	XIX	marca	la	muerte	del	liberalismo	y	lo	marca	en	lo	conceptual	con	las
ideas	de	List,	pero,	sobre	todo,	en	la	realidad	de	los	hechos	económicos,	con	el
proceso	de	concentración	de	capitales	que	viene	a	dar	plena	ratificación	a	las



teorías	que	combaten	ese	sistema	de	libre-cambio.	[...]	Voy	a	establecer	la
necesidad	de	la	intervención	estatal	provocada	por	el	fracaso	del	libre	cambio,
cuyos	factores	actúan	en	su	contra,	por	medio	de	las	organizaciones
monopolísticas	que	engendrara	la	revolución	industrial.	Quienes	mejor	han
estudiado	el	proceso	son	los	marxistas.	Aunque	no	se	acepten	sus	conclusiones
es	evidente	que	el	análisis	es	certero.	Marx	no	alcanza	a	contemplar	el	pleno
florecimiento	del	monopolio,	pero	lo	intuye,	lo	ve	en	su	nacimiento	y	acierta	en
sus	predicciones.	Y	Engels,	que	sí	alcanza	su	predominio	al	final	en	el	siglo
pasado,	al	prologar	la	tercera	edición	de	El	capital,	lo	hace	notar	como
reconocimiento	a	quien	fuera	su	maestro	(Obras	completas,	Tomo	I,	p.	146).

Luego	citó	a	Ludwig	Von	Mises,	a	John	Maynard	Keynes,	denunció	los	lugares
comunes	del	liberalismo	económico,	sus	mistificaciones.	Por	ejemplo,	sobre	la
“igualdad	de	oportunidades”,	sostenía:

La	famosa	igualdad	de	oportunidades	de	las	viejas	teorías	es	un	mito,	que	solo
aparece	en	tránsito	fantasmal	de	formulación	teórica.	Yo	quisiera	que	alguien	les
dijese	a	los	obreros	de	Tucumán,	a	los	mensús,	a	las	clases	proletarias,	que
tienen	igualdad	de	oportunidades,	porque	nadie	les	impide	veranear	en	Mar	del
Plata	o	especular	en	la	bolsa	(Obras	completas,	Tomo	I,	p.	146).

Siguiendo	con	su	accionar	como	diputado,	el	31	de	julio	de	1947	presentó	un
proyecto	de	ley	sobre	indemnización	de	las	víctimas	de	errores	en	materia
judicial.

El	25	de	septiembre	intervino	en	el	debate	sobre	la	Revisión	del	tratado	de	paz
celebrado	por	las	Naciones	Unidas	con	la	República	de	Italia.	Exigió	una	paz
honrosa	para	Italia.	Como	en	el	debate	de	las	Actas	de	Chapultepec	y	San
Francisco,	volvió	a	mostrarse	escéptico	respecto	del	rol	benéfico	(para	los
pueblos)	que	pudieran	jugar	los	organismos	internacionales	creados	después	de
la	Segunda	Guerra	Mundial.



Pocos	días	después,	presentó	un	proyecto	de	ley	sobre	créditos	para	ayuda	y
fomento	a	editoriales	argentinas.

El	2	de	junio	de	1948	propuso	la	inserción	en	el	Diario	de	Sesiones	de
documentos	relacionados	con	la	actuación	del	gobierno	de	Rosas	en	el	conflicto
de	las	Malvinas.	Esta	iniciativa	de	Cooke	generó	un	áspero	debate,	centrado	en
la	controversial	figura	del	Brigadier	General	Juan	Manuel	de	Rosas,	con	los
diputados	opositores	Ernesto	Sanmartino	y	Luis	Dellepiane,	ambos	de	la	UCR.
Vale	recordar	que	Dellepiane	había	sido	un	hombre	de	FORJA,	gran	amigo	del
poeta	y	compositor	Homero	Manzi,	solo	que,	en	1945	y	a	diferencia	de	la
mayoría	de	sus	compañeros	que	se	plegaron	al	peronismo,	él	optó	por	retornar	a
las	filas	de	la	UCR.

A	fines	de	ese	mes,	el	30	de	junio	firmó	el	proyecto	de	declaración	en	el	que
solicitaba	al	Poder	Ejecutivo	Nacional	la	revisión	de	tratados	relativos	a	la
internacionalización	de	los	ríos	argentinos.	Y,	junto	a	los	diputados	oficialistas
Ernesto	Palacio	y	Joaquín	Díaz	de	Vivar,	presentó	el	proyecto	de	ley:
Conservación	de	cosas	muebles	e	inmuebles	de	interés	histórico,	arqueológico,
paleontológico	o	artístico.

Por	otro	lado,	el	3	de	septiembre	firmó	una	declaración	donde	manifiestaba	su
repudio	a	la	maniobra	imperialista	tendiente	a	internacionalizar	la	Antártida
Argentina.

Ese	año,	junto	al	diputado	Ricardo	C.	Guardo,	impulsó	el	proyecto	de	Reforma
de	la	Constitución	Nacional.	Cooke	planteaba	el	fracaso	de	la	Constitución	de
1853,	su	carácter	caduco,	obsoleto.	Para	él,	la	vieja	Constitución	reflejaba	la
falta	de	confianza	“en	lo	nacional,	en	lo	nativo,	en	la	capacidad	del	hijo	de	la
tierra”	(Obras	completas.	Tomo	I,	p.	169).	Esa	falta	de	confianza	de	la	que
hablaba	Cooke	no	era	más	que	un	abierto	desprecio	que	partía	del	culto	a	valores



universales	abstractos:	el	progreso,	la	civilización,	el	librecambio,	entre	otros.
Cooke	también	consideraba	que	esa	Constitución	liberal	había	servido	para
justificar	las	grandes	entregas	de	la	soberanía	nacional	(Obras	completas.	Tomo
I,	p.	177).	Nuevamente	insistía	en	los	elementos	democráticos	“espontáneos”,	en
los	valores	solidarios	presentes	en	las	praxis	de	los	sectores	populares,	en	la
“cultura	criolla”.	Unos	elementos	que	los	Constituyentes	de	1853,	junto	a	los
intelectuales	argentinos	más	notables	en	la	mitad	del	siglo	XIX	—como	Juan
Bautista	Alberdi	y	Domingo	F.	Sarmiento,	admiradores	de	lo	europeo	y	lo
norteamericano—,	pasaron	por	alto	a	la	hora	de	buscar	basamentos	orientadores
de	las	nuevas	instituciones.	Un	dramático	desajuste	entre	el	espíritu	democrático
e	igualitario	del	pueblo	y	unas	instituciones	(un	Estado)	y	unas	elites	cultas	que
recurrían	a	fórmulas	ajenas	y	a	materiales	inadecuados.

Asimismo,	en	su	proyecto,	Cooke	propuso	incorporar	los	derechos	del
trabajador,	la	elección	directa	de	los	senadores	(con	acortamiento	del	mandato),
del	presidente	y	el	vicepresidente,	la	derogación	de	la	prohibición	de	reelegir	al
presidente,	la	abolición	del	artículo	26	de	la	Constitución	de	1853	(libre
navegación	de	los	ríos)	al	que	considera	lesivo	de	la	soberanía	nacional,	etcétera.
En	ese	entonces,	planteó	que	“dos	cosas	son	inexorables	en	los	movimientos
transformadores:	tiempo	y	sangre”	(Obras	completas.	Tomo	I,	p.	177).	Las	dos,
tiempo	y	sangre,	inseparables.	Años	más	tarde,	Perón	retomará	esta	proposición
y	la	reelaborará	como	una	fórmula	de	elementos	dicotómicos,	entre	los	que	había
que	optar:	el	tiempo	o	la	sangre.	Se	sabe,	Perón	se	mostrará	partidario	del
tiempo.	Finalmente,	cabe	señalar	que,	en	el	marco	de	la	presentación	del
proyecto	de	Reforma	constitucional,	Cooke	protagonizó	un	nuevo	debate	sobre
historia	y	política,	ahora	con	el	diputado	Nerio	Rojas,	de	la	UCR.

También	en	septiembre	de	1948	impulsó	un	homenaje	a	Juan	Bautista	Alberdi.
Se	trata	de	la	figura	del	panteón	liberal	de	mayor	aceptación	entre	los
nacionalistas	y	los	revisionistas.	Sobre	todo	el	“viejo	Alberdi”,	el	hombre	de	la
Confederación	de	Paraná,	el	opositor	a	Bartolomé	Mitre	y	al	centralismo
porteño,	el	crítico	de	la	Guerra	del	Paraguay.



Poco	después	participó	de	la	sesión	donde	se	debatió	el	Proyecto	de	ley	que
declaró	caduca	la	concesión	otorgada	a	la	Corporación	de	Transportes	de	la
Ciudad	de	Buenos	Aires	y	donde	se	propuso	su	disolución.	La	temática	le
permitió	ratificar	su	fe	antiimperialista,	denunciar	el	grado	de	subordinación
material	y	cultural	propiciado	por	las	clases	dominantes	argentinas:

He	dicho	varias	veces	que	para	la	interpretación	de	la	realidad	argentina	no
puede	uno	basarse	en	los	métodos	y	en	los	procedimientos	clásicos	impuestos
por	los	europeos.	Esto	es	válido	no	solo	en	lo	político,	en	lo	social	y	en	lo
económico.	Podemos	decir,	con	una	afirmación	que	encierra	el	más	profundo
criterio	antiimperialista,	que	América	Latina	solo	puede	ser	descifrada	en	su
propia	clave	(Obras	completas,	Tomo	I,	p.	329).

Su	proposición	no	es	solo	antiimperialista,	va	más	allá:	roza	la	crítica	al	sistema
capitalista	y	cuestiona	toda	mirada	romántica	e	ingenua	respecto	del	capital	y	su
función.

En	1949	planteó	una	cuestión	de	privilegio	con	motivo	de	algunas	opiniones
vertidas	en	la	Cámara	de	representantes	de	la	República	Oriental	del	Uruguay.
Entendía	Cooke	que	los	conceptos	manifestados	en	el	parlamento	uruguayo
(concretamente	una	crítica	al	gobierno	de	Perón)	violaban	el	principio	de	no
intervención	y	el	de	autodeterminación.	La	actuación	de	Cooke	terminó
redondeando	otra	pieza	discursiva	antiimperialista:	hablaba	de	los	métodos
económicos	y	culturales	de	dominación	a	los	que	recurre	el	imperialismo.

Somos	una	voz	rebelde	en	América.	Felizmente	no	somos	la	única	voz,	pero	sí	el
único	caso	en	que	la	rebeldía	está	en	la	Casa	de	gobierno,	en	el	Parlamento	y	en
todos	los	sectores	de	la	opinión	(¡Muy	bien!).	El	único	caso	en	que	el
pensamiento	antiimperialista	tiene	una	afirmación	concreta	en	conquistas
públicas	(Obras	completas,	Tomo	I,	pp.	371-372).



Le	reprochaba	a	los	legisladores	uruguayos	que	hubieran	elevado	una	voz
indignada	para	criticar	a	un	gobierno	que,	como	el	de	Perón,	puso	coto	al	avance
del	imperialismo	y	garantizó	algunas	condiciones	de	igualdad	y	libertad	para	su
pueblo,	y	que	no	hubieran	obrado	del	mismo	modo	cuando	se	fusilaron	obreros
en	Bolivia	o	cuando,	en	diversos	países	de	la	región,	se	expulsaron	diputados	por
ser	comunistas.	Dijo	Cooke	al	final:	“Las	tacuaras	de	antes	las	reemplazamos
hoy	por	una	comunión	ideológica:	el	pensamiento	antiimperialista”	(Obras
completas,	Tomo	I,	pp.	371-373).

En	la	sesión	del	7	de	septiembre	de	1949,	adhirió	a	un	homenaje	al	Dr.	Adolfo
Saldías,	autor	de	la	obra	Historia	de	la	Confederación	Argentina	y	considerado
uno	de	los	precursores	de	la	escuela	historiográfica	revisionista.

Luego	participó	en	la	conferencia	para	declarar	a	1950	como	Año
Sanmartiniano.	Nuevamente	reivindicó	el	revisionismo	histórico	y	aportó
argumentos	tendientes	a	vincular	a	San	Martín	con	Rosas.	Cooke	insistía	en
demostrar	el	vínculo	de	amistad	—y,	sobre	todo,	político—	que	los	unió	a
ambos.	Sostenía:	“El	primer	gobernante	argentino	que	reconoció	cuál	era	el
verdadero	valor	de	la	obra	del	general	San	Martín	fue	Juan	Manuel	de	Rosas,
que	en	todos	sus	mensajes	anuales	a	la	Legislatura	recordaba	los	grandes
servicios	prestados	por	el	Gran	Capitán	de	los	Andes”	(Obras	completas,	Tomo
I,	p.	379).	En	una	sesión	que	derivó	prácticamente	en	un	debate	político-
historiográfico,	intervinieron	los	diputados	José	Pérez	Martín,	Absalón	Rojas,
Luis	Dellepiane	y	Federico	Fernández	de	Monjardin.

A	partir	de	este	momento,	las	intervenciones	de	Cooke	en	la	Cámara	se	fueron
espaciando	hasta	llegar	al	final	de	su	mandato.

En	1950,	presentó	el	Proyecto	de	declaración	(suscrito),	sobre	la	vigencia
efectiva	de	las	leyes	que	beneficiaban	al	personal	de	empresas	periodísticas.
También	solicitó	una	moción	para	presentar	una	nota	referente	al	Proyecto	de
Ley	sobre	las	islas	Malvinas.	Nuevamente	tuvo	lugar	otro	debate	de	tinte



historiográfico.	El	tema	central	fue	el	Tratado	Arana-Southern	de	1849	que	puso
fin	al	bloqueo	inglés	contra	la	Confederación	Argentina	(un	año	después	se
firmó	el	tratado	Arana-Lepredour	con	Francia).	Cooke	no	perdió	oportunidad
para	hablar	sobre	Rosas.	Quería	refutar	la	versión	que	sostenía	que	Rosas	había
sido	el	artífice	de	la	inclusión	en	el	tratado	con	Gran	Bretaña	de	una	reserva
sobre	las	islas	Malvinas.

El	19	de	junio	de	1950	presentó	un	proyecto	sobre	organización	de	academias	de
cultura	e	investigaciones	científicas,	que	reglamentaba	el	funcionamiento	de	las
academias	oficiales	y	de	las	instituciones	pos	universitarias.	Allí,	Cooke	realizó
una	crítica	a	la	intelectualidad	divorciada	del	pueblo.	Escribió:

Nosotros	repudiamos	también	a	esos	intelectuales,	que	solamente	se	dedicaron	a
copiar	con	más	o	menos	éxito	las	producciones	intelectuales	de	Francia	o	de
algún	otro	país	de	moda.	Entendemos	que	el	país	no	es	lo	que	los	académicos
han	creído	en	algún	momento,	un	ámbito	ideal	de	desarrollos	racionales,	sino
que,	por	el	contrario,	creemos	que	la	cultura	es	también	vivencia,	es	también
pueblo,	es	también	tierra,	es	también	hombre	(¡Muy	bien!	¡Muy	bien!).	(Obras
completas,	Tomo	I,	pp.	394	y	395).

El	16	de	marzo	de	1951	pronunció	un	discurso	en	el	debate	sobre	el	caso	La
Prensa.	Defendió	el	proyecto	de	expropiación	del	diario	La	Prensa.	Planteó	la
confusión	entre	libertad	de	prensa	y	libertad	de	monopolio:

Nosotros	creemos	en	la	libertad	de	prensa,	de	la	prensa	independiente	y	la
ideológica,	de	la	equivocada	y	de	la	que	está	en	la	verdad;	pero	en	lo	que	no
creemos	es	en	el	derecho	de	estas	empresas	mercantiles	y	capitalistas	para
procurar	que	los	resortes	del	Estado	se	pongan	al	servicio	de	sus	intereses	cada
vez	que	hay	cuestiones	gremiales	en	juego.	[...]	Nosotros	sabemos	que,	para	el
imperialismo,	el	principio	de	la	libertad	de	comercio,	el	principio	de	la	libertad
de	concurrencia,	el	principio	de	la	libre	actividad	privada	y	el	principio	de	la
libre	empresa	son	todos	fantasmas	y	mitos	que	a	la	larga	sirven	para	acentuar



cada	vez	más	la	desigualdad	que	ya	existe	entre	países	coloniales	y
semicoloniales	(Obras	completas,	Tomo	I,	pp.	398	y	399).

No	deja	de	ser	sorprendente	la	entera	vigencia	de	este	discurso	de	Cooke	de
1951	en	la	Argentina	(y	en	buena	parte	del	planeta)	de	2016.	El	10	de	mayo
participó	en	el	Homenaje	a	la	memoria	del	poeta	Homero	Manzi,	fallecido	un
año	antes.	La	intervención	de	Cooke	fue	impecable:	propuso	algunas	líneas	para
un	análisis	de	la	poética	de	Manzi,	citó	versos	de	sus	principales	composiciones;
estableció	un	vínculo	entre	Manzi,	Evaristo	Carriego	y	Jorge	Luis	Borges.	Cooke
consideraba	que	Borges,	como	escritor,	desempeñaba	una	función	de	primer
orden:	la	de	otorgarle	una	significación	universal	a	lo	local.	¿Supo	alguna	vez
Borges	que	el	diputado	peronista	Cooke	lo	colocaba	en	ese	pedestal?² 	Al	final
del	Homenaje	a	Manzi,	aludió	a	la	poesía	de	Charles	Baudelaire	y	se	refirió	a	la
muerte	como	una	“vieja	capitana”	(Oh	mort,	vieux	capitaine,	il	est	temps!
Levons	l’ancre!).	Un	tema	que	retomará,	muchos	años	después,	en	su	trabajo
publicado	póstumamente	e	inconcluso:	Apuntes	sobre	el	Che.	Menos	de	un	mes
antes	de	morir,	Cooke	volverá	a	frecuentar	la	figura	del	poeta	combatiente
derrotado,	condenado	a	habitar	—endemoniado	y	trágico—	el	mundo	burgués.
El	poeta	que	llama	a	la	Muerte	para	que	se	lo	lleve	de	una	buena	vez	al	cielo	o	al
infierno	(lo	mismo	daba).

El	14	de	junio	presentó	el	proyecto	de	declaración	(suscrito)	en	solidaridad	con
el	pueblo	de	Puerto	Rico	y	con	César	Albizú	Campos,	líder	de	las	luchas	por	la
independencia	de	su	país,	encarcelado	en	1950,	quien	finalmente	fue	indultado
en	1965	y	falleció	poco	después.	Ese	mismo	día	participó	en	un	debate	sobre	la
asignación	de	recursos	para	la	Fundación	Eva	Perón	(recursos	provenientes	de	la
multa	impuesta	a	la	sucesión	Bemberg),	y	sobre	la	exención	de	impuestos	a	la
Fundación.

El	5	y	6	de	julio	propuso	una	ley	orgánica	de	elecciones	nacionales.

El	11	de	octubre	rechazó	el	pedido	de	licencia	formulado	por	el	presidente	Perón



con	motivo	de	las	elecciones	presidenciales	en	las	que	volvía	a	ser	candidato,
habilitado	por	la	nueva	Constitución	de	1949.	En	su	intervención,	Cooke	expuso
una	escueta	síntesis	de	la	historia	del	fraude	en	la	Argentina.	Planteó	que	el
peronismo	estaba	asociado	a	la	transparencia	electoral	y	que	Perón	era	la	mejor
garantía	de	unas	elecciones	limpias.	Por	lo	tanto,	consideraba	que	no	tenía
sentido	un	pedido	de	licencia.

Hasta	aquí	lo	que	corresponde	a	su	labor	parlamentaria,	por	lo	menos	la	más
visible.

La	única	mancha	que	tiene	en	su	desempeño	como	diputado,	reconocida	por	él
mismo,	tiempo	después,	fue	haber	votado	a	favor	de	la	Ley	de	enseñanza
religiosa	(católica)	obligatoria	en	las	escuelas	públicas.	Justamente	él,	que	fue
toda	su	vida	un	ateo	confeso.	Esta	ley	le	transfería	un	poder	material	e
ideológico	enorme	a	la	Iglesia,	la	fortalecía	como	aparato	ideológico	del	Estado.
El	Estado	nacional	le	servía	en	bandeja	las	conciencias	del	grueso	de	la
población,	en	especial	la	de	las	clases	populares.	La	ley	fue	derogada	por	la
Cámara	de	Diputados	en	mayo	de	1955,	en	el	marco	del	enfrentamiento	entre	el
gobierno	de	Perón	y	la	Iglesia	Católica.	Pocos	meses	antes	de	la	derogación,	el
gobierno	había	sancionado	las	leyes	de	Divorcio	Vincular	y	de	Profilaxis,	con
gran	escándalo	para	la	Iglesia	y	la	feligresía	católica.

Años	más	tarde	—precisamente	el	8	de	julio	de	1964,	durante	el	gobierno
semidemocrático	de	Arturo	Illia—,	en	una	audiencia	convocada	por	la	Comisión
de	la	Cámara	de	Diputados	que	investigaba	los	contratos	petroleros	firmados
durante	el	gobierno	de	Arturo	Frondizi	(1958-1962),	tuvo	lugar	el	siguiente
intercambio:

Schaposnik:	¿Usted	estuvo	en	contra	de	la	enseñanza	libre?



Cooke:	Sí

Schaposnik:	Consecuentemente	con	la	posición	de	su	época	universitaria…

Cooke:	En	efecto,	aunque	esa	línea	sufrió	una	interrupción	cuando	en	1946
voté	por	la	ley	de	enseñanza	religiosa.	Fue	una	decisión	basada	en	las
necesidades	políticas	que	entonces	tenían	prioridad,	pero	siempre	me	quedó
la	duda	de	si	había	procedido	en	la	mejor	forma.²¹

Al	margen	de	este	“desliz”,	el	lenguaje,	las	citas,	el	universo	de	referencias	a	los
que	recurrió	Cooke	en	sus	intervenciones	parlamentarias	no	eran	habituales,	ni
en	el	peronismo	ni	el	ámbito	del	Congreso;	y,	en	buena	medida,	no	eran
habituales	en	el	ámbito	de	la	política	argentina.	Cooke	desplegó	un	conjunto	de
recursos	parlamentarios.	Citaba	autores	diversos,	incluyendo	autores	marxistas,
hablaba	de	los	explotadores,	de	las	masas	oprimidas,	de	las	clases	dominantes,
de	la	formación	de	una	conciencia	pública	nacional	en	materia	económica,	de
oligarquías	portuarias,	de	colonización	cultural,	de	cifras	históricas	a	descifrar,
de	paradigmas	y	de	sofismas.	No	se	cansó	de	denunciar	al	imperialismo,	buscó
exponer	con	claridad	sus	lógicas,	sus	efectos	sobre	un	país	periférico	como	la
Argentina.

En	casi	todas	sus	intervenciones	incorporó	una	narración	histórica	y	un	marco	de
referencia	conceptual,	en	una	Cámara	de	Diputados	en	la	que,	cabe	la	aclaración,
había	varios	historiadores:	Ernesto	Palacio,	Emilio	Ravignani,	Fernández	de
Monjardin,	Gabriel	del	Mazo,	para	citar	solo	a	los	“profesionales”.

Cooke	habló	de	Rosas,	una	y	otra	vez.	También	de	Alberdi	y	de	Alem.	De
Augusto	César	Sandino,	de	Yrigoyen,	de	Mariano	Moreno,	de	José	Gervasio
Artigas	y	de	Manuel	Dorrego.	Remitía	a	diversas	teorías,	ora	con	el	objeto	de
criticarlas,	ora	para	fundamentar	sus	propias	posiciones.	Citaba	a	Giambaptista



Vico	y	a	Scalabrini	Ortiz.	En	sus	intervenciones	no	dejaba	de	lado	al	profesor	de
historia	argentina,	de	historia	económica	mundial,	de	teoría	política,	de	derecho
constitucional.	Al	contrario,	lo	exponía	entero,	porque	no	hacía	otra	cosa	que
“profesar”	los	principios	en	los	que	creía.

Era	consciente	de	su	carácter	atípico.	Al	final	de	una	de	sus	más	potentes
intervenciones	antiimperialistas	dijo:	“Recién	ahora	se	dicen	estas	cosas	en	el
parlamento	argentino”.	Optimista,	atribuía	la	novedad	al	hecho	de	que	“recién	se
está	formando	el	clima”	(Obras	completas,	Tomo	I,	p.	329).	Vale	agregar	que
después,	muy	pocas	veces	se	dijeron	cosas	parecidas	en	el	Parlamento	argentino.

Pero	además	Cooke	era	un	orador	excepcional.	Su	expresión	poseía	una	inusual
cadencia.	Se	diferenciaba	del	estilo	tan	empalagoso	como	indigente	en	materia
de	ideas	de	la	mayoría	de	los	legisladores.	Combinaba	argumentos	sólidos	y
punzante	ironía,	las	convicciones	y	los	ideales	con	la	claridad	expositiva.	Sabía
vapulear	con	la	palabra,	pero	también	con	su	actitud	exuberante	y	romántica	sin
florituras,	a	veces	arrogante.	Su	talento	retórico	lo	tornaba	imprescindible	en	la
batalla	verbal.	E	incluso,	en	el	fragor	de	alguna	polémica	de	elevado	voltaje,	no
se	privó	de	brabuconadas	tales	como	desafiar	a	duelo	a	los	diputados	opositores
como	Arturo	Frondizi,	Oscar	López	Serrot	o	Manuel	Sarmiento.

18	Gaude,	Cristian	Leonardo,	El	peronismo	republicano.	John	William	Cooke	en
el	Parlamento	Nacional,	Buenos	Aires,	Universidad	Nacional	de	General	de
General	Sarmiento.	Instituto	de	Desarrollo	Humano.	Licenciatura	en	Ciencias
Políticas,	2014,	p.	87.

19	Creemos	que	no	es	arbitrario	afirmar	que	el	17	de	octubre	de	1945	fue	un
episodio	más	en	la	historia	de	las	luchas	populares	en	Argentina.	Concretamente,
un	capítulo	en	el	que	la	clase	trabajadora	apoyó	a	un	líder	carismático	y
nacionalista-burgués,	en	defensa	de	sus	conquistas	corporativas	recientes	y	en
oposición	a	un	país	que	los	marginaba	social,	política	y	culturalmente.	En	la



jornada	del	17	de	octubre	de	1945,	en	Buenos	Aires,	Berisso,	Ensenada,	San
Miguel	de	Tucumán,	entre	otras	ciudades	del	país,	se	produjeron	ataques	a	los
símbolos	que	externalizaban	relaciones	de	dominio	y	explotación:	“iconoclasia
laica”,	como	la	llaman	algunos	historiadores	(Daniel	James,	por	ejemplo),	claras
manifestaciones	de	irreverencia	clasista,	desde	las	patas	en	las	fuentes	a	los
corpiños	a	modo	de	estandarte;	o	las	agresiones	a	todo	objeto	o	persona	que
tuviese	tufillo	a	liberal	o	a	“cajetilla”.	Consideramos	que	una	tarea	indeclinable
de	estos	tiempos	consiste	en	alentar	las	reapropiaciones	plebeyas	y	populares	del
17	de	octubre	de	1945,	básicamente	aquellas	que	resalten	su	núcleo	de
enfrentamiento	social	y	lo	restituyan	como	acontecimiento	histórico	funcional	a
las	luchas	presentes	y	futuras.	Se	trata	de	devolverle	el	17	de	octubre	de	1945	a
la	clase	trabajadora	y	al	pueblo,	para	lo	cual	es	fundamental	mostrar	las
derivaciones	funestas	y	reaccionarias	de	los	relatos	oficializados.

20	Eduardo	Luis	Duhalde	sostenía	que	Cooke	era	un	“admirador	temprano	de
Gramsci	y	Borges	al	mismo	tiempo”.	Véase:	Duhalde,	Eduardo	Luis:
“Introducción”.	En:	Cooke,	John	William,	Obras	completas,	Tomo	I,	Op.	cit.,	p.
10.

21	Cooke,	John	William,	Peronismo	e	integración,	Buenos	Aires,	Aquarius,
1974,	p.	85.



En	el	llano

Cuando	no	se	está	seguro	de	nada,	lo	mejor	es	crearse	deberes	a	la	manera	de
flotadores.

Julio	Cortázar

En	el	marco	de	un	movimiento	donde	primaba	la	verticalidad,	la	obsecuencia	y
la	burocratización,	donde	los	dirigentes	tendían	a	ser	cada	vez	más	inmóviles,
inseguros	y	dogmáticos,	Cooke	no	fue	elegido	Convencional	Constituyente	en
1949	y	no	renovó	su	banca	de	diputado	en	el	parlamento	nacional.
Paradójicamente,	un	año	antes	había	presentado	junto	a	Guardo	uno	de	los
proyectos	de	reforma	más	interesantes	y	había	integrado	la	Comisión	de	Asuntos
Constitucionales.	El	resto	de	su	vida	recordará	esa	circunstancia	como	un	acto	de
suma	injusticia.	Tampoco	aceptará	dirigir	el	periódico	Democracia	porque,	según
diversos	testimonios,	no	quería	el	destino	de	cortesano	que	Raúl	Alejandro
Apold²²	le	tenía	reservado.	Varias	versiones	afirman	que	fue	Eva	Perón	en
persona	la	que	le	hizo	el	ofrecimiento	para	dirigir	Democracia.

Otras	figuras,	que	pueden	considerarse	la	contracara	exacta	de	Cooke	en
múltiples	aspectos,	comenzaron	a	incrementar	su	poder	dentro	del	peronismo.
Los	más	representativos:	Raúl	Mendé,	Ministro	de	Asuntos	Técnicos	y	Armando
Méndez	de	San	Martín,	Ministro	de	Instrucción	y	Justicia.	“Ministros	adulones”,
“raras	mezclas	de	servilismo	y	prepotencia”,	según	el	testimonio	de	quien	fuera
amigo	y	confesor	de	Eva	Perón,	el	Padre	Hernán	Benítez.²³

Mientras	Cooke	planteaba	la	necesidad	de	formar	militantes	críticos,
responsables	y	autónomos,	ampliando	los	marcos	teóricos	y	conceptuales	de
referencia,	Mendé	creaba	la	Escuela	Superior	Peronista,	cuyo	objetivo	principal,
en	los	términos	del	propio	fundador,	era	“ensañar	a	amar	a	Perón”.²⁴	También
lanzaba	la	revista	Mundo	Peronista,	una	publicación	panegírica	en	una	categoría



rayana	a	lo	obsceno.	Encarcelado	después	de	la	caída	de	Perón,	no	tuvo	pruritos
a	la	hora	de	autopostularse	para	Ministro	de	Asuntos	Técnicos	del	nuevo
gobierno	militar	encabezado	por	el	general	Eduardo	Lonardi.	Por	su	parte,
Méndez	de	San	Martín,	nublado	en	su	obsecuencia,	impulsaba	el
adoctrinamiento	desde	el	Estado,	alejado	de	cualquier	idea	concientizadora	y
liberadora	de	la	educación.

Marginado	del	parlamento,	desde	espacios	extra	institucionales,	Cooke	alentará
los	esfuerzos	por	dotar	al	peronismo	de	un	corpus	ideológico	coherente,	de	una
“doctrina”	sistemática.

Entonces,	se	volcará	de	lleno	a	sus	clases	de	Economía	Política	y	Derecho
Constitucional	en	la	Facultad	de	Derecho	de	la	Universidad	de	Buenos	Aires,	al
estudio	de	la	historia	argentina	en	el	marco	del	Instituto	de	Investigaciones
Históricas	Juan	Manuel	de	Rosas,	del	cual	fue	designado	vicepresidente	en	1954.

Pero	no	se	desentendió	del	todo	de	la	gestión.	A	instancias	del	gobierno,	en
diciembre	de	1952,	viajó	a	Viena	para	participar	del	Congreso	Mundial	de	los
Pueblos	por	la	Paz,	organizado	por	el	Movimiento	Internacional	de	los
Partidarios	de	la	Paz.	Cooke	fue	el	representante	oficial	del	gobierno	en	una
delegación	compuesta	básicamente	por	dirigentes	e	intelectuales	del	PCA	(o	de
“compañeros	de	ruta”	del	PCA)	entre	los	que	se	destaca	Ernesto	Giuidici,	una
figura	relevante	del	Movimiento	Por	la	Paz	en	Argentina,	junto	a	los	escritores
María	Rosa	Oliver	y	Alfredo	Varela.

Vale	aclarar	que	Giudici	fue,	además,	uno	de	los	intelectuales	más	lúcidos	con
los	que	contó	el	PCA	a	lo	largo	de	toda	su	historia.	De	sólida	formación	teórica,
alejado	del	dogmatismo,	Giúdici	estaba	marcado	a	fuego	por	los	tópicos	más
radicales	del	movimiento	de	la	Reforma	Universitaria	de	1918:	el
antiimperialismo,	el	latinoamericanismo.	Tópicos	que	se	verían	reflejados	en	su
libro	Imperialismo	inglés	y	liberación	nacional	de	1940	y	que,	en	buena	medida,
no	iban	a	estar	en	sintonía	con	la	línea	adoptada	por	el	PCA	en	las	décadas



posteriores,	salvo	en	coyunturas	muy	particulares.	Años	más	tarde,	como
veremos	más	arriba,	Giúdici	volverá	a	coincidir	con	Cooke	en	otros
emprendimientos.²⁵

Existe	un	dato	que	no	podemos	pasar	por	alto.	El	viaje	de	Cooke	a	Viena
coincidió	con	un	corto	período	de	acercamiento	del	PCA	al	peronismo
impulsado	por	el	Secretario	de	Organización,	Juan	José	Real,	en	momentos	en
que	Codovilla	(el	hombre	fuerte	del	PCA)	se	hallaba	en	la	URSS.	En	el	marco	de
este	proceso,	el	PCA	apoyó	diversas	iniciativas	peronistas,	entre	otras,	la	de
conformar	un	frente	popular	contra	el	golpismo,	la	oligarquía	y	el	imperialismo.
El	“viraje”	fue	breve,	Codovilla	regresó	a	principios	de	1953	y	en	una	reunión
del	comité	central	ampliado	del	mes	de	febrero,	Real	fue	expulsado.

Entre	otras	tareas,	Cooke	explicó	en	Viena	la	postura	“tercerista”	del
peronismo.² 	En	el	Congreso	estableció	diversos	contactos,	especialmente	con	la
delegación	de	China	Popular.	Evidentemente,	Perón	ya	veía	en	Cooke	una	figura
adecuada	para	los	nexos	con	el	mundo	comunista,	para	profundizar	las
relaciones	con	la	Unión	Soviética.	El	interés	de	Cooke	por	los	temas	de	política
internacional	se	acentuó	en	estos	años.	Jean	Paul	Sartre	también	participó	del
Congreso	y	fue	una	de	sus	figuras	más	destacadas.	Horacio	González	sostiene
que	Cooke	tomó	de	Sartre;	más	específicamente,	de	la	lectura	que	Sartre	hace	de
Baudelaire,	la	idea	del	hecho	maldito.²⁷	La	célebre	sentencia	de	Cooke	que
plantea	que	“el	peronismo	es	el	hecho	maldito	del	país	burgués”	tiene	fuentes
sartreanas.

Lo	principal	en	esos	años	de	relativo	ostracismo	político	es	que	Cooke	se	dedicó
a	darle	cuerpo	a	un	original	proyecto	político-periodístico	a	través	de	la	revista
De	Frente.

Fundada	y	dirigida	por	Cooke,	la	revista	De	Frente	apareció	semanalmente	y	en
forma	ininterrumpida	entre	el	11	de	marzo	de	1954	y	el	9	de	enero	de	1956,
cuando	fue	prohibida	por	la	Revolución	Libertadora	(Fusiladora).	Fueron	95



números	en	total.	Luego,	en	1957,	aparecieron	dos	más,	con	otro	formato,	otro
contenido,	en	un	contexto	signado	por	la	clandestinidad	más	absoluta	y	la	abierta
resistencia	a	la	dictadura	militar.

En	su	época	“legal”	la	revista	comenzó	con	48	páginas,	llegó	a	tener	52	y
después	del	golpe	del	1955,	bajó	a	32.	En	su	tapa	rezaba	el	slogan:	“Testigo
insobornable	de	la	realidad	mundial”	y	si	bien	los	editoriales	se	caracterizaban
por	su	tono	marcadamente	político,	en	sus	páginas	se	trataban	los	temas	más
diversos.	Entre	otras	secciones	aparecían:	1)	Política	internacional.	2)
Actualidad,	donde	se	cubría	la	labor	parlamentaria	y	también	aparecían	temas
históricos	que,	a	todas	luces,	eran	“inactuales”.	3)	Mujer,	una	sección	que	no	se
apartaba	de	un	modelo	que	oscilaba	entre	lo	patriarcal	y	lo	frívolo:	modas,
recetas	y	poesía,	amor	adolescente	y	cómo	comportarse	en	la	mesa.	También	el
vértigo	del	strass,	los	tailleurs,	los	gorros	medievales,	los	zorros,	los	encajes	y
las	últimas	noticias	de	Cocó	Chanel.	4)	Astrología,	con	sus	típicos	horóscopos	y
predicciones.	5)	Enigmas,	donde	aparecen	tratados	temas	del	siguiente	tenor:	“El
maleficio	de	Tutankamón”,	“El	vudú”,	“¿Quién	entregó	el	secreto	atómico	a
Stalin?”,	“¿Son	marcianos	Yanquis	o	Rusos	los	platos	voladores?”,	aunque
también	aparecen	en	esta	sección	temáticas	y	tratamientos	menos	bizarros	como,
por	ejemplo,	“Vida	de	Sandino”	e	“Interpretación	del	Encuentro	entre	San
Martín	y	Bolívar”.	También	figuraban	secciones	como	“Lo	bueno	y	lo	malo	en	el
éter”,	“Cine”,	“Teatro”,	etcétera.

De	Frente	era	una	publicación	independiente	del	oficialismo,	y	como	proyecto
reflejaba	la	predisposición	autónoma	y	el	espíritu	crítico	de	Cooke.
Representaba,	además,	un	paso	en	la	consolidación	de	sus	posiciones
latinoamericanistas	y	antiimperialistas.

Una	de	las	primeras	notas	editoriales	de	la	revista	afirmaba	que	el	problema	de
América	Latina	no	era	un	asunto	de	efemérides,	sino	que	se	trataba	de	un
problema	latente,	motivo	de	lucha	cotidiana,	y	agregaba	que:	“De	Frente	está	al
servicio	de	esa	causa.	Sus	columnas	reflejan	los	problemas,	el	sentir	y	el	pensar
de	los	países	latinoamericanos.	Somos	profundamente	argentinistas.	Y,	por	eso,



americanistas”.²⁸	Más	adelante,	proponía	una	crítica	al	nacionalismo	de	derecha
que	también	ejercía	su	influencia	ideológica	en	el	seno	del	peronismo:

Entendemos	que	un	nacionalismo	miope,	que	no	ve	más	allá	de	las	fronteras
argentinas,	es	un	nacionalismo	cerril	y	aborigen,	que	no	sirve	a	ninguna	causa
noble.	Latinoamérica,	continente	económica	y	socialmente	“sumergido”,	solo
podrá	salir	de	su	actual	situación	en	la	medida	en	que	tome	conciencia	de	la
necesidad	de	unirse	y	actuar	cohesivamente.²

Ahora	bien,	el	latinoamericanismo	y	el	antiimperialismo	de	De	Frente,	ergo,	el
de	Cooke,	se	enmarcaban	en	ese	momento	en	una	concepción	poli	clasista	o,	si
se	prefiere,	“burguesa”.	El	fervor	nacionalista,	el	odio	a	los	imperialistas	y	a	los
“cipayos”	vernáculos,	opacaban	las	contradicciones	de	clase.	Desde	De	Frente,
se	denunciaban	los	intereses	de	la	United	Fruit	en	Guatemala	y	se	condenaba	la
invasión	norteamericana	de	1954	que	derrocó	al	presidente	Jacobo	Arbens,	que
venía	implementando	algunas	políticas	contrarias	a	los	intereses	de	los	Estados
Unidos;	políticas	democráticas	y	defensoras	de	la	soberanía.	De	hecho,	se	puede
afirmar	que	la	agresión	norteamericana	a	Guatemala	reforzó	el	sentimiento
latinoamericanista	y	antiimperialista	de	Cooke	y	de	otros	militantes	nacionalistas
y	peronistas.

Pero,	por	otro	lado,	con	tono	macartista,	en	la	revista	se	hablaba	de	la
“infiltración	comunista	en	los	gremios”	y,	con	argumentos	abiertamente
antiintelectuales,	se	cuestionaba	la	presencia	gremial	de	la	izquierda	blandiendo
la	figura	del	trabajador	argentino	como	una	pobre	víctima	de	los	enredos	de	la
dialéctica	y	otras	“abstracciones”,	retomando	por	un	lado	la	tradicional	noción
populista	que	considera	al	pueblo	como	víctima	inocente	de	una	sinrazón	y,	por
el	otro,	la	dicotomía	filosóficamente	derechista	que	contrapone
realismo/abstracción	revolucionaria.

En	este	aspecto,	De	Frente	no	se	apartaba	del	tono	que	caracterizaba	al	discurso
peronista	oficial.	Por	ejemplo,	en	su	Congreso	de	1950,	la	CGT	aprobó	una



resolución	que	encomendaba	a	los	sindicatos	y	al	conjunto	de	la	clase
trabajadora	la	“eliminación”	de	todos	los	ámbitos	de	conducción	“de	los
elementos	comunistas	francos	o	encubiertos”,	en	razón	de	su	“perniciosa
influencia”.³

Sin	dudas,	las	posturas	de	la	izquierda	argentina,	principalmente	la	del	Partido
Socialista	Argentino	(PSA)	y	la	del	Partido	Comunista	Argentino	(PCA),	eran
cuestionables	y,	muchas	veces,	repudiables,	dada	su	tendencia	a	la	participación
en	los	bloques	políticos	oligárquicos	y/o	pro-burgueses	y	por	“deducir”	el
socialismo	del	desenvolvimiento	de	los	principios	liberales	y	democráticos,	pero
no	precisamente	desde	el	lugar	que	alimentaba	el	oscurantismo	reaccionario.

Por	esos	años,	Cooke	adhería	a	la	idea	de	la	existencia	de	“dos	imperialismos”:
el	que	hablaba	de	la	civilización	occidental	y	cristiana,	y	el	que	hablaba	de	la
dictadura	del	proletariado.	Equiparaba	a	los	gerentes	norteamericanos	con	los
comisarios	soviéticos.³¹	Frente	a	“los	imperialismos”,	sostenía	que	la	alternativa
eran	los	“movimientos	nacionales	liberadores”,	en	los	que,	por	supuesto,	incluía
al	peronismo.	Apelaba	al	sentido	negativo	del	concepto	de	utopía	(como	lo
inviable,	lo	imposible	de	realizar)	para	referirse	al	marxismo.	En	lo	esencial,	no
se	salía	del	discurso	de	la	Tercera	Posición.	Incluso	reivindicaba	“el	profundo
anticomunismo”³²	del	pueblo	latinoamericano.	Pocos	días	después	del	golpe	de
Estado,	en	unos	de	sus	últimos	números	antes	de	ser	prohibida,	De	Frente
titulaba:	“La	persecución	sin	medida	empuja	a	los	obreros	hacia	el
comunismo”.³³

Opiniones	similares	habían	sido	vertidas	por	Cooke	en	la	Cámara	de	Diputados
en	las	sesiones	del	5	y	el	6	de	julio	de	1951	durante	el	debate	sobre	la	Ley
Orgánica	de	Elecciones	Nacionales.³⁴	En	ese	entonces	preguntaba:	“¿A	dónde
van	a	ir	los	obreros?	¿Al	comunismo?	Es	decir,	a	la	lucha	de	clases,	a	la
conquista	violenta	del	poder	para	establecer	la	dictadura	del	proletariado	ejercida
por	la	Vanguardia,	o	sea	el	Partido	Comunista”	(Obras	completas,	Tomo	I,	p.
413).	Cooke	desechaba	esta	alternativa	porque	consideraba	que	el	comunismo,	al
igual	que	el	capitalismo,	afirmaba	lo	internacional	sobre	lo	nacional.



Años	antes,	en	1947,	también	en	la	Cámara	de	Diputados,	había	planteado:	“Si
no	queremos	caer	en	la	necesidad	de	llegar	al	Estado	comunista	o	de	llegar	a	otro
tipo	de	Estado,	de	carácter	totalitario,	es	preciso	que	nuestros	sistemas
económicos,	sin	llegar	a	la	socialización,	encuentren	en	sí	mismos	las	formas
que	les	permitan	cumplir	los	fines	sociales	del	Estado”	(Obras	completas,	Tomo
I,	p.	147).	Cooke	se	centraba	en	la	defensa	de	la	función	social	del	Estado	en	el
marco	de	una	economía	capitalista.	En	su	proyecto	de	Reforma	Constitucional
de	1948,	hablaba	de	humanizar	al	capital	y	de	la	necesidad	de	un	acuerdo	entre
capital	y	trabajo.	Una	idea	que	terminará	plasmada	en	la	Constitución	de	1949.
Por	aquellos	años,	todavía	definía	al	peronismo	como	un	partido	de	“integración
nacional”	que	servía	de	instrumento	político	de	los	trabajadores	para	el	logro	de
sus	reivindicaciones.

Vale	aclarar	que	en	esta	etapa	de	De	Frente,	Cooke	intentó	reafirmar	la	fe
anticomunista	pero	buscando	despegarse	del	discurso	clásico	del	imperialismo
aunque,	como	vimos,	sin	desprenderse	del	todo	del	énfasis	macartista.

Ahora	bien,	en	estas	posiciones	subyacía	la	percepción	de	que	Nuestra	América
se	encontraba	ad	portas	de	un	proceso	revolucionario.	O	sea,	había	una
coincidencia	de	fondo	respecto	de	la	irreversibilidad	de	una	revolución	social.	El
asunto,	para	un	sector	del	nacionalismo	y	del	peronismo,	consistía	en	ganarle	de
mano	al	comunismo,	“hacerlo	antes”,	con	estilo	original,	ajustándolo	a	la	propia
realidad.	Una	fórmula	ambigua	en	exceso,	que	terminó	conteniendo	posturas
contradictorias.

Desde	fines	de	la	década	del	50,	cuando	se	tornó	imperiosa	la	necesidad	de
diferenciarse	de	las	discursividades	“occidentales	y	cristianas”	promovidas	por
la	Doctrina	de	la	Seguridad	Nacional,	con	inocultable	arraigo	en	el	seno	del
peronismo,	Cooke	propondrá	una	resignificación	positiva	del	concepto	de
comunismo	o	comunista.	En	este	nuevo	contexto,	en	pleno	clímax	de	la	Guerra
Fría,	el	anticomunismo	se	convertirá	en	el	componente	principal	del	discurso
reaccionario	y	prooccidental.	Las	palabras	cobraban	otros	sentidos	y	había	que



ser	muy	cuidadosos	a	la	hora	de	nominar.

Además,	la	Doctrina	de	la	Seguridad	Nacional	adquirirá	en	la	década	del	60	un
grado	de	elaboración	más	sofisticado	y	se	convertirá	en	la	ideología
predominante	en	diversas	instituciones,	particularmente	en	las	fuerzas	de
seguridad.	Es	más,	esta	doctrina	inspirará	todo	un	nuevo	entramado	institucional
represivo.	Por	su	parte,	los	medios	de	comunicación	monopólicos	contribuyeron
a	convertirla	en	el	sentido	común	de	una	parte	importante	de	la	sociedad.
Tampoco	hay	que	olvidar	que	esta	doctrina	contaba	con	el	soporte	material
(incluyendo	lo	relacionado	específicamente	con	lo	militar)	de	la	principal
potencia	imperialista	del	planeta.

Cooke,	ya	instalado	en	Cuba,	intentó	arrojar	un	poco	de	luz	sobre	este	asunto.	En
carta	del	24	de	julio	de	1961	le	dijo	a	Perón:

Cuando	Ud.	planteó	en	un	documento,	el	dilema:	o	nosotros	o	los	comunistas,
cualquiera	que	no	esté	en	la	estratosfera	entendió:	o	revolución	social	y
liberación	nacional	dirigida	por	nosotros,	o	vendrán	los	comunistas	a	dar	las
soluciones.	Pero	extrañamente,	sintomáticamente,	los	dirigentes	tradujeron:
“Para	que	no	vengan	los	comunistas	hay	que	dejarnos	a	nosotros	que	nos
hagamos	cargo	de	ellos”.	“Entréguennos	la	manija,	y	los	tesoros	espirituales	y
materiales	que	tanto	aman	quedarán	a	salvo”.	De	una	frase	y	un	planteo
revolucionario	se	convirtió	en	todo	lo	contrario	(Obras	completas,	Tomo	II,	p.
490).

Como	se	puede	apreciar,	su	posición	de	1961	difiere	notablemente	de	la	que
sostuvo	pocos	años	antes.

Blandir	el	fantasma	del	comunismo,	apelar	a	su	amenaza	permanente,	era	un
gesto	característico	de	Perón.	El	General	solía	presentarlo	como	un	“mal



mayor”,	como	la	cifra	de	una	revolución	social,	caótica	y	cruenta,	evitable
únicamente	por	los	oficios	contenedores	del	peronismo.	La	burocracia	y	los
sectores	más	conservadores	del	peronismo	reproducían	este	gesto.	El	contexto	de
la	Guerra	Fría	ofrecía	el	escenario	perfecto	para	estos	ejercicios	de	manipulación
espectral,	para	la	concepción	que	consideraba	que	al	enemigo	se	lo	vencía	a
través	de	“demostraciones	y	maniobras”,	o	la	idea	de	“la	fuerza	suplantada	por	la
figura,	el	hecho	por	la	intención,	el	golpe	y	la	batalla	por	la	amenaza”,	como
diría	León	Rozitchner.³⁵

A	comienzos	de	la	década	del	70,	Perón	apeló	a	las	“avanzadas	estratégicas”,	al
comunismo	y	a	los	fantasmas	“propios”	agazapados	en	los	sindicatos,	las
universidades	y	los	suburbios.

En	términos	de	Rozitchner,	la	avanzada	estratégica	“no	es	la	manifestación	de	lo
que	Perón	quiere	expandir,	sino	que	les	está	mostrando	claramente	lo	que	solo	él
puede	contener”.	Lo	que	significa	que	Perón	(y	no	tanto	“el	peronismo”,	como
decía	Rozitchner)	jugó	con	las	“‘avanzadas’	de	su	propio	movimiento:	con	las
‘organizaciones	especiales’,	brazo	armado	del	peronismo,	[...]	con	Cooke,	con	el
socialismo,	con	la	violencia	de	la	‘resistencia’”.³

El	problema,	para	Perón	y	para	la	derecha	en	general,	era	que	esas	avanzadas	no
tenían	ningún	carácter	fantasmagórico.	No	eran	meros	espectros	fácilmente
manipulables.	Eran	manifestaciones	bien	reales	y	texturas	reveladoras	que
expresaban	una	experiencia	histórica	de	lucha	de	la	clase	trabajadora	argentina.
Esas	manifestaciones	y	texturas	no	eran	ajenas	a	la	lógica	de	los	conflictos
sociales.	Representaban	cabalmente	toda	una	época.	Por	eso,	precisamente,
Perón	fracasó	en	el	intento	de	contenerlas.	Sin	dudas,	incluyó	esas	avanzadas	en
su	juego	político,	pero	él	no	las	creó.

Volviendo	al	tema	del	Comunismo,	Cooke,	buscó	demostrar	que	el	local	(el
PCA,	principalmente)	había	sido	inconsecuente	con	sus	ideales,	es	decir:	que	el
comunismo	no	había	sido	verdaderamente	comunista	y	que	los	sectores



combativos	del	movimiento	peronista	habían	sido,	en	la	práctica	y
espontáneamente,	más	revolucionarios.	Cooke	retomó,	de	esta	manera,	la	vieja
idea	de	Scalabrini	Ortiz	que	planteaba	que,	en	la	Argentina,	los	comunistas
“somos	nosotros”;	es	decir,	los	nacionalistas	y	los	antiimperialistas
consecuentes.

Porque,	además,	Cooke	marcó	las	diferencias	del	comunismo	autóctono	(en
general	el	comunismo	“efectivo”	o	“espontáneo”	de	Nuestra	América	y	el	Tercer
Mundo)	con	el	comunismo	de	la	Unión	Soviética	y	las	denominadas
“democracias	socialistas”.	Y	cargó	las	tintas	en	aspectos	notables;	por	ejemplo,
en	el	hecho	de	que	“nuestro	comunismo”	sería	indefectiblemente	la	expresión	de
movimientos	de	masa	y	no	de	cenáculos	de	intelectuales	o	de	sectas	copiadoras
de	recetas.	Sería	un	comunismo	(o	un	socialismo)	connotado.

Creemos	que	lo	que	importa	es	el	fondo	de	la	autodefinición,	más	allá	de	los
rótulos.	Para	Cooke	ser	comunista	o	socialista	significó	una	opción	política
diametralmente	opuesta	a	la	de	Perón.	Fue	una	opción	por	la	fuerza,	los	hechos,
los	golpes	y	las	batallas.	Por	la	resistencia,	las	retaguardias	y	el	poder	popular.
Por	el	riesgo.	Sin	paternalismos,	sin	simulaciones,	sin	representaciones
raquíticas,	sin	conciliaciones	de	clase,	sin	equilibrios	sociales.	Volveremos	sobre
este	tópico	más	adelante,	en	reiteradas	ocasiones.

Pero,	indudablemente,	en	De	Frente	Cooke	no	supera	las	limitaciones	de	lo	que
generalmente	se	designa	como	“nacionalismo	populista”.	No	utilizamos	aquí	el
concepto	de	populismo/populista	en	su	versión	teóricamente	más	andrajosa,	es
decir,	la	que	lo	considera	un	tipo	de	régimen	político	cuyo	rasgo	más	notorio	es
su	oposición	a	las	lógicas	institucionales	(burguesas).	Tampoco	recurrimos	a	él
como	categoría	analítica.	Apelamos	a	su	sentido	más	amplio,	que	remite	a	una
herramienta	organizacional	“para	sincronizar	grupos	de	intereses	divergentes”,
aplicado	a	los	movimientos	políticos	que	no	se	basan	en	una	clase	social
específica	y	que	“gozan	del	apoyo	de	la	masa	de	la	clase	trabajadora	y/o	el
campesinado,	pero	que	no	es	resultado	del	poder	organizacional	autónomo	de
ninguno	de	estos	sectores”.³⁷



Este	sentido	del	concepto	impone	la	siguiente	pregunta:	¿cuál	es	el	límite	de	las
demandas	sociales	que	puede	representar	una	fuerza	política	popular	sin	diluir
sus	contenidos	más	radicales?	El	populismo,	entonces,	puede	ser	considerado
como	una	estrategia	para	diluir	los	contenidos	populares	más	radicales	en	una
totalidad	que	los	incluye	pero	que	los	subordina	a	través	de	significantes
flexibles,	laxos	(más	que	“vacíos”).	Se	trata,	lisa	y	llanamente,	de	una	estrategia
de	“regulación”	de	la	lucha	de	clases	y,	por	lo	tanto,	de	“polarización	social”
limitada	y	controlada.	Primero,	a	través	de	la	negación	de	los	vasos
comunicantes	(y	de	las	“contradicciones	principales”)	que	existen	entre	los
campos	en	los	que	el	populismo	suele	dividir	a	las	sociedades.	Luego,	a	través	de
la	apelación	a	significantes	aptos	para	la	articulación	interclasista	y	no
intraclasista	(a	nivel	de	la	clase	trabajadora).	Nos	referimos	a	los	vasos
comunicantes	fundados	en	la	aceptación	del	sistema	capitalista	y	en	diversos
aspectos	de	la	institucionalidad	y	la	lógica	estatal	burguesa.

Ernesto	Laclau,	en	su	libro	La	razón	populista³⁸,	desarrolla	el	tema	de	la
constitución	de	lo	político	(en	el	populismo)	por	la	lógica	de	la	representación	de
un	amplio	arco	de	reivindicaciones	de	diversos	sectores	con	predominio	de	uno
de	ellos	y	un	antagonista	externo.	La	cuestión	central	es	qué	sector	predomina	y
si	se	incluyen	o	no	en	ese	arco	las	reivindicaciones	de	algunas	fracciones	de	la
clase	dominante,	y	si	se	garantiza	o	no	la	reproducción	del	conjunto	de	esta.	En
ese	espacio	se	juega	la	diferencia	entre	lo	popular	y	lo	populista.	Entonces,
exceder	el	populismo	es	garantizar	el	contenido	clasista	(en	sentido	amplio,
dando	cuenta	de	la	heterogeneidad	del	universo	plebeyo	y	popular)	de	esa
alianza,	pero	depurándola	de	contenidos	procapitalistas	y	de	“significantes
burgueses”.

De	algún	modo,	creemos	que	este	es	el	sentido	que	el	mismo	Cooke	terminó
asignándole	al	populismo,	por	ejemplo,	en	Peronismo	y	revolución,	de	1966.

Pero	el	antiimperialismo	de	Cooke,	reflejado	en	las	páginas	de	De	Frente,	era
todavía	“atemperado”.	Era	un	antiimperialismo	de	“baja	intensidad”.



En	el	marco	de	estos	lineamientos	generales	De	Frente	analizaba,	entre	otras
cosas,	la	Ley	de	Radicación	de	Capitales	Extranjeros.	En	una	nota	sin	firma	y
con	inocultables	sonoridades	que	se	adelantaban	al	desarrollismo,	se	puede	leer
lo	siguiente:

La	verdad	es	que	los	capitales	no	son	ni	buenos	ni	malos.	Son	sencilla	y
llanamente:	‘capital’.	Vale	decir,	un	elemento	de	la	producción,	necesario	para
que	la	riqueza	colectiva	rebase	el	ámbito	de	lo	potencial	para	asumir	formas
tangibles	y	comprobables.	El	problema,	pues,	no	reside	en	el	capital	en	sí,	sino
en	los	intereses	que	exige	para	radicarse.	Si	este	interés	es	meramente
económico,	la	cuestión	se	reduce	al	análisis	de	la	tasa	exigida.	Si	el	interés	es
político,	el	capital	que	lo	exige	deja	de	ser	un	instrumento	de	trabajo	y	desarrollo
económico	del	país	que	lo	acepta	para	transformarse	en	un	vehículo	de
penetración	que	niega	la	independencia	y	la	soberanía	nacional,	y	por	ende,	los
derechos	económicos	de	la	ciudadanía	y	del	trabajo.	El	peligro	o	la	ventaja,	pues,
de	la	radicación	de	capitales	extranjeros	en	América,	está	en	el	interés	que
exigen.	Si	es	un	interés	económico,	su	aceptación	o	rechazo	debe	fundarse	en	el
análisis	de	las	ventajas	o	desventajas	económicas	que	devienen	de	su	radicación.
Si	es	un	interés	político,	el	rechazarlo	es	no	solo	mantener	la	independencia	y	la
soberanía	nacional,	sino	librar	de	hipotecas	ilevantables	el	porvenir	de	la
nacionalidad.³

En	concreto,	la	posición	de	De	Frente	y	de	Cooke	consideraba	que	el	capital
extranjero	no	constituía	un	problema	si	el	Estado	nacional	conservaba	el	control
de	los	principales	dispositivos	económicos	y	financieros.	Otra	clara	postura
desarrollista	avant	la	lettre,	por	lo	menos	en	su	formulación.	Por	cierto,	se	trataba
de	una	apuesta	ingenua	que	no	daba	cuenta	de	la	naturaleza	del	capitalismo	en
general	y	del	capitalismo	periférico	en	particular.

Inicialmente	el	peronismo	no	alentó	las	inversiones	de	capital	extranjero	en	las
ramas	industriales,	pero	reconoció	su	peso	específico	en	la	estructura	económica
argentina	y	no	se	planteó	la	nacionalización	de	esas	ramas.	Casos	como	las



empresas	alemanas	nacionalizadas	después	de	la	Segunda	Guerra	Mundial
fueron	excepcionales.	Según	Eduardo	Basualdo,	“el	objetivo	prioritario	era
consolidar	la	burguesía	nacional	y	buena	parte	de	la	oligarquía	diversificada,	por
considerarla	parte	integrante	de	aquella”.⁴ 	Basualdo	considera	que	el	peronismo,
a	través	de	medios	e	instrumentos	diversos,	puso	fin	a	la	matriz	primario
exportadora	(aunque	sin	cuestionar	la	propiedad	de	la	tierra),	estatizó	la
infraestructura	básica,	modificó	los	“términos	financieros”	y	los	precios	relativos
entre	industria	y	agro.	Podemos	agregar	que	el	desarrollo	económico	y	la
prosperidad	social	que	beneficiaba	especialmente	a	las	clases	populares,	sobre
todo	a	la	clase	trabajadora,	se	sostenían	en	el	ahorro	interno	y	en	el	bienestar
popular	y	no	en	un	“derrame”	que,	en	última	instancia,	siempre	es	acrecentador
de	las	desigualdades.	La	estrategia	de	crecimiento	fue	“hacia	adentro”,	sobre
todo	durante	el	primer	gobierno	de	Perón.	No	era	poca	cosa,	en	un	país	de	la
periferia	capitalista,	que	venía	de	ser	una	factoría	dependiente.

Basualdo	añade	un	dato	(en	sentido	estricto,	una	hipótesis)	que	vale	tener
presente	de	aquí	en	más.	Dice:	“En	todo	caso	el	‘contenido	oligárquico’	de	la
política	peronista	radica	en	el	salto	cualitativo	que	registró	la	oligarquía
diversificada	como	fracción	empresarial	industrial,	excluyendo	al	resto	de	la
oligarquía,	exclusiva	o	principalmente	terrateniente”.⁴¹

En	otro	artículo	de	De	Frente,	también	sin	firma,	que	llevaba	el	sugerente	título:
“Obreros	conscientes	y	capital	manicurado”,	se	afirmaba	que,	en	la	Argentina,
en	la	década	del	40,	se	cumplieron	los	pasos	previos	para	una	industrialización	a
gran	escala.	Dice	el	artículo	en	cuestión:

Esta	nueva	etapa	del	desenvolvimiento	nacional,	según	las	bases	logradas	en	los
últimos	años,	deberá	ser	obra	conjunta	del	capital	y	del	trabajo.	[...]	El	capital
debe	contar	necesariamente	con	la	colaboración	del	trabajo.	[...]	En	cuanto	al
trabajo,	su	responsabilidad	correrá	pareja	con	sus	aspiraciones.	Así	como	la
industrialización	ensancha	el	mercado	y	la	ampliación	de	este	eleva
automáticamente	el	“Standard”	de	vida	colectivo,	así	también	será	el	aporte	del
trabajo,	el	factor	decisivo	de	la	conquista.	Tal	vez	resulte	conveniente	en	este



caso	que	la	parte	obrera	y	los	sindicatos	reflexionen	sobre	las	proyecciones	de	la
transformación	que	se	plantea.	Las	disputas	de	salarios	por	sí	solas	no	resuelven
ningún	problema.⁴²

Vemos	claramente	como	De	Frente	proponía	“cortarle	las	uñas	al	capital”	o,	en
todo	caso,	limárselas	(tanto	al	capital	nacional	como	al	capital	extranjero).	La
regulación	económica	y	la	“humanización”	del	capital	eran	los	ejes	del	proyecto
“popular”	a	mediados	de	la	década	del	50.	De	Frente	abogaba	por	una
“economía	social”	y	criticaba	las	versiones	“crudas”	e	“insensibles”	del
capitalismo.	En	materia	de	expropiaciones,	propugnaba	una	línea	muy	selectiva.
Cooke	todavía	no	rompía	con	la	política	basada	en	las	posibilidades	de	una
alianza	entre	capital	y	trabajo,	colocaba	las	contradicciones	de	clase	en	segundo
plano	y	las	subordinaba	a	la	contradicción	Nación/Imperio	o,	mejor	dicho:
Estado-Nación/Imperio.	Todavía	no	promovía	una	ruptura	radical	con	los
intereses	y	valores	de	la	burguesía	(la	nacional,	incluyendo	la	oligarquía
diversificada,	y	también	la	transnacional).

De	todos	modos,	su	mirada	sobre	los	asuntos	económicos	y	sobre	la
problemática	geopolítica	de	Nuestra	América,	pese	a	las	limitaciones	señaladas,
se	diferenciaba	notoriamente	de	la	del	peronismo	oficial,	más	provinciana,
estrecha	y	oportunista.	Además,	De	Frente	se	opuso	a	la	firma	de	un	precontrato
de	explotación	petrolera	con	una	empresa	subsidiaria	de	la	Standard	Oil	de
California.	Consideraba	que	sus	términos	lesionaban	la	soberanía	nacional.
Nuevamente	Cooke	ponía	en	evidencia	su	independencia	de	criterio	respecto	del
gobierno	peronista,	en	un	tema	por	demás	sensible.	Pero	corresponde	aclarar	que
Cooke	se	opuso	a	los	contratos	petroleros	firmados	con	la	“California”,	no
precisamente	con	fundamentos	económicos,	políticos	e	ideológicos	radicales.	De
hecho,	Cooke	se	limitó	a	cuestionar	los	términos	puntuales	que	conceptuaba
como	los	más	nocivos	para	la	soberanía	nacional.	Entonces,	la	imagen	de	un
Cooke	que	se	opone	a	los	contratos	petroleros	con	fundamentos	ideológicos
cuasi	socialistas	remite	a	una	extrapolación.

Desde	las	páginas	de	De	Frente,	Cooke	realizó,	también,	las	primeras	críticas	a



la	burocracia	política	y	sindical.	En	1954,	la	revista	identificaba	una	“peligrosa
inclinación”	en	muchos	dirigentes	sindicales.	Con	regular	insistencia,	en
diversas	notas	y	artículos,	dejaba	en	claro	que	el	dirigente	que	ascendía	iba
descubriendo	un	nuevo	mundo.	La	crítica	inicial	a	la	burocracia	se	limitaba	al
cuestionamiento	de	las	pautas	de	consumo	suntuario	y	ostentoso	del	dirigente.
La	fórmula	era:	Orion,	Chesterfield,	bote,	lo	que	significa:	un	sombrero	caro,
cigarrillos	importados	y	un	auto	lujoso	o,	por	lo	menos,	de	dimensiones
considerables.

El	trayecto	del	burócrata	se	equiparaba	al	de	un	personaje	femenino	de	un
conocido	tango:	“Estercita”,	la	pebeta	(muchacha)	más	linda	de	Chiclana	que,
encandilada	por	las	luces	del	centro,	se	olvida	rápidamente	del	barrio,	de	sus
orígenes	proletarios	y	abjura	y	reniega	de	sus	antiguas	relaciones,	de	la	familia,
de	las	amistades,	de	con	quienes	había	compartido	los	padecimientos	derivados
de	su	origen	social.	La	separación	(escisión)	del	dirigente	respecto	de	las	bases	y
sus	intereses	era	concebida	superficialmente,	más	como	una	cuestión	de	hábitos
(de	malos	hábitos)	que	como	una	cuestión	ideológica.

De	Frente	denunciaba	a	la	casta	de	“dirigentes	que	no	dirigen”	y	agregaba	que
sus	flaquezas	y	traiciones	servían	para	allanar	—otra	vez—	el	camino	a	los
comunistas.	Más	allá	de	la	reiteración	del	tópico	macartista,	no	dejaba	de
destacar	que	el	perfil	de	los	dirigentes	sindicales	peronistas	tradicionales,
burocratizados,	contrastaba	con	el	perfil	de	los	sacrificados	y,	en	el	plano
personal,	honestísimos	dirigentes	comunistas.	El	burócrata	se	definía	por	su
distancia,	cuasi	física	más	que	ideológica,	respecto	de	las	bases.	El	burócrata
era,	ante	todo,	un	sujeto	ocioso,	frívolo,	malversador	de	una	representación	y	de
un	ethos	del	trabajo	en	beneficio	propio.

En	este	contexto,	el	propósito	de	Cooke	de	dotar	al	peronismo	como	totalidad	de
un	corpus	ideológico	general,	básico	y	relativamente	coherente	—pero	todavía
sin	las	profundizaciones,	quiebres	y	recortes	que	ensayaría	poco	más	tarde—,
resultaba	una	empresa	inviable;	por	diversos	motivos,	entre	otros:	Cooke	no	era
parte	de	una	elite	política	e	intelectual	con	fuerza	dentro	del	movimiento



peronista,	sino	más	bien	una	rara	avis,	una	expresión	aislada	y	autónoma.⁴³

Por	otra	parte,	dicho	proyecto	generaba	rechazos	que	expresaban	posiciones	de
clase	y,	además,	el	principal	locus	de	enunciación	política	del	peronismo	era	el
propio	Perón,	cuya	preponderancia	provenía	de	su	capacidad	de	sintetizar
contradicciones	apelando	a	formulaciones	vagas	y	ambiguas.	Para	sus	fines
políticos,	la	“Doctrina	Justicialista”	o	las	“Veinte	verdades	del	peronismo”,
alcanzaban	y	sobraban.	De	haberse	concretado	tal	objetivo,	posiblemente	no
hubiera	avanzado	más	allá	de	una	ideología	superficial	y	presuntuosa	al	estilo	de
la	Alianza	Popular	Revolucionaria	Latinoamericana	(APRA)	del	Perú.⁴⁴	Un
mero	cambio	de	máscaras.

De	todos	modos,	el	antiimperialismo	del	joven	Cooke	constituía	un	elemento
clave	para	comprender	su	posterior	derrotero	político	ideológico,	más	allá	de	sus
limitaciones	iniciales,	fundamentalmente	la	de	colocar	el	eje	en	la	articulación
“externa”	de	la	Nación	dejando	de	lado	el	componente	clasista	interno.	Al
modificarse	algunas	condiciones	históricas,	la	pervivencia	de	algunos
fundamentos	iniciales	puso	en	evidencia	la	existencia	de	un	campo	propicio	para
plantear	la	necesaria	articulación	entre	Nación	y	componente	interno,	entre
nación	y	clases	subalternas	y	oprimidas,	entre	Nación	y	socialismo.

La	opción	y	la	tarea	que	Cooke	finalmente	asumió,	como	veremos	más	adelante,
fue	la	de	darle	cuerpo	ideológico	a	un	movimiento	revolucionario	radical,	que
pretendía	integrar	a	una	parte	importante	de	la	base	popular	del	peronismo	pero
que	lo	excedía.	Un	cuerpo	ideológico	que	ya	no	iba	a	estar	basado	en	la
articulación	y	en	la	síntesis	de	las	contradicciones	encarnadas	en	la	figura	de	un
caudillo	carismático,	sino	en	la	“superación	dialéctica”	motorizada	por	la	lucha
de	masas	que	buscará	superar	la	etapa	del	“antiimperialismo	práctico”	iniciada
por	Perón.	Cooke	se	enfrentará	al	clásico	dilema	de	los	nacionalismos
populistas:	superar	los	límites	del	propio	programa	o	retroceder.

Algo	de	esto	se	preanuncia	en	los	artículos	que	De	Frente	dedicó	al	suicidio	de



Getulio	Vargas,	presidente	de	Brasil.	El	primero	se	tituló:	“Segundo	acto	del
drama”	y	fue	publicado	en	el	número	25,	del	26	de	agosto	de	1954;	el	segundo,
“Vargas	muerto	puede	hacer	la	revolución	que	no	hizo	en	vida”	y	fue	publicado
en	el	número	26,	del	2	de	septiembre	de	1954;	el	tercero,	“El	ejemplo	de	Brasil”,
publicado	en	el	mismo	número	que	el	anterior.	En	este	último	hay	sentencias
lapidarias	respecto	de	las	limitaciones	de	los	gobiernos	nacionalistas-populistas.
Afirmaba	Cooke:	“Con	revoluciones	superficiales	no	pueden	remediarse
problemas	profundos”,	o:	“la	transacción,	el	pacto	con	las	fuerzas
antirrevolucionarias,	solo	conduce	al	desastre”.⁴⁵

Para	él,	el	drama	de	Vargas	mostraba	que	la	conquista	del	gobierno	no	alcanzaba
para	resolver	las	cuestiones	de	fondo,	que	la	única	forma	de	combatir	a	“los
poderes”	era	con	el	respaldo	activo	de	la	clase	trabajadora,	con	la	movilización
popular.	Cooke	consideraba	que	el	meollo	de	ese	tipo	de	drama	histórico
radicaba	en	el	hecho	de	que	los	anhelos	revolucionarios	de	los	pueblos	no
encontraran	a	los	conductores	que	estuviesen	a	la	altura	de	las	circunstancias	que
presentaban	las	encrucijadas	históricas.	Aparecía	aquí	la	maniobra	que	luego
será	característica	de	Cooke	y	que	consiste	en	identificar	situaciones	de	desfasaje
y	de	falta	de	correspondencia,	en	señalar	las	desproporciones	—un	tema	que	trae
de	nuevo	a	Baudelaire—	entre	lo	que	“es”	y	lo	que	“puede	ser”;	siempre
pensando	el	“poder	ser”	en	función	de	los	intereses	populares.	En	la	entrelínea,
se	puede	percibir	que,	cuando	De	Frente/Cooke	hablaban	del	Brasil	de	Vargas,
estaban	hablando,	también,	de	la	Argentina	de	Perón.	Por	cierto,	Perón	era
admirador	de	Vargas,	desde	los	tiempos	del	Estado	Novo.

En	ese	sentido,	es	importante	detenerse	en	el	título	del	segundo	artículo:	“Vargas
muerto	puede	hacer	la	revolución	que	no	hizo	en	vida”.	¿Pensaba	Cooke	lo
mismo	respecto	de	Perón	en	1954?	¿Lo	pensó	una	década	después,	ya	con	Perón
exiliado	en	Madrid?

Entonces,	Cooke	estaba	anticipando	una	problemática	que	será	el	eje	de	su
reflexión	y	su	praxis	política	en	los	años	venideros;	en	concreto,	las	limitaciones
de	los	movimientos	políticos	de	carácter	nacional-burgués,	las	deficiencias



congénitas	que	les	impedían	llevar	las	tareas	antiimperialistas	hasta	sus	últimas
consecuencias.

Comenzaba	a	percibir	que,	si	bien	estos	movimientos	podían	llegar	a	producir
alteraciones	significativas	en	la	dominación	imperialista,	estaban	lejos	de
desplazar	el	eje	de	poder	y	de	romper	la	conexión	subordinada	con	el
imperialismo	y	el	capital	transnacional.	A	pesar	de	los	avances	y	logros	que
podían	exhibir,	en	ningún	caso	el	sistema	económico	interno	llegó	a	adquirir	la
autonomía	necesaria	para	autorreproducirse	y,	además,	no	se	logró	una
disponibilidad	independiente	del	orden	estatal.

Desde	el	llano,	lejos	de	los	espacios	de	poder	más	expectantes,	Cooke	comenzó
a	erigirse	en	referente	para	una	generación	de	militantes	jóvenes	que,	entre	otras
cosas,	cuestionaban	diversos	aspectos	del	peronismo,	sobre	todo	después	de	la
muerte	de	Eva:	algunas	de	las	políticas	impulsadas	por	el	Segundo	Plan
Quinquenal,	el	sentido	del	Congreso	Nacional	de	la	Productividad,	las	prácticas
burocráticas	del	sindicalismo	peronista	tradicional.	En	forma	paralela,	estos	y
estas	jóvenes	comenzaban	a	identificarse	con	un	nacionalismo	y	hasta	un
socialismo	con	contenidos	revolucionarios.	Por	ejemplo,	Agustín	Tosco,	en
buena	medida	un	representante	de	esta	generación,	sostenía:

Todos	éramos	peronistas	en	esa	época,	nuestro	grupo	tenía	inclinaciones	hacia	el
socialismo,	el	ejemplo	de	Argelia,	la	línea	de	Cooke	en	la	escena	nacional.
Vivíamos	el	final	del	peronismo	con	las	grandes	huelgas	de	los	metalúrgicos,	de
los	ingenios	azucareros,	los	contratos	petroleros,	que	representaron	un	cambio	en
el	viejo	modelo	peronista.	Hay	que	recordar	que	la	primera	generación	de
peronistas,	es	decir,	los	afiliados	más	antiguos,	eran	los	más	agradecidos,	pero
los	“chicos”,	ya	acostumbrados	a	los	beneficios	obtenidos,	eran	más	revoltosos.
Así	surgió	la	generación	del	53.	Esa	división	generacional	en	nuestro	gremio	se
producía	paralelamente	en	la	CGT	nacional,	donde	si	bien	predominaba	la
tendencia	ortodoxa,	se	advertía	asimismo	una	línea	rebelde	bajo	la	influencia	de
Cooke,	en	forma	de	generaciones	que	entraban	a	los	sindicatos	en	una	etapa	de
crisis	del	modelo	peronista	inicial.⁴



Cooke	recuperó	protagonismo	político	a	partir	de	los	bombardeos	a	la	Plaza	de
Mayo	del	16	junio	de	1955.	Cuando	los	aviones	de	la	Marina	de	Guerra,	desde
un	cielo	plomizo	y	cómplice,	arrojaron	varias	toneladas	de	bombas	sobre	la
población	civil	indefensa.	Cuando	las	tropas	de	la	Infantería	de	Marina
descargaron	sus	ametralladoras,	también	sobre	la	Plaza	de	Mayo,	generando
desconcierto	y	pánico.	En	esa	jornada,	Cooke	vacía	tres	cargadores	de	su	pistola
calibre	45	tirando	sobre	la	posición	de	los	marinos	insurrectos.⁴⁷

El	intento	golpista	dejó	un	saldo	de	más	de	trescientos	muertos	y	más	de	mil
heridos.	Y	recubrió	a	la	ciudad	con	una	capa	de	silencio.	Días	más	tarde,	Perón
le	ofreció	a	Cooke	el	Ministerio	de	Asuntos	Técnicos,	el	mismo	que	había
ocupado	el	servil	Mendé.	Cooke	rechazó	el	ofrecimiento;	algo	absolutamente
lógico	si	se	consideran	las	críticas	de	De	Frente	al	perfil	“tecnocrático”	que
había	adquirido	el	gobierno	peronista	en	su	última	etapa,	en	particular	al	equipo
económico	conducido	por	el	ministro	Alfredo	Gómez	Morales.

Años	después,	en	1964,	Cooke	se	referirá	a	un	artículo	suyo	en	De	Frente:	“La
ilustre	cofradía	de	los	técnicos”	y	recordará	que	hacia	los	años	1954	y	1955	supo
imputarle	al	equipo	económico	de	Perón	el	“aferrarse	a	criterios	exclusivamente
técnicos,	despreciando	palabras	como	‘soberanía’,	‘sentimientos	populares’,
etcétera”.	Dejará	bien	sentada	su	posición	respecto	de	la	técnica	y	la	política.
“No	hay	decisiones	técnicas,	las	decisiones	son	políticas;	y	el	rol	de	los	técnicos
no	es	adoptar	decisiones	de	política	general.	No	se	puede	dejar	en	manos	de
técnicos	las	cuestiones	políticas”.⁴⁸

Al	desestimar	el	cargo	que	se	le	ofrecía,	le	decía	a	Perón	que	era	tiempo	de	la
política	y	no	de	la	técnica.	Sí	aceptó	de	inmediato	y	sin	titubear	el	cargo	de
Interventor	del	Partido	Peronista	de	Capital	Federal,	que	era	una	cáscara	vacía,
un	sello	de	goma,	un	instrumento	que	había	que	reconstruir	de	cero	y	cuyas
funciones	debían	reconsiderarse	a	la	luz	de	la	nueva	situación	política.	Sus
colaboradores	más	cercanos	fueron	César	Marcos,	Raúl	Lagomarsino,	Héctor
Saavedra,	Héctor	Tristán	(alias	el	Worker)⁴ ,	entre	otros.	También	convocó	a



Jauretche.

La	revista	Cara	y	Ceca	entrevistó	al	flamante	interventor	partidario	el	19	de
agosto	de	1955.	“Con	Cooke,	el	peronismo	metropolitano	parece	haber	adquirido
juventud	y	ritmo	revolucionarios.	Es	suficiente	una	breve	visita	a	la	sede	de
Riobamba	273	para	comprobarlo”,	dice	el	texto	que	introduce	la	entrevista.
Luego	Cooke	hablaba	de	convocar	a	los	más	capaces	política	y	moralmente,	de
conformar	un	partido	con	militantes	sinceros	y	convencidos…	“¡No	queremos	a
nadie	que	no	esté	aquí	por	sus	convicciones!”	(Obras	completas,	Tomo	IV,	p.
80).

Perón	percibió,	en	ese	momento	crítico,	que	no	contaba	con	un	aparato	político
con	capacidad	de	movilizar,	un	aparato	representativo	de	los	sectores	populares,
ágil,	eficaz,	preparado	para	dar	respuestas	rápidas	en	una	coyuntura	histórica	por
demás	complicada.	Advirtió,	tarde,	que	las	mediaciones	políticas	del	peronismo
dejaban	mucho	que	desear	y	que	resultaban	absolutamente	ineficaces	en	esa
coyuntura.	El	sindicalismo,	por	obra	y	gracia	de	una	lealtad	dogmática	hacia
Perón,	estaba	prácticamente	paralizado.	Por	su	alto	grado	de	subordinación	al
Estado,	se	encontraba	imposibilitado	de	tomar	cualquier	tipo	de	iniciativa.
Cooke	intentó	revertir	esta	situación.	Convocó	a	jóvenes,	a	trabajadores,	a
peronistas	de	base,	pero	el	proceso	de	reorganización	se	vio	interrumpido	por	el
golpe	de	Estado.

El	31	de	agosto,	el	peronismo	convocó	a	un	acto	en	apoyo	al	gobierno.	Cooke
estaba	en	el	palco	y	fue	uno	de	los	oradores.	En	su	alocución	puso	el	énfasis	en
la	movilización	popular	y	alentó	la	iniciativa	de	las	bases.	Perón	pronunció	su
célebre	discurso	del	“cinco	por	uno”.	Dijo:

A	la	violencia	le	hemos	de	contestar	con	una	violencia	mayor.	Con	nuestra
tolerancia	exagerada	nos	hemos	ganado	el	derecho	de	reprimirlos	violentamente
[...]	Hemos	de	reestablecer	la	tranquilidad,	entre	el	gobierno,	sus	instituciones	y
el	pueblo,	por	la	acción	del	gobierno,	sus	instituciones	y	el	pueblo	mismo.	La



consigna	para	todo	peronista,	esté	aislado	o	dentro	de	una	organización,	es
contestar	a	una	acción	violenta	con	otra	más	violenta.	Y	cuando	uno	de	los
nuestros	caiga,	¡caerán	cinco	de	los	de	ellos!⁵

En	ese	momento,	Cooke	estimó	que	las	duras	palabras	de	Perón	estaban	en
sintonía	con	las	suyas.	Pero	el	General	no	acompañó	esas	palabras	con	las
acciones	correspondientes.	Y,	posiblemente,	eran	inviables	dadas	las
características	de	las	estructuras	políticas	y	sindicales	—y	de	la	subjetividad
colectiva—	del	peronismo	en	esa	coyuntura.	No	estamos	hablando	de	réplicas
incendiarias,	sino	de	auspiciar	la	organización	autónoma	de	los	trabajadores,	de
favorecer	el	desarrollo	de	fuentes	no	estatales	del	poder	constituyente.	Al	decir
de	Julio	Godio:	“Solo	Cooke	intentó	dar	a	su	alocución	un	sentido	movilizador,
al	tiempo	que	extendía	el	carácter	de	la	conjura	no	solo	a	la	oligarquía	sino	al
conjunto	de	la	gran	burguesía	argentina”.⁵¹

El	16	de	septiembre	de	1955,	Cooke	estaba	reunido	con	otros	dirigentes	en	un
local	del	partido	en	pleno	centro	de	la	ciudad	de	Buenos	Aires.	Portaba	una
ametralladora,	pero	no	llegó	a	usarla.	Su	idea	era	que	los	trabajadores	ocuparan
las	plazas	y	repartirles	armas,	crear	milicias	obreras,	convocar	a	los	jóvenes	que
habían	pasado	por	el	Servicio	Militar:	las	cuatro	clases	de	conscriptos	dados	de
baja	con	anterioridad	a	1955	que	tenían	una	mínima	experiencia	militar.	Perón,
se	opuso.	Del	mismo	modo	que	se	opuso,	pocos	años	antes,	a	una	sugerencia
similar	de	Eva	Perón,	cuando	se	produjo	el	intento	de	golpe	encabezado	por	el
general	Benjamín	Menéndez.

El	19	de	septiembre	Perón	renunció	a	la	presidencia,	no	quiso	pelear,	se	negó	a
movilizar.	Negoció	su	salida	con	las	Fuerzas	Armadas.	Abandonó.	Y	no	se
produjo	ningún	alzamiento	espontáneo	y	masivo.	La	respuesta	frente	a	esta
situación	fue	la	única	posible:	el	desbande.	Perón	inició	su	periplo	por	Paraguay,
Panamá,	Caracas,	República	Dominicana,	España…	Y	su	exilio	de	17	años.	Casi
dos	años	después,	exiliado	en	Caracas,	Perón	le	dirá	al	empresario	Jorge	Antonio
a	modo	de	autocrítica:



El	pueblo	argentino	no	difiere	fundamentalmente	de	los	demás	pueblos;	está
formado	por	hombres	y	mujeres	con	las	mismas	virtudes	y	los	mismos	defectos
y,	en	consecuencia,	no	le	podemos	pedir	que	esté	formado	de	santos	y	héroes.
Frente	al	ataque	de	la	reacción	y	a	la	traición	de	las	fuerzas	armadas	o	su
defección,	se	limitó	a	esperar.	Es	indudable	que	los	dirigentes	no	tuvimos	bien
en	claro	lo	que	ocurría	y	en	muchos	casos	no	estuvimos	a	la	altura	de	nuestra
misión.	Un	pueblo	sin	dirigentes	tarda	en	reaccionar.	Los	pueblos	reaccionan	por
ideales	inmediatamente	o	si	no	lo	hacen	después	por	desesperación.⁵²

Uno	de	los	jefes	militares	del	Golpe,	el	general	Eduardo	Lonardi,	se	hizo	cargo
del	gobierno.	Representaba	a	sectores	nacionalistas-católicos	y	antiliberales.
Apelando	al	slogan	“ni	vencedores	ni	vencidos”,	intentó	una	política	de	acuerdos
con	algunos	actores	del	gobierno	derrocado,	básicamente	con	los	sindicatos.
Lonardi	y	sus	aliados	militares	y	civiles	buscaron	reformular	la	alianza	peronista
sin	Perón,	recomponiendo	los	vínculos	con	la	Iglesia.

La	actitud	claudicante	de	la	cúpula	de	la	CGT	se	puso	de	manifiesto	en	el
comunicado	emitido	el	24	de	septiembre	de	1955:

En	momentos	que	ha	cesado	el	fuego	entre	hermanos,	por	sobre	todo	se	antepone
la	Patria;	en	consecuencia,	la	Confederación	General	del	Trabajo	se	dirige	una
vez	más	a	los	trabajadores	para	significarles	la	necesidad	de	mantener	la	más
absoluta	calma	y	continuar	sus	tareas;	cada	trabajador	debe	permanecer	en	su
puesto,	por	el	camino	de	la	armonía,	para	mostrar	al	mundo	que	el	pueblo
afianza	la	paz	espiritual	necesaria	para	promover	la	grandeza	de	la	nación.⁵³

Pero	el	proyecto	de	Lonardi	no	generó	las	adhesiones	necesarias	en	las	Fuerzas
Armadas	y	entre	los	partidos	políticos	antiperonistas.	La	posición	de	Lonardi	era
por	demás	endeble	y	debió	renunciar	a	la	presidencia	a	menos	de	dos	meses	de
asumir,	el	13	de	noviembre	de	1955,	desplazado	por	los	sectores	militares	y
civiles	liberales	que,	con	inocultables	ansias	revanchistas,	llegaban	con	la	firme
determinación	de	borrar	compulsivamente	al	peronismo	de	la	memoria	y	la
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El	golpe	de	1955

y	sus	consecuencias

Llegamos	con	el	Bebe	a	Santa	Fe	y	Junín	y	vimos	que	en	los	balcones	la	gente
brindaba	con	Champán	y	súbitamente	Buenos	Aires	pasó	a	ser	una	ciudad

extranjera.	El	cielo	entero	se	nos	vino	encima.

César	Marcos

El	golpe	de	Estado	de	1955,	sobre	todo	a	partir	del	mes	de	noviembre	y	del
reemplazo	del	general	Lonardi	por	el	general	Pedro	Eugenio	Aramburu,	asumió
como	uno	de	sus	principales	objetivos	la	“desperonización”	de	la	Argentina	y	la
destrucción	del	poder	de	las	organizaciones	sindicales.	Propiciaba,	además,	un
retorno	a	la	institucionalidad	previa	al	decenio	peronista	y	un	acercamiento
estrecho	al	Bloque	Occidental.

La	clase	obrera,	que	se	había	expresado	mayoritariamente	a	través	del
peronismo,	perdió	repentinamente	toda	posibilidad	de	representación
institucional	y	quedó	marginada	de	la	maquinaria	estatal.

Entre	otras	perspectivas	posibles,	el	antiperonismo	puede	verse	como	la	forma
ideológica	y	política	que	asumió	una	ofensiva	antiobrera	que	le	permitió	a
distintos	sectores	patronales	obtener	el	consenso	en	las	capas	medias	y	en	los
partidos	tradicionales.	Este	carácter	de	“reacción	burguesa”	asumido	por	la
Revolución	Libertadora	(Fusiladora),	que	llevó	a	Cooke	a	describirla	como	un
“festín	de	la	revancha	oligárquica”,	tuvo	varias	e	importantes	consecuencias	para
el	peronismo.	En	primer	lugar,	a	partir	de	1955,	en	el	peronismo	en	general	—y
en	Cooke	en	particular—	se	fue	consolidando	una	“visión	clasista	del	enemigo”.
Las	nuevas	condiciones	contribuyeron	a	que	las	oposiciones	políticas	se



representaran	como	oposiciones	sociales,	de	clase.

La	moción	cookista	que	subsumía	la	lucha	de	clases	en	la	antinomia	peronismo-
antiperonismo	tuvo	visos	de	verdad	durante	el	período	posterior	al	Golpe	de
1955.	Y	consideramos	que	es	sumamente	difícil	refutar	su	importancia	como
“vivencia”	de	una	parte	grande	de	la	clase	trabajadora	argentina.	Pero	es	inexacta
para	otros	períodos	históricos,	anteriores	y	posteriores.	Además	se	contradice
con	la	interpretación,	también	cookista	aunque	posterior,	del	peronismo	como	un
ámbito	más	de	la	lucha	de	clases.	Esto	es,	el	reconocimiento	de	la	lucha	de
clases	al	interior	del	peronismo.

Por	otra	parte,	la	dura	represión	desatada	por	la	dictadura	militar,	junto	a	las
formas	de	opacidad	social	promovidas,	alteraron	en	las	bases	y	en	algunos
dirigentes	del	peronismo	la	clásica	concepción	del	Estado	como	árbitro.	El
peronismo	como	movimiento	político	se	había	estructurado	desde	el	Estado	(más
allá	de	los	“hechos	de	masas”	que	influyeron	en	ese	proceso	constitutivo,	por
ejemplo,	el	17	de	octubre	de	1945)	y	la	clase	trabajadora	mantuvo	estrechos
vínculos	—de	subordinación,	en	líneas	generales—	con	este	durante	más	de	diez
años.	La	Revolución	Libertadora	(Fusiladora),	brutal	y	despiadada,	junto	con	la
displicencia	hegemónica	de	las	clases	dominantes	argentinas,	contribuyeron
decididamente	a	que	el	Estado	dejara	de	ser	concebido	como	el	democrático	y
acogedor	locus	en	el	que	una	pluralidad	de	grupos	con	intereses	diversos	ejercía
lícitamente	sus	presiones	y	en	donde	la	clase	trabajadora	contaba	con	las
prerrogativas	del	amparo	oficial	(que,	claro	está,	no	es	lo	mismo	que	el	poder).

El	Estado	ratificaba	ahora,	principalmente	a	través	de	sus	facetas	represivas,	su
condición	de	instrumento,	estructura	y	relación	tendiente	a	reproducir	la
hegemonía	de	la	clase	dominante	y	su	sistema	de	explotación.	Este	cambio	en	la
forma	específica,	en	los	roles	y	en	la	percepción	del	Estado	—por	supuesto,	nada
había	cambiado	respecto	de	su	forma	más	general	y	su	naturaleza	más	profunda
—	a	partir	de	un	cambio	en	las	relaciones	de	fuerza,	implicaba	reconocer,	por	lo
menos	para	un	sector	muy	activo	del	peronismo,	que	el	ciclo	de	la	conciliación
de	clases	estaba	agotado	y	que	ahora	la	clase	trabajadora	debía	organizarse



“desde	abajo”.⁵⁴	El	“despotismo	estatal”	de	la	Revolución	Libertadora
(Fusiladora)	no	era	otra	cosa	que	uno	de	los	requisitos	necesarios	para	la
recomposición	del	“despotismo	de	fábrica”.

Ricardo	Sidicaro	sostiene	que,	a	partir	de	1955,	“se	clausuró	un	período	en	la
historia	del	Estado	y	si	bien	sus	funciones	y	estructuras	institucionales	no
registraron	mayores	cambios,	sus	orientaciones	políticas	perdieron	la	dirección	y
la	estabilidad	de	la	década	peronista”.⁵⁵

Por	su	parte,	Ernesto	Salas	afirma	que	en	este	período,	que	para	él	concluye	en	el
año	1960,	se	desarrolla	una	“intensa	democracia	de	base	popular,	cuyo	centro	fue
la	experiencia	cotidiana	en	las	fábricas	y	los	comandos	clandestinos	de	la
llamada	Resistencia	Peronista”.⁵

Es	lógico	que	una	resistencia	colectiva	genere	algún	tipo	de	democracia	no
formal,	de	práctica	horizontal	y	confederada.	Porque	la	resistencia	es,	por
definición,	una	experiencia	descentralizada	y	localista.	La	unicidad	es	ímproba	y
las	formas	centralistas	y	verticales	se	tornan	ineficaces.	La	cifra	de	toda
resistencia	es	la	voluntad	y	todo	lo	que	de	ella	se	deriva,	por	ejemplo	el	riesgo
(la	sangre);	o	la	duración	(el	tiempo).	Perón	sabía	de	esto	último.

La	Resistencia	Peronista	fue,	en	buena	medida,	una	respuesta	clasista	espontánea
y,	más	allá	de	las	luchas	específicamente	obreras,	más	allá	de	la	infinidad	de
acciones	moleculares	(directas,	espontáneas,	violentas	e	individuales),	más	allá
del	“elogio	del	método”	(que	colocaba	a	la	ideología	en	un	plano	secundario),
más	allá	de	la	“mística	del	caño”⁵⁷,	debe	analizarse	como	un	período	de	profundo
debate	ideológico	y	político	en	ámbitos	de	la	clase	trabajadora	y	el	pueblo	en
general.	No	es	casual	la	importancia	que	adquiere	la	palabra	escrita,	bajo	la
forma	de	correspondencia.	La	Correspondencia	Perón-Cooke	es	solo	una
muestra	de	ese	universo	político-postal.	En	una	carta	sin	fecha	(probablemente
de	julio	de	1957)	Cooke	le	dijo	a	Perón:	“Su	escritura	tiene	un	poder	mágico”
(Obras	completas,	Tomo	II,	p.	217).



La	Resistencia	Peronista	posee	una	dimensión	literaria,	textual,	caligráfica,
muchas	veces	omitida	en	los	testimonios	de	sus	protagonistas	y	en	las	lecturas
más	convencionales,	que	tienden	a	considerarla	como	un	momento	de	“acción
pura”	no	atravesada	por	la	ideología	(y	la	palabra).	A	esta	dimensión	se	le	suma
otra	usualmente	reconocida:	la	clandestinidad.	Por	eso	las	claves	secretas,	la
proliferación	de	textos	apócrifos,	la	búsqueda	de	medios	alternativos	a	los
caligráficos	para	la	reproducción	de	la	palabra	(mimeografía,	reproducción
fotostática),	el	desarrollo	de	la	criptografía	y	el	“misterio”	(en	el	sentido
teológico,	sobrenatural)	de	las	letras.	Una	auténtica	gnosis	plebeya.	Por	eso
Perón	sugería	emplear	tinta	“simpática”,	más	conocida	como	tinta-limón.

Entre	otras	cuestiones,	lo	que	podemos	detectar	en	esos	debates	es	una
percepción	de	la	insuficiencia	de	la	“organización”,	la	“doctrina”	y	la	“mística”
que	para	Perón	ya	habían	logrado	sus	formas	acabadas	y	que,	consideraba,	eran
el	legado	más	importante	que	le	había	hecho	al	pueblo.	Con	Perón	alejado	del
país,	la	clase	trabajadora	y	el	conjunto	de	las	clases	populares	comienzan	a
discutir	cómo	administrar	esa	herencia,	cuáles	eran	sus	sentidos	posibles,	para
qué	servía	esa	herencia	(cuáles	eran	sus	alcances).

Pero	la	Resistencia	Peronista	también	posee	una	dimensión	oral,	por	ejemplo	“el
boca	en	boca”;	una	dimensión	gestual	y,	finalmente,	una	dimensión	radiofónica.
En	los	años	1957	y	1958	se	multiplicaron	las	radios	clandestinas	de	onda	corta.
La	más	celebre,	sin	lugar	a	dudas,	fue	la	Radio	Justicialista,	operada	por
Aparicio	Suárez.	Este	era	un	suboficial	que	participó	en	la	toma	del	Regimiento
3	de	Infantería	durante	el	alzamiento	del	9	de	junio	y	logró	escapar	a	los
fusilamientos.	Después	de	desarrollar	diversas	tareas	en	el	contexto	de	la
Resistencia	Peronista,	murió,	ciego	y	enfermo,	preso	en	la	cárcel	de	Devoto.
Cooke	lo	consideraba	un	verdadero	héroe	del	pueblo	y,	años	más	tarde,	le	dedicó
sus	Apuntes	para	la	militancia.

La	Resistencia	Peronista	como	experiencia	colectiva	contribuyó	decididamente	a
que	una	franja	no	poco	importante	de	la	clase	trabajadora	argentina	se	deslastrara



de	la	artificialidad	de	los	encuadramientos	verticales	y	se	reencontrara	con	su
potentia.	Y	se	volvió	cada	vez	menos	encuadrable	en	el	sentido	militar	o	eclesial.

Del	mismo	modo,	los	diversos	relatos	sobre	la	Resistencia	Peronista	resaltan,
con	razón,	la	espontaneidad	inicial	de	las	acciones,	el	estado	de	insurrección
popular.	Pero	no	deberíamos	pasar	por	alto	una	dimensión	organizativa,
relacionada	con	la	búsqueda,	desde	abajo	(e	inevitablemente	fragmentada),	de
los	formatos	y	los	procedimientos	más	adecuados	para	la	nueva	coyuntura.	Sin	ir
más	lejos,	valen	como	ejemplo	la	proliferación	de	Comandos,	de	grupos,	la
primera	organización	de	la	Juventud	Peronista,	entre	otros.

El	nacionalismo	“populista”	y	el	antiimperialismo,	aclimatados	a	la	Resistencia
Peronista	y	resignificados	por	ella,	permitieron	que	Cooke	arribara	a	una
encrucijada.	El	camino	elegido	lo	conducirá	al	nacionalismo	revolucionario	que,
a	su	vez,	será	el	emplazamiento	principal	sobre	el	que	se	fundará	su	idea
socialista	y	revolucionaria.

En	ese	sentido,	hacia	1972,	Alicia	Eguren	en	su	“Prólogo”	a	la	primera	edición
de	la	Correspondencia	Perón-Cooke,	escribió:

Cooke	concebía	el	naciente	movimiento	de	la	resistencia,	no	como	un
espantadero	para	lograr	la	libertad	de	los	jerarcas	y	el	restablecimiento	de	la
democracia	burguesa,	sino	como	el	inicio	de	la	lucha	revolucionaria	de	las	masas
bajo	el	signo	mayoritariamente	peronista	del	justicialismo	que	acababa	de
fracasar	en	el	poder	y	que	avanzaba	hacia	el	socialismo	que,	de	manera	intuitiva,
asumían	las	masas…	(Obras	completas,	Tomo	II,	p.	16).

El	contexto	de	la	Resistencia	Peronista	también	condicionó	los	debates	en	el
seno	de	la	izquierda	tradicional,	concretamente	en	el	PSA	y	el	PCA.	En	los	años
posteriores	a	la	caída	del	peronismo,	se	inició	para	esta	izquierda	una	etapa



signada	por	la	crisis	política	e	ideológica	que	llevó	a	una	profunda	autocrítica	a
partir	de	la	cual,	por	lo	menos	una	parte	de	la	misma,	asumió	que	la	matriz
liberal	compartida	con	las	clases	dominantes	y	los	frentes	políticos	burgueses
constituía	un	lastre	histórico	que	explicaba	los	errores	cometidos	y	la
incapacidad	de	generar	vínculos	orgánicos	con	los	trabajadores,	con	las	clases
subalternas	y	oprimidas.	Un	lastre	que	había	que	erradicar	definitivamente	para
llegar	a	ser	alguna	vez	una	“izquierda	revolucionaria”.	Este	antiliberalismo	fue
delineando	un	marco	mucho	más	favorable	para	el	encuentro	con	el	peronismo
que	aparecía,	y	en	alguna	medida	era,	lo	más	parecido	a	una	antítesis	de	la
Argentina	liberal.

Desde	el	punto	de	vista	ideológico,	la	ambigüedad	característica	del	discurso
peronista	oficial	comenzó	a	reflejar	la	existencia	de	fuerzas	internas	antagónicas
en	el	seno	del	Movimiento.	Comenzó	a	perder	su	capacidad	articulatoria	de
antagonismos	sociales	irreductibles.	Por	un	tiempo,	Cooke	vio	en	esa	capacidad
un	signo	de	cohesión	ideológica	del	peronismo	y	una	fortaleza.	Luego	de	la
experiencia	de	la	Resistencia	Peronista,	solo	verá	un	terrible	vacío.	Entonces,
queda	claro	que,	si	hablamos	de	un	proceso	de	radicalización	política	e
ideológica	en	Cooke,	en	un	sector	de	la	dirigencia	política	y	sindical	y	en	las
propias	bases	del	peronismo,	la	Revolución	Libertadora	(Fusiladora)	por	un	lado,
y	la	democracia	de	base	en	las	fábricas	y	los	comandos	clandestinos	por	el	otro,
deben	ser	considerados	como	punto	de	partida	ineludible.

Algunos	años	más	tarde,	en	1964,	Regis	Debray,	que	por	entonces	era	uno	de	los
principales	teóricos	del	castrismo	y	la	Revolución	Cubana,	veía	el	proceso	que
se	venía	dando	en	el	peronismo	del	siguiente	modo:

La	definición	de	clase	del	peronismo	se	ha	visto	retardada.	[...]	pero	finalmente
ha	terminado	por	aparecer	a	pesar	de	Perón:	en	general	la	burguesía	industrial	no
quiere	saber	nada	con	él	y	el	proletariado	argentino	continúa	esperando	su
regreso.	Pero	debido	a	todas	las	traiciones	de	la	“burocracia	sindical”	de	la
C.G.T.,	principal	fuerza	de	acción	del	peronismo,	la	idea	de	los	procedimientos
insurreccionales	toma	cada	vez	más	fuerza	en	su	base,	en	los	sindicatos	y



principalmente	en	la	juventud	obrera	peronista	que	ha	vivido	su	propia
experiencia	política	sin	Perón	después	de	1955	(golpe	de	Estado	peronista	de
1956	y	1960,	terrorismo,	Uturuncos,	torturas,	asesinatos,	encarcelamientos,
represión	continua	desde	1955,	huelga	insurreccional	‘Lisandro	de	la	Torre’	en
1959,	etcétera)	pero	con	Cuba	como	referencia	y	punto	de	comparación...⁵⁸

A	modo	de	síntesis	sobre	el	ciclo	histórico	que	inaugura	el	golpe	de	1955,
podemos	decir	que,	en	las	décadas	siguientes,	los	sectores	sociales	y	políticos
que	conformaron	la	alianza	antiperonista	y	derrocaron	al	gobierno	de	Perón,
fracasarán	rotundamente	en	la	construcción	de	un	consenso	alternativo.	Serán
incapaces	de	integrar	a	aquellas	franjas	de	la	clase	trabajadora	y	de	los	sectores
populares	que	habían	obtenido	alguna	cuota	de	protagonismo	durante	el	período
1945-1955.	El	corolario	fue	una	situación	de	inestabilidad	y	crisis
ininterrumpidas.	Y	de	sistemática	violencia	estatal	e	institucional.

Las	Fuerzas	Armadas,	inicialmente,	intentaron	jugar	un	rol	“arbitral”,	desde	las
bambalinas,	sin	ocupar	el	centro	de	la	escena	política.	Así	fue	entre	1955	y	1966;
durante	la	dictadura	de	la	Revolución	Libertadora	(Fusiladora)	con	Eduardo
Lonardi	(1955)	y	Pedro	Eugenio	Aramburu	(1955-1958),	durante	el	gobierno	de
Arturo	Frondizi	(1958-1962),	en	el	interregno	de	José	María	Guido	(1962-1963)
y	durante	el	gobierno	de	Arturo	Illia	(1963-1966).	Ese	rol,	y	el	proceso	de
politización	que	inevitablemente	entrañaba,	y	las	diversas	posturas	frente	a	la
“cuestión	peronista”	terminaron	deteriorando	el	principio	de	verticalidad	y
quebrando	la	cadena	de	mandos.	En	septiembre	1962	y	en	abril	de	1963	se
produjeron	enfrentamientos	al	interior	de	las	Fuerzas	Armadas.	Por	un	lado	los
“azules”,	por	el	otro	los	“colorados”.	Los	primeros,	profesionalistas,	legalistas	e
institucionalistas,	buscaban	una	integración	“controlada”	del	peronismo	a	la	vida
política	argentina.	Los	segundos,	más	proclives	a	los	regímenes	de	fuerza,
expresaban	un	antiperonismo	visceral.

Cooke	en	la	“Conferencia	en	Córdoba:	Universidad	y	país”,	del	4	de	diciembre
de	1964,	dijo	que	“la	diferencia	entre	un	militar	colorado	y	un	miliar	azul
consiste	en	que	el	colorado	es	un	cipayo	y	un	verdugo	las	veinticuatro	horas	del



día	y	todos	los	días,	mientras	que	el	azul	es	un	cipayo	y	un	verdugo	solamente
cuando	hacía	falta”	(Obras	completas,	Tomo	III,	p.	152).	Finalmente,	después	de
algunas	escaramuzas	que	no	llegaron	a	ser	combates	abiertos,	se	impuso	el
bando	azul.

La	Doctrina	de	la	Seguridad	Nacional,	con	su	planteo	central	de	la	guerra
contrarrevolucionaria	anticomunista,	terminó	de	cohesionar	a	las	Fuerzas
Armadas.	Le	asignó	nuevos	y	trascendentales	roles:	la	“misión	de	salvaguardar
el	estilo	de	vida	occidental	y	cristiano”,	nada	más	y	nada	menos.	Suministró	una
ideología,	una	estrategia	y	nuevas	tácticas.	Delineó	un	enemigo:	el	enemigo
interno.	En	1963	la	editorial	Pleamar	publicaba	el	libro	del	general	Osiris
Villegas,	Guerra	revolucionaria	comunista.

Luego,	a	partir	del	golpe	de	1966,	las	Fuerzas	Armadas	asumirán	un	rol
protagónico	y	buscarán	imponer	por	la	fuerza	un	proyecto	de	dominación
estable,	un	modelo	económico	favorable	a	los	intereses	de	los	sectores	más
concentrados	de	la	burguesía	transnacional,	un	cambio	en	las	estructuras
materiales,	sociales	y	culturales	del	país.	La	respuesta	popular	tornó	inviable	este
proyecto.

54	Véase:	Gil,	Germán	Roberto,	La	izquierda	peronista	(1955-1974),	Buenos
Aires,	Centro	Editor	de	América	Latina,	1989,	especialmente	las	páginas	14,	21,
22	y	26.

55	Sidicaro,	Ricardo,	La	crisis	del	Estado	y	los	actores	políticos	y
socioeconómicos	en	la	Argentina	(1989-2001),	Buenos	Aires,	Libros	del	Rojas,
2001,	p.	31.

56	Salas,	Ernesto,	“Cuando	John	William	Cooke	fue	acusado	de	traicionar	la



revolución”.	En:	Mazzeo,	Miguel	(Compilador),	Cooke	de	vuelta	(El	gran
descartado	de	la	historia	argentina),	Op.	cit.,	p.	28.

57	El	término	“caño”	se	utilizaba	para	designar	a	un	tipo	de	explosivo	artesanal
confeccionado,	por	lo	general	con	un	caño	de	metal	con	tapas	enroscadas	en	sus
extremos.

58	Drebray,	Regis:	“El	castrismo:	la	gran	marcha	de	América	latina”.	En:	revista
Pasado	y	Presente,	Año	2,	Nº	7-8,	Córdoba,	octubre	de	1964-marzo	de	1965,	p.
157.



Cooke	delegado	de	Perón:

un	ejercicio	imposible

Fue,	de	momento,	un	estudio.	Escribí	silencios,	noches;	anoté	lo	inexpresable.
Fijé	vértigos.

Arthur	Rimbaud

Poco	después	del	golpe	de	1955,	César	Marcos,	Raúl	Lagomarsino	y	otros
militantes	y	dirigentes	peronistas	crearon	el	Comando	Nacional	Peronista.	Cooke
se	incorporó	de	manera	casi	inmediata.	El	Comando	era	un	aparato	político
destinado	a	coordinar	las	luchas	contra	la	dictadura	militar	en	el	marco	de	la
proscripción,	la	represión	y	la	clandestinidad.	Pretendía	unificar	y	conducir	a	las
distintas	fuerzas	peronistas	que,	por	cuenta	propia	y	con	absoluta	escasez	de
recursos,	se	lanzaron	a	la	lucha	contra	la	dictadura	y	por	el	retorno	de	Perón.
Mientras	que	sectores	de	la	burocracia	sindical	y	política	del	peronismo	trataban
de	acomodarse	a	la	nueva	situación	sin	ruborizarse	y	muchos	ex	obsecuentes	se
esforzaban	por	lavar	su	pasado	peronista,	el	Comando	era	el	ámbito	de	las
personas	más	“leales”,	de	quienes	habían	llegado	al	peronismo	por	convicción,
sin	oportunismos	de	ninguna	especie.

Marcos	se	refirió	al	impacto	del	golpe	del	1955	y	al	“espíritu”	de	los	Comandos
y	de	la	Resistencia	Peronista	en	general:

El	mundo	que	conocíamos,	el	mundo	cotidiano,	cambió	por	completo.	La	gente,
los	hechos,	el	trabajo,	las	calles,	los	diarios,	el	aire,	el	sol,	la	vida	se	dio	vuelta.
De	repente	entramos	en	un	mundo	de	pesadilla	en	el	que	el	peronismo	no	existía
[...]



Unos	cuantos	locos	sueltos	comenzamos	a	escribir	en	las	paredes	y	a	llenar	los
mingitorios	de	grafitos,	con	un	logotipo	tan	fascinante	y	poderoso	como	el	perfil
del	pez	de	los	primitivos	cristianos:





¡Las	cocinas	que	hemos	conocido!	Alegres,	limpitas,	con	su	heladera	en	un
rincón,	la	mesa	con	el	hule…	Y	el	mate	o	una	cervecita	helada…	los	verdaderos
fortines	del	Movimiento	Peronista.	Allí	nos	reuníamos,	en	el	ámbito	mimético	de
las	cocinas,	donde	todos	son	iguales	y	se	confunden,	donde	nadie	llama	la
atención.⁵

Cooke	se	convirtió	en	uno	de	los	hombres	más	buscados	por	el	gobierno	militar,
que	lo	consideraba	un	importante	“jerarca	del	régimen	depuesto”.	Su	amigo,	el
historiador	revisionista	José	María	Rosa,	le	ofreció	refugio	en	su	departamento
de	la	calle	Cangallo	2269,	en	el	centro	de	la	ciudad	de	Buenos	Aires,	hasta	que
una	delación	permitió	que	la	policía	lo	detuviera	un	20	de	octubre	de	1955.
Cooke	y	también	Rosa,	por	encubridor,	terminaron	presos	en	la	cárcel	de	la
Avenida	Las	Heras.

Cooke	fue	acusado	de	enriquecimiento	ilícito	por	una	comisión	que	investigaba
el	patrimonio	de	los	ex	legisladores	peronistas	y	por	participar	en	la	quema	de
las	iglesias	el	16	de	junio	de	1955.	Pero	él	no	poseía	más	bienes	que	su
departamento	y	sus	libros;	no	tenía	otros	ingresos	más	que	los	que	obtenía	como
docente	y	periodista	y,	desde	De	Frente,	había	criticado	con	dureza	la	quema	de
las	iglesias.	También	se	lo	acusó,	como	a	tantos,	de	traición	a	la	patria	y
asociación	ilícita.

Como	vimos,	el	13	de	noviembre	el	general	Lonardi	fue	desplazado	del	poder
por	el	ala	ultraliberal	y	más	antiperonista	de	las	Fuerzas	Armadas.	El	general
Aramburu	ocupó	la	presidencia	de	la	Nación	mientras	el	contralmirante	Isaac	F.
Rojas	conservó	su	cargo	de	vicepresidente.	Dos	días	antes,	el	11	de	noviembre,
se	había	puesto	en	funcionamiento	la	Junta	Consultiva	que	había	sido	creada	el
28	de	octubre.	Presidida	y	controlada	por	Rojas,	e	integrada	por	representantes
de	los	partidos	políticos	partícipes	del	golpe ,	la	Junta	Consultiva	pretendía
erigirse	en	un	remedo	de	poder	legislativo,	una	especie	de	organismo	de
contralor	político	que	le	otorgaba	al	régimen	cierto	barniz	institucional.	Por
cierto,	su	constitución	no	hizo	más	que	acelerar	el	desplazamiento	de	los



sectores	nacionalistas	católicos	encabezados	por	Lonardi.

Ya	con	el	tándem	Aramburu-Rojas	en	el	poder,	se	derogó	la	Constitución	de
1949	y	se	disolvió	la	Fundación	Eva	Perón	y	el	Partido	Peronista.	Los	miembros
de	este	último	fueron	inhabilitados	para	ejercer	la	función	pública	y	las
representaciones	sindicales.	La	Confederación	General	del	Trabajo	(CGT)	fue
intervenida	por	decreto	y	la	dictadura	colocó	a	un	marino,	el	capitán	de	navío
Alberto	Patrón	Laplacette,	al	frente	de	la	misma.	Los	comandos	civiles	de	la
Revolución	Libertadora	(Fusiladora)	ganaron	la	calle,	tomaron	los	sindicatos	a
punta	de	pistola.	Américo	Ghioldi,	dirigente	del	PSA,	sentenció:	“Se	acabó	la
leche	de	la	clemencia”.

También	se	disolvieron	las	comisiones	internas	de	fábrica	y	los	ex	funcionarios	y
los	dirigentes	políticos	y	gremiales,	los	delegados	y	militantes	de	base
vinculados	con	el	gobierno	peronista	se	convirtieron	en	objeto	de	intensas
persecuciones.	Se	dictó	el	decreto	4161,	un	engendro	jurídico	aberrante	que
prohibía	nombrar	a	Juan	Domingo	Perón	y	a	Eva	Perón	y	hacer	referencia	o
exhibir	de	simbología	asociada	al	peronismo,	fotos,	retratos,	imágenes.	El
decreto	establecía	lo	siguiente:

Se	considerará	especialmente	violatoria	de	esta	disposición	la	utilización	de
fotografía,	retrato	o	escultura	de	los	funcionarios	peronistas	o	sus	parientes,	el
escudo	y	la	bandera	peronistas,	el	nombre	propio	del	presidente	depuesto,	el	de
sus	parientes,	las	expresiones	“peronismo”,	“peronista”,	“justicialismo”,
“justicialista”,	“tercera	posición”,	la	abreviatura	“P.P.”,	las	fechas	exaltadas	por
el	régimen	depuesto,	las	composiciones	musicales	o	fragmentos	de	las	mismas
denominadas	“Marcha	de	los	muchachos	peronistas”	y	“Evita	capitana”,	la	obra
o	fragmentos	de	la	misma	“La	razón	de	mi	vida”,	los	discursos	o	fragmentos	del
presidente	depuesto	y	su	esposa,	etcétera. ¹

El	decreto,	en	su	afán	delirante	de	inculcar	el	olvido	colectivo	del	peronismo	por
medio	de	la	violencia	simbólica	y	en	su	firme	propósito	de	establecer	la	muerte



civil	de	un	conjunto	extenso	de	dirigentes	políticos	y	sociales,	apelaba	a	un
fetichismo	extemporáneo:	un	fetichismo	jurídico	premoderno,	libre	de	las
“sutilezas	metafísicas”	y	las	“argucias	teológicas”	del	fetichismo	jurídico
moderno	(Marx	dixit).	Al	mismo	tiempo,	ponía	de	manifiesto	una	opción	por	las
formas	del	pensamiento	mágico.	Este	decreto	hallará	continuidad,	y	en	1963	se
“complementará”	con	el	2.713	que	castigaba	el	“elogio”	al	peronismo.

De	forma	paralela,	proliferaron	las	comisiones	investigadoras.	Se	crearon	más	de
cincuenta.	Poco	ajustadas	al	derecho,	las	comisiones	obligaban	a	los	acusados	a
demostrar	su	inocencia.	Eran	culpables	hasta	que	se	demostrara	su	inocencia.

En	enero	de	1956,	Cooke	fue	trasladado	al	penal	de	Ushuaia,	“la	Siberia
argentina”,	también	llamado	el	“Alcatraz	argentino”	o	el	“Sing	Sing	argentino”,
reabierto	por	la	Revolución	Libertadora	(Fusiladora).

Allí	padeció	condiciones	de	encierro	muy	duras,	pero	pasó	buena	parte	del
tiempo	escribiendo	en	su	celda:	instrucciones,	planes,	cartas,	etcétera.	Lo	más
importante:	se	las	ingenió	para	mantener	contactos	con	el	mundo	exterior,
especialmente	con	aquellos	espacios	que	se	enfrentaban	a	la	dictadura	militar.

En	mayo	volvió	a	ser	trasladado.	Su	nuevo	destino	fue	la	Unidad	2,	el	penal
ubicado	en	la	intersección	de	la	Avenida	Caseros	y	la	calle	Pichincha,	en	la
ciudad	de	Buenos	Aires.	Cooke	se	encontró	allí	con	Esteban	Rey,	Antonio
Cafiero,	Augusto	Vandor,	Miguel	Gazzera,	entre	otros	dirigentes	políticos	y
sindicales.	Este	último,	histórico	dirigente	del	gremio	de	los	obreros	fideeros,
entrevistado	años	más	tarde	por	Guillermo	Gasió,	recordaba:

Con	ironía,	yo	le	decía	a	Cooke	“¡Aquí	hay	peronistas	para	todos	los	gustos!”.
Era	una	cárcel	grande.	Allí	estaba	Alejandro	Leloir	que	había	sido	Secretario
General	del	Partido,	(José	Emilio)	Visca,	(Antonio)	Cafiero,	Amado	Olmos,



(Andrés)	Framini	y	varios	metalúrgicos.	No	recuerdo	situaciones	tensas,	pero
eran	posiciones	muy	distintas.	A	pesar	de	eso,	se	hicieron	todos	muy	amigos	en
la	cárcel.

Visca	y	Cooke	eran	el	día	y	la	noche.	Visca,	un	facho	de	aquellos,	venía	de	los
conservadores	mendocinos,	y	Cooke	de	la	intelectualidad	de	izquierda	peronista.
Visca	vivía	de	día	y	Cooke	de	noche,	con	innumerables	reuniones	en	distintos
pabellones	de	la	cárcel. ²

Enrique	Oliva,	ex	colaborador	de	Cooke,	refiere	una	situación	que	tuvo	lugar	en
la	cárcel	de	Caseros.	Un	guardiacárcel	se	le	acercó	al	Bebe	y	le	preguntó	con
sorna:

—¿Con	esa	panza	pensabas	hacer	la	revolución?...

Rápido	de	reflejos,	Cooke	contestó:

—No	sabía	que	para	ser	revolucionario	había	que	ganar	un	concurso	de
belleza…

La	respuesta	le	granjeó	una	inmediata	sucesión	de	culatazos	en	las	costillas.
Cooke	no	se	amilanó	e	increpó	al	agresor:

—Tirá	hijo	de	puta,	tirá… ³



También	su	nombre	era	motivo	de	escarnio,	los	uniformados	le	hacían	notar	lo
impropio	que	resultaba	el	“John	William”	para	un	nacionalista.	Pero	Cooke	no	se
inmutaba	y	volvía	a	desafiarlos.

También	en	enero	de	1956,	el	Comando	Superior	(Perón,	Cooke,	Marcos,
Lagomarsino)	lanzó	las	Directivas	Generales	para	todos	los	peronistas	(Obras
completas,	Tomo	II,	pp.	650-653).	Junto	con	las	Instrucciones	Generales	para	los
dirigentes	(Obras	completas,	Tomo	II,	pp.	658-666),	constituyen	los	documentos
más	representativos	de	la	Resistencia	Peronista,	de	su	línea	dura	e	intransigente.
Perón	no	participó	de	la	elaboración	de	estos	textos	que,	reproducidos	hasta	lo
indecible,	circularon	copiosamente	con	su	rúbrica,	pero	jamás	los	desautorizó;	y,
si	nos	atenemos	a	expresiones	suyas	inmediatamente	posteriores,	en	cartas	y
otros	documentos,	podemos	decir	que	los	asumió	y	que	“cabalgó”	sobre	ellos
durante	un	período.	Lo	más	probable	es	que	estos	documentos	hayan	sido
elaborados	por	Cooke,	Marcos	y	Lagomarsino.	A	través	de	ellos	se	convocaba	a
la	desobediencia	civil	y	a	realizar	todo	tipo	de	acciones	violentas.

Las	Directivas	Generales	para	todos	los	peronistas	comienzan	por	definir	al
justicialismo	como	una	“revolución	social”.	Afirman	que	el	error	del
justicialismo	fue	creer	que	la	revolución	social	podría	realizarse	incruentamente.
Por	lo	tanto,	consideran	que	las	nuevas	circunstancias	caracterizadas	por	la
proscripción,	la	persecución,	los	asesinatos	y	fusilamientos,	otorgan	legitimidad
a	los	métodos	violentos,	a	la	desobediencia	civil	y	a	las	acciones	vindicativas.
Las	Directivas	abogan	por	una	“revolución	social	de	proporciones	definitivas.”
Luego	ponen	de	manifiesto	—y	alientan—	el	desinterés	de	los	peronistas	en	los
caminos	institucionales	y	los	medios	electorales	(Obras	completas,	Tomo	II,	pp.
658-666).

Pocos	meses	después,	las	Instrucciones	generales	para	los	dirigentes	endurecen
aún	más	la	línea	intransigente	y	convocan	abiertamente	a	“hacer	la	resistencia”,
que	conciben	del	siguiente	modo:



Esa	lucha	ha	de	ser	sin	cuartel	y	sin	descanso.	Todos,	en	todas	partes	y	en	todo
lugar,	deben	realizarla	empleando	las	armas	del	pueblo,	es	decir:	saboteando	el
trabajo,	la	producción,	el	orden	y	el	acatamiento.	Esta	forma	de	lucha	llamada
resistencia	civil,	tiene	sus	características	originales.	En	primer	término	se	trata	de
una	acción	subrepticia	e	insidiosa,	en	la	que	es	menester	pegar	“cuando	duela	y
donde	duela”,	sin	ofrecer	blanco	alguno	a	la	represión	de	la	tiranía.	(Obras
completas,	Tomo	II,	p.	658).

Las	Instrucciones	generales	para	los	dirigentes,	además	de	impulsar	las	más
variadas	formas	de	resistencia	civil	y	la	organización	clandestina	del	pueblo,
promovían	el	paro	general	revolucionario	con	el	fin	de	lograr	la	paralización
total	del	país,	y	la	“guerra	de	guerrillas”.	En	relación	con	esta	última,	afirma	el
documento:	“Contando	con	el	apoyo	de	la	población,	la	guerra	de	guerrillas	es
de	una	efectividad	aplastante	y	realizada	en	todas	partes	es	invencible”	(Obras
completas,	Tomo	II,	p.	662).

Debemos	considerar	especialmente	estos	documentos	(y,	por	supuesto,	la
experiencia	de	la	Resistencia	Peronista	en	su	conjunto)	a	la	hora	de	analizar	la
opción	por	la	lucha	armada	en	las	décadas	del	60	y	el	70,	desde	los	espacios	que
asumían	la	identidad	peronista	o	que	proponían	un	diálogo	con	esta.	Son
materiales	imprescindibles	para	comprender	su	naturaleza	y	su	lógica	más
profundas,	para	dar	cuenta	de	la	experiencia	histórica	(popular)	que	determinó
esa	opción,	ese	camino,	sin	caer	en	los	enfoques	simplistas	y	reaccionarios	de	las
teorías	conspirativas	o	superestructurales	que	no	se	apartan	de	las	coordenadas
impuestas	por	la	usualmente	denominada	“moral	burguesa”.

En	los	primeros	días	del	mes	de	junio	fueron	detenidos	Marcos	y	Lagomarsino.
Ese	mismo	mes,	el	día	9,	se	produjo	el	alzamiento	liderado	por	el	General	Juan
José	Valle,	secundado	por	el	General	Raúl	Tanco	y	el	Teniente	Coronel	Oscar
Lorenzo	Cogorno.	Cooke	estaba	al	tanto	y	confiaba	ciegamente	en	que	el	mismo
lograría	sus	objetivos.	Varios	testimonios	coinciden	en	señalar	que	Cooke	había
organizado	el	penal	para	una	posible	toma	(desde	adentro)	que	él	mismo
dirigiría.	Pero	el	movimiento	fracasó	y	el	gobierno	militar	fusiló	a	los



responsables	directos,	oficiales	y	suboficiales	y,	en	los	basurales	de	José	León
Suárez	y	en	la	Unidad	Regional	de	Lanús,	hizo	lo	propio	con	grupos	de	civiles. ⁴

Al	descubrirse	la	conspiración	de	Valle,	la	Gendarmería	se	dirigió	sin	dilaciones
a	la	celda	donde	se	encontraba	Cooke,	quien	junto	a	otros	dirigentes	fueron
ubicados	en	el	paredón	de	fusilamiento.	El	cura	Iñaki	de	Aspiazu	—capellán
carcelario	y	antiperonista	rabioso—	les	leyó	fragmentos	de	la	Biblia	y	les	tiró
agua	bendita.	A	partir	del	10	de	junio,	en	Caseros,	hubo	simulacros	de
fusilamientos.	Lo	mataron	diez,	cien	veces.	Querían	doblegarlo,	destruirlo
moralmente.	No	lo	lograron.	La	actitud	de	Cooke	en	prisión	lo	pinta	por	entero.
Hasta	el	mismo	Juan	Ovidio	Zabala,	responsable	del	sistema	penitenciario	en
tiempos	de	la	Revolución	Libertadora	(Fusiladora)	y	luego	funcionario	del
gobierno	de	Frondizi,	reconoció	su	entereza	y	valentía	años	más	tarde.	En	agosto
fue	trasladado	nuevamente	a	Ushuaia.	En	octubre	lo	llevaron	nuevamente	a	Las
Heras.

Cuando	Guillermo	Gasió	le	preguntó	a	Miguel	Gazzera	sobre	el	recuerdo	que
tenía	de	Cooke,	este	le	respondió:

¡Ah!	Fue	un	excelente	dirigente,	un	hombre	de	convicciones,	de	izquierda,	de
una	conducta	intachable;	él	mismo	se	disciplinaba	con	algún	obstáculo.	Lo	pude
apreciar	bien	en	la	cárcel.	Cooke	era	de	los	que	vivían	de	noche,	con	una	gran
disciplina.	En	la	cárcel	uno	se	desviste.	Allí,	como	se	diría	ahora,	todos	somos
transparentes,	uno	es	transparente	para	un	lado	o	para	el	otro.	De	manera	que	si
usted	me	pregunta	cuándo,	cómo	y	dónde	lo	conocí	de	veras	a	Cooke,	yo	le	digo
que	lo	conocí	en	la	cárcel.	Allí,	la	simulación	no	tiene	lugar,	los	miedos	se
expresan,	las	convicciones	y	la	certeza	hacen	que	uno	vea	si	un	hombre	viene
siempre	caminando	en	la	misma	dirección,	con	la	frente	alta	y	sin	estar
arrepentido	de	nada.	Ese	era	el	caso	de	Cooke.	Yo	creo	que	fue	uno	de	los
dirigentes	mejor	formados	ideológicamente,	más	sustentado,	con	gran	conducta,
muy	organizado,	marchando	sobre	sus	convicciones. ⁵



En	uno	de	los	momentos	más	álgidos,	en	noviembre	de	1956,	Perón,	desde
Caracas,	nombró	a	Cooke	su	primer	“delegado”	y	también,	su	“heredero”;	algo
que	hizo	por	primera	y	única	vez	en	su	vida.	Vale	tener	presente,	además,	que
Perón	temía	por	un	ataque	y	tenía	información	fidedigna	de	un	plan	para
asesinarlo	en	el	exilio.	Por	cierto,	el	25	de	mayo	de	1957	se	produjo	un	atentado
es	su	contra	en	Caracas,	sin	consecuencias.

La	nota	del	nombramiento	decía:

Al	Dr.	John	William	Cooke,	Buenos	Aires.

Por	la	presente	autorizo	al	compañero	Dr.	D.	John	William	Cooke,	actualmente
preso	por	cumplir	con	su	deber	de	peronista,	para	que	asuma	mi	representación
en	todo	acto	o	acción	política.	En	este	concepto	su	decisión	será	mi	decisión	y	su
palabra	la	mía.	En	él	reconozco	al	único	jefe	que	tiene	mi	mandato	para	presidir
la	totalidad	de	las	fuerzas	peronistas	organizadas	en	el	país	y	en	el	extranjero	y,
sus	decisiones,	tienen	el	mismo	valor	que	las	mías.	En	caso	de	mi	fallecimiento,
delego	en	el	Dr.	D.	John	William	Cooke,	el	mando	del	movimiento.	En	Caracas,
a	los	2	días	de	noviembre	de	1956.	(Obras	completas,	Tomo	II,	p.	646).

Cooke	reapareció	y	pasó	a	ocupar	un	lugar	político	central	cuando	el
verticalismo	del	peronismo	se	deterioró	y	llegó	a	su	rango	más	bajo	(como
consecuencia	de	la	proscripción	y	el	exilio	forzoso	de	Perón)	y	cuando	la
iniciativa	pasó	a	las	bases.	El	encanto	de	la	Resistencia	Peronista	tal	vez	pueda
sintetizarse	en	esta	última	circunstancia.	A	partir	de	ese	momento,	Cooke,	por
temperamento	reacio	a	los	encuadramientos	verticales,	quedó	identificado	con
“las	bases”.	Por	esto,	entre	otras	cosas,	Cooke	puede	ser	recuperado	hoy	desde
una	nueva	radicalidad	política.

Se	convirtió	así	en	el	transmisor	de	la	palabra	pública	de	Perón.	Eran	los	tiempos



en	que	el	General	exiliado	no	se	cansaba	de	señalar	sus	grandes	coincidencias
con	Cooke,	uno	de	los	pocos	dirigentes	políticos	del	peronismo;	joven,	además,
que	con	su	actitud	frente	al	golpe	había	demostrado	poseer	cantidades	suficientes
de	“óleo	sagrado	de	Samuel”.

Perón	consideraba	que	el	“perfil”	de	Cooke	era	el	más	adecuado	para	las
circunstancias	que	se	vivían.	En	Carta	a	Alejandro	Leloir,	ex	presidente	del
Partido	Peronista	y	un	hombre	políticamente	enfrentado	a	Cooke,	el	General	le
dijo:

El	doctor	Cooke	fue	el	único	dirigente	que	se	conectó	a	mí	y	el	único	que	tomó
abiertamente	una	posición	de	absoluta	intransigencia,	como	creo	yo	corresponde
al	momento	que	vive	nuestro	movimiento.	Fue	el	único	dirigente	que,	sin
pérdida	de	tiempo,	constituyó	un	comando	de	Lucha	en	la	Capital	que	confió	a
Lagomarsino	y	Marcos	mientras	él	estuviera	en	la	cárcel. ⁷

El	14	de	septiembre	de	1956	Perón	le	escribió	a	Cooke:	“Nuestras	ideas	se	han
cruzado	en	el	aire,	parecen	las	mismas.	Nuestra	unidad	doctrinaria	hace	milagros
y	los	hará	aún	más	en	el	futuro...”	(Obras	completas,	Tomo	II,	p.	30).	El	3	de
noviembre	le	manifestó:	“Las	ventajas	de	nuestra	común	doctrina	se	evidencian
aquí,	pues	de	un	mismo	modo	de	ver,	fluye	una	manera	similar	de	apreciar	y	de
esta	un	modo	común	de	resolver”	(Obras	completas,	Tomo	II,	pp.	39	y	40).

Un	nuevo	traslado	se	produjo	el	15	de	noviembre,	el	flamante	destino:	la	ciudad
de	Río	Gallegos,	en	la	provincia	de	Santa	Cruz,	en	los	confines	de	la	Patagonia.
En	el	penal,	entre	varios	ex	funcionarios	y	dirigentes	del	peronismo,	se
encontraba	el	empresario	peronista	Jorge	Antonio.	Años	más	tarde,	en	1966,	en
una	especie	de	libro	de	memorias	prematuro	(el	autor	falleció	en	2007),	titulado
¿…Y	ahora	qué?,	Antonio	contará	que	en	la	cárcel	supo	desarrollar	la	capacidad
de	identificar	a	sus	compañeros	por	sus	pasos;	una	habilidad	característica	de	las
personas	ciegas.	Decía	que	los	pasos	de	Cooke	“parecieran	ser	los	de	alguien
bailando	un	lentísimo	bolero,	con	una	cabeza	femenina	apoyada	sobre	su



hombro,	arrastrando	sus	pies	al	andar”.	Y	comparaba	esos	pasos	con	los	del
Mayor	Carlos	Vicente	Aloé,	“firmes	y	rítmicos”;	con	los	de	Guillermo	Patricio
Nelly,	quien	“anda	ruidosamente”,	con	firmeza	y	espectacularidad;	con	los	de
Jorge	Farías	Gómez,	“que	camina	un	poco	burlonamente”;	con	los	de	Ramón
Cereijo,	“que	camina	como	si	tuviera	temor	de	hacer	notar	su	presencia”. ⁸

El	17	de	marzo	de	1957,	Cooke,	junto	a	José	Gregorio	Espejo,	Kelly,	Pedro
Andrés	Gomis,	Antonio	y	Héctor	J.	Campora	se	fugaron	a	Chile.	El	episodio
posee	ribetes	cinematográficos,	tanto	por	la	sustancia	como	por	la	forma:	con
mujeres	—amparadas	en	los	roles	característicos	que	la	sociedad	patriarcal	les
asigna:	madres,	hermanas,	esposas—	que	lograron	ingresar	a	la	cárcel	armas	y
otros	instrumentos	disimulados	en	objetos	triviales,	con	empleo	de	disfraces,	con
utilización	de	somníferos,	con	guardias	sobornados	o	solidarios	con	los
prófugos,	con	travesías	nocturnas	por	lugares	inhóspitos,	con	accidentes
imprevistos,	crisis	nerviosas,	etcétera,	prácticamente	se	hacen	presentes	todas	las
convenciones	del	subgénero	de	las	“fugas”.

Una	vez	en	Santiago	de	Chile,	y	con	el	asilo	concedido,	Cooke	constituyó	la
División	de	Operaciones	de	la	Resistencia	y,	poco	después,	el	Comando
Adelantado	junto	a	Gomiz,	Espejo,	Ramón	Prieto,	Saúl	Hécker,	entre	otros.
Pero,	además,	hay	otro	dato	que	no	deberíamos	pasar	por	alto:	la	heterogeneidad
de	los	perfiles	individuales	de	los	prófugos	era	una	pintura	exacta	del	peronismo:
dos	dirigentes	sindicales,	un	activista	del	nacionalismo	de	derecha,	un
empresario,	un	político	(ex	diputado	y	futuro	presidente	de	la	Nación)	y	un
político	intelectual	de	izquierda.

En	marzo	y	abril	de	1957,	Héctor	Tristán,	Fermín	Chávez	y	Mario	Massouh
consiguieron	una	imprenta	en	la	ciudad	de	Avellaneda,	en	la	Provincia	de
Buenos	Aires,	y	lograron	editar	dos	nuevos	números	de	la	revista	De	Frente.
Recordemos	que	la	revista	había	sido	prohibida	por	la	dictadura	militar	a
comienzos	de	1956.	En	su	último	número	“legal”,	el	93,	aparecía	en	la	tapa	el
retrato	de	su	director	con	un	título	lacónico:	“John	William	Cooke,	prisionero	de
guerra	de	la	‘Revolución’”.



Este	relanzamiento	de	De	Frente	de	1957,	ahora	en	versión	reducida	(contaba
solo	con	cuatro	páginas)	y	clandestina,	tenía	un	objetivo	central:	difundir	las
directivas	del	Comando	Superior	de	cara	a	las	elecciones	de	convencionales
constituyentes.	En	abril	de	1957,	la	dictadura	militar	convocó	a	elecciones	de
convencionales	constituyentes	para	reformar	la	Constitución.	Esto	era:	suprimir
de	un	plumazo	la	carta	peronista	de	1949	y	poner	nuevamente	en	vigencia	la	de
1853.	Se	estableció	como	fecha	para	las	elecciones	el	28	de	julio.

La	edición	de	De	Frente	y	la	elaboración	de	artículos	para	una	gran	variedad	de
periódicos	clandestinos	como	El	Guerrillero,	El	Lujanense,	Línea	Dura,	Norte,
Palabra	Argentina,	Palabra	Prohibida,	Rebeldía	o	Soberanía,	eran	las	tareas
específicas	desarrolladas	por	el	Centro	de	Escritores,	Intelectuales	y	Artistas	del
Pueblo	(CEIPAP),	reunido	alrededor	de	José	María	Castiñeira	de	Dios.	En	el
marco	de	la	Resistencia	Peronista,	el	CEIPAP	revestía	como	“organización
paralela”	y	Cooke,	en	el	“Informe	General	y	Plan	de	Acción”	de	agosto	de	1957,
sugería	que	podía	servir	para	generar	la	adhesión	de	intelectuales	y	artistas.	Un
año	después,	las	detenciones	y	los	allanamientos	paralizaron	al	CEIPAP.	Por	lo
general,	se	considera	al	periódico	El	45,	editado	por	Jauretche,	la	primera
publicación	de	la	Resistencia	Peronista.	Aunque	no	adhería	a	los	términos	de	la
“línea	dura”.

La	lista	de	publicaciones	clandestinas,	además	de	las	arriba	citadas,	que	llegaron
a	tener	grandes	tiradas	es	muy	extensa.	Se	puede	incluir	a	otras	como:	Aluvión,
Campana	de	palo,	Chuza,	Clamor,	Combate,	Doctrina,	El	17,	El	Grasita,	El
Hombre,	El	Líder,	El	peronista,	El	Soberano,	Lealtad,	Palabra	Prohibida,	Palabra
Obrera,	Revolución	Nacional,	Pero…	que	dice	el	pueblo,	Sangre	Nueva,	Santo	y
Seña,	Volveremos,	entre	otras.

Desde	las	páginas	de	la	ahora	clandestina	De	Frente	se	llamaba	a	votar	en	blanco
o	con	una	boleta	con	la	inscripción:	“asesinos”.	Estos	dos	números	de	la	revista
contrastan	en	múltiples	aspectos	con	los	que	aparecieron	entre	1954	y	1956.



En	los	dos	números	de	abril	de	1957	la	revista	se	autodefine	como:	“órgano	del
Movimiento	Peronista	en	el	tercer	año	de	la	ocupación	de	la	antipatria”	y	asume
un	carácter	absolutamente	político	con	predominio	del	tono	consignista.	Pasa	a
funcionar	como	un	medio	para	hacer	llegar	las	directivas	de	Perón	y/o	su
delegado	a	las	bases	del	peronismo.	El	primer	número	da	cuenta	de	la	fuga	de
Cooke	del	penal	de	Río	Gallegos:

Entre	tantas	noticias	adversas	que	nos	brindan	diariamente	los	órganos	de	la
“cadena”	robada	al	pueblo,	tuvimos	hace	días	la	grata	nueva	de	la	evasión	de
nuestros	compañeros	confinados.	El	regocijo	popular	se	hizo	potente	y	general,	y
entre	los	cuadros	dirigentes	de	nuestro	Movimiento	tuvo	eco	especial	el	nombre
del	Dr.	John	William	Cooke,	cuya	posición	de	intransigencia	y	lealtad
revolucionarias	es	de	todos	conocida.

Precisamente	en	estos	días	se	había	desatado	contra	el	Dr.	Cooke	una	intensa	y
bien	orquestada	campaña	de	desprestigio.	Diferentes	personajes	ligados	al
“solanismo”	y	a	los	llamados	“lomos	negros”	(nacionalistas	de	“Azul	y	Blanco”)
se	han	dado	a	la	tarea	de	acusar	a	Cooke	de	“comunista”.

[...]	John	William	Cooke	no	es	comunista;	la	gente	sabe	perfectamente	que	el	ex
director	de	“De	Frente”	es	nacionalista	peronista.	Sus	editoriales	en	la	revista
que	los	“usurpadores”	le	quitaron	ponen	bien	en	claro	su	pensamiento.	Pero	eso
sí:	Cooke	es	peronista	revolucionario	y	eso	les	preocupa	más	que	otra	cosa.⁷

En	la	carta	al	padre	Hernán	Benítez	(el	amigo	y	confesor	de	Evita)	del	6	de
noviembre	de	1956,	Perón	asumía	los	términos	de	Las	Directivas	y	las
Instrucciones.	Desde	Caracas,	el	General	defendía	la	línea	insurreccional	y
consideraba	que	la	misma	estaba	en	la	propia	naturaleza	del	desarrollo	histórico.
Terminaba	su	carta	pidiéndole	al	sacerdote:	“Le	ruego	que	salude	de	mi	parte	a
todos	los	amigos	y	compañeros	que	luchan	por	la	causa	que	es	de	todos	y	les



diga	de	mi	parte	que	jamás	he	de	volver	a	pedirles	que	eviten	las	violencias
como	sabía	hacerlo	desde	la	Casa	Rosada”.⁷¹

Pero	no	todos	los	peronistas	estaban	de	acuerdo	con	esta	línea.	Muchos
apostaban	a	una	estrategia	más	“política”.	Sin	ir	más	lejos,	el	mismísimo	ex
confesor	de	Evita,	quien	estaba	poco	menos	que	horrorizado	ante	los	métodos
propuestos	por	Perón	en	su	carta.

Benítez,	con	absoluta	franqueza,	en	su	respuesta	del	28	de	diciembre	de	1956,
calificó	a	las	Directivas	y	a	las	Instrucciones	como	una	muestra	de	infantilismo	y
perversidad	que	destilaban	“demencia”,	“desbordada	subversión”,	“sabotajes”,
caos,	violencia,	destrucción.	Mostraba	su	preocupación	por	el	costo	humano	de
la	línea	intransigente	y	temía	por	las	respuestas	represivas	de	la	dictadura.	Le
lanzaba	a	Perón	la	siguiente	preguntaba:	“¿Podría	alguien	tomar	en	serio	la
orden	—no	sé	si	grotesca	o	irónica—	de	constituirnos	los	peronistas	en	sectas
secretas	de	encapuchados,	para	sentenciar	a	muerte	y	matar	gorilas	a	más	y
mejor?”.⁷²

En	una	nueva	carta	del	14	de	abril	de	1957,	le	dijo	que	los	héroes	y	los	idealistas
del	peronismo	se	movían	entre	“pesados	cardúmenes	de	cagones”.	Y	que	el
peronismo	(y	Perón)	antes	que	alentar	insurrecciones,	se	debían	una	profunda
autocrítica.	Benítez	se	mostraba	partidario	de	un	Perón	“renunciador,	visionario,
magnánimo	y	humilde”	y	no	del	Perón	vengativo	que	se	traslucía	en	sus	últimas
cartas.	Planteaba	la	necesidad	de	incorporar	a	los	intelectuales,	a	las	clases
medias,	y	confiaba	en	que	la	recomposición	del	peronismo	(concebida	como	una
depuración	de	sus	peores	taras)	vendría	desde	las	bases.⁷³	También	veía	en	la
línea	insurreccional	un	camino	que	podía	conducir	a	la	conformación	de	un
partido	clasista,	eventualidad	a	la	que	se	oponía.	En	algunos	aspectos,	la
formulación	de	Benítez	estaba	a	tono	con	la	idea	del	“Frente	Nacional”,	pero,	en
su	caso	puntual,	no	derivó	en	un	apoyo	a	Fronzidi.

Perón	le	respondió	el	19	de	mayo	de	1957.	Le	dijo	que	volvería	“renunciador,



visionario,	magnánimo	y	humilde”.	Parecía	conceder.	Pero,	al	mismo	tiempo,
ratificó	las	posiciones	centrales	de	la	carta	anterior:	“Nuestro	objetivo	inmediato
es	el	aniquilamiento	del	enemigo”,	“el	estado	insurreccional	de	nuestra	gente	es
excelente”,	se	debe	batir	a	la	dictadura	“mediante	millones	de	pequeños
combates”.⁷⁴	En	otra	carta	del	4	de	septiembre	de	1957,	Perón	le	hizo	saber	a
Benítez:

El	compañero	Doctor	John	William	Cooke,	tomará	la	conducción	desde	Chile	y
se	encargará	de	reemplazarme.	El	mantiene	permanente	contacto	conmigo	y	sus
decisiones	son	las	mías.	Así	lo	hemos	hecho	saber	a	todos	los	organismos
partidarios	y	agrupaciones	sindicales.

Le	ruego,	en	consecuencia,	que	haga	saber	a	todos	nuestros	amigos	y
compañeros	esta	decisión,	a	los	fines	de	una	conducción	más	ajustada	a	la
realidad	y	necesidades	actuales.	El	Doctor	Cooke	comunicará	en	el	futuro	las
decisiones	y	directivas	del	Comando	Superior	Peronista	y	él	debe	ser	obedecido.
Nadie	más	puede	invocar	esa	autoridad	y	menos	aún	mi	nombre	para	el	manejo	y
conducción	de	nuestras	fuerzas.⁷⁵

El	14	de	enero	de	1958	Benítez	le	escribió	por	última	vez	a	Perón:	“¿Qué	ha
hecho	Usted,	mi	General?	¿Cómo	ha	podido	caer	en	semejante	abismo?	¿Usted,
precisamente	Usted,	a	quien	aterró	el	abismo	y	lo	derrocó	del	poder	y	lo	arrojó	al
destierro?	Convertido	Usted	en	pregón	de	crímenes	y	muertes,	¿no	ve	que	está
creando	el	más	profundo	e	insalvable	abismo	en	toda	la	historia	argentina?”.⁷
Perón	no	le	respondió.

Benítez	consideraba	que	la	renuncia	de	Perón	en	1955,	el	hecho	de	haber
desistido	a	dar	la	pelea,	se	debía	a	su	incapacidad	(el	pánico)	para	actuar	frente	a
la	profundización	de	las	contradicciones	sociales	y	políticas	en	la	Argentina,
frente	a	la	polarización	que	su	propia	política	había	contribuido	a	generar	(el
abismo).	Ahora	bien:	¿qué	pretendía	Benítez	de	Perón?	El	sacerdote	se	ubicaba
en	una	aporía	típica	del	nacionalismo	populista,	de	los	reformismos	o	de	los



“progresismos”	de	Nuestra	América.	Porque	si	le	reprochaba	a	Perón	el	hecho	de
no	haberse	“jugado	por	el	pueblo”	en	1955,	debía	aceptar	que	esa	circunstancia
exigía	la	profundización	de	las	contradicciones,	implicaba	tensionar	más,
radicalizar	el	proceso.	Pero	si	quería	que	Perón	jugara	un	rol	armonizador	e
integrador,	debía	reconocer	que	eso	significaba	dar	marcha	atrás	en	muchas	de
las	políticas	favorables	a	los	intereses	de	los	trabajadores.

Jauretche,	más	cercano	a	las	posiciones	“pacifistas”	de	Benítez	y	en	desacuerdo
con	los	comandos,	también	se	oponía	a	Cooke.	El	viejo	nacionalista,	el	fundador
de	FORJA	en	la	década	infame,	por	quien	Cooke	guardaba	un	profundo	respeto
y	una	gran	admiración	intelectual,	comenzaba	a	cuestionar,	abiertamente,	la
conducción	de	Perón.	Jauretche	estaba	vinculado	a	John	y	a	su	familia	desde
principios	de	la	década	del	40.	Estaba	en	condiciones	de	reconocer	las
capacidades	de	Cooke.	El	“Querido	Gordo”	con	el	que	Jauretche	iniciaba	sus
cartas	a	Cooke	era	una	señal	de	una	relación	muy	cercana.	En	la	carta	del	15	de
octubre	de	1956	lo	elogiaba	y	aprovechaba	para	criticar	a	Perón:	“Es	la	primera
vez	que	se	fija	en	alguien	que	vale	y	debe	ser	porque	no	está	en	libertad	de
acción”.⁷⁷	Obviamente,	se	refería	al	respaldo	otorgado	a	Cooke	por	parte	de
Perón.

Pero	Jauretche	tampoco	estaba	de	acuerdo	con	la	táctica	insurreccional.	Creía
que	esta	era	inconducente	y	acusaba	a	los	dirigentes	peronistas	que	la
impulsaban	−Cooke	entre	ellos−	de	sacrificar	a	los	militantes	en	forma	estéril.
Por	otra	parte,	al	igual	que	Scalabrini	Ortiz,	consideraba	al	voto	como	la	única
arma,	junto	a	la	“resistencia	pasiva”.

Después	del	golpe	de	1955,	Jauretche	había	apostado	a	consolidar	la	posición	de
Alejandro	Leloir	—enemigo	político	de	Cooke—	y	a	gestar	una	nueva
conducción	local	independiente	del	caudillo	proscripto.	Para	Cooke,	Perón
seguía	siendo	el	único	factor	de	cohesión	y	unidad	en	una	coyuntura
caracterizada	por	la	presencia	de	fuerzas	centrífugas.



En	una	carta	al	padre	Benítez,	Jauretche	expuso	su	desacuerdo	con	las	directivas
del	Comando	Superior.	Sostuvo	que	la	dictadura	militar	indefectiblemente
saldría	favorecida	en	una	“carrera	de	jacobinos”,	desestimaba	los	métodos
“terroristas”,	se	oponía	a	los	planteos	“clasistas”	del	Comando	Superior,	al
tiempo	que	se	perfilaba	como	un	promotor	temprano	de	la	idea	de	un	“Frente
Nacional”,	integrado	por	los	trabajadores	y	las	clases	medias.⁷⁸	Una	idea	que,	en
su	caso,	tenía	un	significado	político	bien	concreto,	que	era	la	apuesta	a	favor	de
una	alianza	con	grupos	neoperonistas,	con	sectores	nacionalistas	católicos	que
respondían	al	General	Justo	León	Bengoa,	ex	ministro	de	Lonardi,	y	con	el
frondicismo.

Jauretche,	además,	se	aproximaba	a	las	tesis	“etapistas”	que	sostenían	que,	en
Nuestra	América,	era	inviable	una	revolución	socialista	y	que	las	circunstancias
exigían	el	desarrollo	de	una	lucha	nacional	de	la	clase	trabajadora	en	alianza	con
las	clases	medias	y	con	la	“burguesía	nacional”.	Un	planteo	compartido	por	el
nacionalismo	populista	y	los	partidos	comunistas.	Para	Jauretche,	el	problema
era	la	disolución	del	Frente	Nacional	que	alguna	vez	logró	estructurarse	en	torno
al	peronismo.	Una	visión	nostálgica,	o	mejor:	idealista,	que	solo	podía	percibir
entes	estáticos.	Esta	visión	se	ponía	de	manifiesto	en	su	insistencia	respecto	de	la
necesidad	de	sumar	a	las	Fuerzas	Armadas	y	a	la	Iglesia.	Decía	Jauretche:
“Éramos	el	partido	con	todas	las	condiciones	deseadas	por	los	teóricos	de	la
revolución	nacional,	proletariado	unido	a	las	clases	progresistas,	es	decir	a	los
sectores	del	capitalismo	vinculados	al	desarrollo	del	mercado	interno”.⁷ 	Con
relación	a	las	Instrucciones	dijo	que	“tienen	la	misma	puerilidad	de	las
instrucciones	anarquistas	y	comunistas	de	la	época	romántica:	proletariado	solo
contra	ejército,	clase	media,	burguesía	y	aristocracia,	etcétera,	y	los	medios
tácticos	aconsejados	corresponden	al	mismo	estilo	mental.	Macaneo	trozco-
malatestista	de	quien,	por	otra	parte,	no	cree	en	el	planteo	social
revolucionario”.⁸

Para	Cooke,	ese	Frente	Nacional	ya	existía	y	era	el	propio	peronismo.	Luego,	el
problema	era	la	invalidad	de	ese	Frente	en	las	condiciones	de	la	Argentina	de
fines	de	la	década	del	50.	Finalmente	creía,	por	lo	menos	en	ese	tiempo,	que
Perón	podía	ser	ganado	para	un	planteo	revolucionario.



Como	señala	Daniel	Sorín:	“El	razonamiento	de	Jauretche	chocaba	con	la
realidad.	El	peronismo	no	prescindió	de	la	burguesía,	sino	que	la	burguesía
prescindió	del	peronismo”.⁸¹

La	posición	por	asumir	frente	a	las	elecciones	de	convencionales	constituyentes
generó	uno	de	los	primeros	cortocircuitos	entre	Cooke	(como	delegado)	y	Perón.
Las	directivas	de	Perón	ya	comenzaban	a	ser	contradictorias.	Por	un	lado,	el
exiliado	General	propiciaba	el	voto	en	blanco	o	anulado	y,	por	el	otro,	la
abstención.	Cooke,	que	venía	orientando	los	esfuerzos	y	las	instrucciones
políticas	hacia	la	primera	opción,	se	enteró	de	una	directiva	de	Perón,	que	llegó	a
la	Argentina	desde	Caracas	a	través	del	ex	diputado	peronista	Eduardo	Colom,
que	sostenía	que	quien	concurriera	al	comicio	respaldaba	a	la	Tiranía	y	que	votar
era	traicionar	al	pueblo.	Cooke	le	dijo	a	Perón	que,	en	las	condiciones	impuestas
por	la	clandestinidad,	era	imposible	rectificar	en	pocos	días	una	línea	de	trabajo
de	meses.	También	le	expresó	que	el	exceso	de	directivas	(para	colmo	de	males,
contradictorias)	era	una	de	las	calamidades	más	terribles	que	afectaban	al
peronismo.

Cooke	consideraba	que	el	repudio	a	la	Convención	Constituyente	podía
expresarse	por	igual	recurriendo	al	voto	en	blanco,	a	la	abstención	o	a	la
anulación	del	voto.	No	veía	inconvenientes	en	que	se	promovieran	una	u	otras,
pero	le	parecían	contraproducentes	los	alineamientos	rígidos	y	la	descalificación
entre	ellas.	Las	diferentes	alternativas	eran	una	cuestión	menor,	lo	importante	era
evitar	la	división	del	peronismo.	Pero	otros	dirigentes	no	lo	interpretaban	así.	El
mismo	Perón,	sin	ir	más	lejos.

A	pesar	del	fraccionamiento	del	peronismo	en	distintas	posturas:	abstención,
anulación,	voto	por	la	Unión	Cívica	Radical	Intransigente	(UCRI)	y	voto	en
blanco,	el	hecho	más	destacable	fue	que	2.119.147	de	sus	más	fieles	seguidores
optaron	por	la	última	alternativa.	La	UCRI	obtuvo	1.821.459	votos	y	la	Unión
Cívica	Radical	del	Pueblo	(UCRP),



2.117.160	votos.	Se	registró	un	alto	nivel	de	abstenciones,	aproximadamente	un
10%,	situación	más	marcada	en	algunas	provincias.

Cooke	realizó	un	balance	moderadamente	optimista	de	las	elecciones.
Consideraba	una	verdadera	hazaña	haber	logrado	que	más	de	dos	millones	de
ciudadanos	y	ciudadanas	votaran	blanco,	pero	no	dejaba	de	reconocer	la	fuerza
del	resto	de	los	partidos	en	conjunto.	Asimismo,	percibía	que	la	semilegalidad
había	potenciado	a	la	“línea	blanda”	del	Movimiento	y	que	este	contexto	más
permisivo	no	había	sido	suficientemente	aprovechado	por	la	“línea
intransigente”	para	extender	lo	que	llamaba	el	“aparato	subversivo”.

Para	Cooke,	tanto	el	proceso	electoral	como	el	resultado	de	las	elecciones,	por
encima	de	las	conclusiones	más	apresuradas	y	de	la	fortaleza	aparente	del
peronismo,	planteaban	serios	inconvenientes	de	cara	a	las	elecciones
presidenciales	de	febrero	de	1958.	Veía	una	pléyade	de	dirigentes	ávidos	de
traficar	con	los	votos	peronistas	y	constataba	lo	inadecuado	de	las	estructuras
clandestinas	del	Movimiento	en	función	de	las	necesidades	de	las	luchas	sociales
y	políticas	que	se	avecinaban.	Consideraba,	por	otra	parte,	que	la	organización
sindical	no	estaba	en	condiciones	de	sostener	una	huelga	general	revolucionaria
y	de	ofrecer	un	factor	insurreccional	sólido.	Además,	vislumbraba	que	Frondizi,
líder	la	UCRI,	a	diferencia	de	las	elecciones	de	julio,	iba	a	contar	en	las
presidenciales	de	febrero	de	1958	con	más	argumentos	para	obtener	votos	de	los
peronistas.	Frondizi	y	la	UCRI,	a	diferencia	de	Ricardo	Balbín	y	la	UCRP,
aparecían	como	críticos	de	la	dictadura	militar,	más	proclives	a	la	integración	del
peronismo.

El	discurso	asumido	por	Frondizi	después	de	las	elecciones	de	1957	se	centró	en
la	idea	del	“Frente	Nacional”.	Establecía	un	recio	vínculo	entre	los	votos	en
blanco	(del	peronismo)	y	los	votos	afirmativos	contra	la	Convención
Constituyente	(los	votos	de	la	UCRI).	Sostenía	que	ambos,	en	definitiva,
constituían	una	única	y	clara	manifestación	de	repudio	al	continuismo	de	la
dictadura,	al	“continuismo	oligárquico”.	De	este	modo,	Frondizi,	a	pesar	de	los



guarismos,	se	presentaba	como	el	verdadero	vencedor	y	le	adjudicaba	a	su
proyecto	el	respaldo	de	la	friolera	de	4	millones	de	votos.	En	forma	paralela,
hacía	pública	su	confianza	en	que	la	actitud	pasiva	—aunque	justificada	y	hasta
reverenciada—	que	había	reflejado	el	voto	en	blanco	en	las	elecciones	de	1957
se	convertiría	en	gesto	positivo	en	las	elecciones	presidenciales	de	febrero	de
1958.

Rogelio	Frigerio,	uno	de	los	principales	cuadros	intelectuales	del	proyecto	de
Frondizi,	comenzó	a	visitar	asiduamente	al	delegado	Cooke	en	las	diversas
cárceles	que	lo	alojaron.

De	este	modo,	la	coyuntura	planteaba	una	opción	de	hierro:	la	insurrección
inmediata	o	un	acuerdo	político.	En	el	“Informe	General	y	Plan	de	Acción”	que
envía	a	Perón	el	28	de	agosto	de	1957,	Cooke	sostenía:

Estamos	en	presencia	de	dos	frentes,	el	oligárquico	y	el	popular,	de	valor	número
casi	equivalente;	pero	el	primero	de	ellos	tiene,	además,	la	fuerza	de	las	armas;
por	lo	tanto,	es	ridículo	pensar	en	la	insurrección	después	de	unos	comicios	que
han	favorecido	a	la	Tiranía	y	le	han	dado	aliento	para	llevar	adelante	su	plan
político.

[...]	Cerrado	el	camino	insurreccional	inmediato,	no	podemos	pensar	en
mantener	la	unidad	mediante	un	nuevo	voto	en	blanco	que	dé	el	triunfo	a	la
Tiranía.	Hay	que	buscar	una	solución	de	tipo	político.	(Obras	completas,	Tomo
II,	p.	252).

Más	adelante,	se	preguntaba	respecto	de	la	existencia	de	condiciones	para	una
insurrección	y	concluía	lapidario:



…	todavía	no	hemos	alcanzado	una	conciencia	insurreccional	que	haya	prendido
en	el	movimiento	como	única	salida,	ni	el	grado	de	descomposición	de	nuestros
enemigos	indica	que	su	capacidad	de	resistencia	y	de	lucha	se	haya	rebajado	de
una	manera	sustancial.	(Obras	completas,	Tomo	II,	p.	294).

En	términos	más	clásicos,	Cooke	decía	que	no	estaban	dadas	las	condiciones
objetivas	y	tampoco	las	subjetivas.	Asumía	entonces	la	opción	por	el	acuerdo,
pero	sin	engullir	el	embuste	frondicista	del	“Frente	Nacional”.	No	abjuraba	del
camino	insurreccional,	pero	apostaba	a	un	período	de	semilegalidad	que	debía
servir	para	generar	las	estructuras	adecuadas	y	superar	las	debilidades
organizativas	del	Movimiento.	“La	insurrección	no	es	posible	en	este	momento;
pero	sí	la	política	insurreccional”,	decía	en	su	carta	a	Perón	del	28	de	agosto	de
1957	(Obras	completas,	Tomo	II,	p.	302).	Se	dejaba	de	lado	la	idea	de	una
insurrección	inmediata	y	se	optaba	por	una	política	insurreccional	de	largo
aliento.	Se	corría	el	eje	de	las	acciones	de	los	comandos	clandestinos	a	las	luchas
gremiales	politizadas.	De	esta	manera,	Cooke	comenzó	a	concebir	la
insurrección	como	la	culminación	de	un	largo	proceso	de	acumulación	política;
una	“política	insurreccional	de	masas”,	no	de	pequeños	grupos	aislados	según
sus	propios	términos,	no	como	un	hecho	único,	rotundo	y	espectacular,	o	como
una	variable	del	pustchismo.

Perón,	rigurosamente	pragmático,	era	escéptico	respecto	de	los	planes	de	largo
plazo	de	Cooke.	Podría	decirse	que	Perón	era	escéptico	respecto	de	cualquier
plan	de	largo	plazo.	No	lo	abrumaba	el	largo	plazo,	no	le	producía	ninguna
ansiedad	intolerable,	pero	confiaba	en	el	tiempo,	más	que	en	los	planes.	En
líneas	generales,	Perón	aprobaba	los	planes	de	Cooke,	pero	lo	invitaba	a
aplicarlos,	o	a	“ejecutarlos”,	utilizando	un	término	propio	del	léxico	castrense
del	General.	Y	el	principal	problema	era	que	la	aplicación	de	los	planes	de
Cooke	exigía	de	parte	Perón	un	conjunto	de	acciones,	palabras	y	de	gestos
políticos	que	el	General	evadía	sistemáticamente.

Entre	fines	de	agosto	y	principios	de	septiembre	de	1957,	el	interventor	de	la
CGT	convocó	a	un	congreso	al	que	concurrieron	los	gremios	normalizados.	Al



no	reconocer	el	oficialismo	a	la	mayoría	peronista,	el	congreso	se	fracturó:	por
un	lado	quedaron	“las	62	organizaciones”	(peronistas	y	comunistas),	y	por	el
otro	“las	32”	(los	gremios	“democráticos”	u	oficialistas).	Poco	más	tarde	los
sindicatos	comunistas	se	separaron	de	las	62	y	constituyeron	“las	19”	o	el
Movimiento	de	Unidad	y	Coordinación	Sindical	(MUCS),	una	corriente
pequeña,	pero	importante.

En	el	campo	del	sindicalismo,	la	normalización	de	los	gremios	posibilitó	la
emergencia	de	una	nueva	camada	de	dirigentes	peronistas	jóvenes	y	combativos,
la	“línea	dura”:	Sebastián	Borro,	Jorge	Di	Pasquale,	Andrés	Framini,	Atilio
López,	Amado	Olmos,	Gustavo	Rearte,	Felipe	Vallese,	entre	otros,	muchos	de
ellos	cercanos	a	Cooke.	Aunque	también	aparecían	hombres	como	José	Alonso,
José	Ignacio	Rucci	y	Augusto	T.	Vandor,	que	luego	serían	los	referentes	más
conspicuos	de	la	burocracia	sindical	y	la	derecha	peronista.	Claro	que	en	ese
contexto	inmediatamente	posterior	a	la	caída	de	Perón	no	era	tan	sencillo
establecer	líneas	divisorias	al	interior	de	esa	camada.	Todos	eran	parte	del
proceso	de	la	Resistencia	Peronista.	Los	viejos	dirigentes,	aquellos	que	habían
hecho	la	experiencia	del	peronismo	en	el	gobierno,	se	mostraron	altamente
inadecuados	e	incompetentes	para	las	nuevas	condiciones,	prácticamente
desaparecieron	de	la	historia.

En	el	año	1957,	en	la	provincia	de	Córdoba,	los	sindicatos	más	combativos
reunidos	en	un	plenario	nacional	de	delegaciones	regionales	de	las	62
organizaciones,	elaboraron	el	“Programa	de	La	Falda”,	que	sintetizaba	la
experiencia	de	las	luchas	sindicales	de	los	últimos	años	y	que	proponía
definiciones	antioligárquicas	y	antiimperialistas.

Entre	otros	ítems	que	merecen	ser	subrayados,	el	programa	aprobado	en	La
Falda	incluía:	el	“control	estatal	del	comercio	exterior	sobre	las	bases	de	la
forma	de	un	monopolio	estatal”,	la	“liquidación	de	los	monopolios	extranjeros
de	importación	y	exportación”,	el	desarrollo	del	mercado	interno,	de	la	industria
liviana	y	pesada,	el	aumento	de	los	salarios	y	del	consumo	popular,	la
“expropiación	del	latifundio”	y	la	“extensión	del	cooperativismo	agrario”,	el



“control	obrero	de	la	producción”,	la	participación	de	los	trabajadores	en	la
planificación	económica	y	en	la	dirección	de	las	empresas	(públicas	y	privadas),
la	“libertad	de	elegir	y	ser	elegido	sin	inhabilitaciones”	(y	sin	proscripciones),	la
“solidaridad	de	la	clase	trabajadora	con	las	luchas	de	liberación	nacional	de	los
pueblos	oprimidos”,	etcétera.⁸²

En	forma	paralela	se	constituyó	la	Mesa	Ejecutiva	de	la	Juventud	Peronista	(JP)
de	la	que	participaban	Carlos	Caride,	Envar	El	Kadri,	Norma	Kennedy,	Gustavo
Rearte,	Jorge	Rulli,	Héctor	Spina,	Felipe	Vallese,	entre	otros	y	otras.	Este
colectivo	intentó	una	unificación	de	diversos	grupos	de	la	juventud.

A	comienzos	de	1960,	el	militante	de	la	Juventud	Peronista	Maximiliano
Mendoza	fue	arrojado	con	vida	desde	un	tercer	piso	del	Departamento	Central	de
Policía.	Este	hecho	aberrante	aceleró	los	tiempos	y	el	grupo	asumió	la	necesidad
de	realizar	acciones	armadas.	Meses	más	tarde	se	producirá	un	asalto	a	la
guardia	de	una	obra	de	construcción	de	viviendas	destinadas	al	personal
aeronáutico	en	la	localidad	de	Ezeiza,	en	la	provincia	de	Buenos	Aires.	En	1961
lanzarán	la	revista	Trinchera.	En	1963	surgieron	el	Movimiento	de	la	Juventud
Peronista	(MJP)	y	la	Juventud	Revolucionaria	Peronista	(JRP),	nucleamientos
encabezados	por	El	Kadri	y	Rearte	respectivamente.
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De	la	encrucijada	táctica

a	la	definición	de	una	estrategia

Toda	elección	es	un	reto	a	lo	vago,	a	la	maldición,	al	infinito.	Los	hombres
necesitan	puntos	de	apoyo,	quieren	la	certeza	cueste	lo	que	cueste,	incluso	a

expensas	de	la	verdad.

Emile	Ciorán

Como	delegado,	Cooke	se	enfrentó	tanto	a	los	sectores	moderados,	políticos	y
sindicales	del	peronismo	—esto	es:	la	línea	“blanda”—;	como	a	una	parte	de	los
más	duros	de	los	duros:	la	línea	“diamante”	—como	la	definió	Lagomarsino—,
representada	por	algunos	comandos.

Después	de	la	Convención	Constituyente	de	Santa	Fe	de	1957,	Cooke	fue	uno	de
los	artífices	de	la	firma	del	pacto	con	Frondizi,	que	había	retirado	a	los
convencionales	de	su	partido	de	dicha	asamblea,	deslegitimándola	aún	más	de	lo
que	ya	estaba.	A	través	del	pacto,	en	líneas	generales,	Perón	se	comprometía	a
instruir	al	peronismo	a	través	de	sus	directivas	para	que	votase	a	favor	de
Frondizi.	Este	último,	por	su	parte,	prometía	una	amnistía	para	los	peronistas,	la
anulación	de	la	legislación	represiva,	la	devolución	de	los	sindicatos,	el
restablecimiento	de	la	CGT	y	la	legalización	“gradual”	del	peronismo.

Esta	posición	−votar	al	candidato	de	la	UCRI−	enfrentaba	a	Cooke	con	Marcos	y
Lagomarsino,	que	propugnaban	la	abstención	(la	“Gran	abstención”)	y	la
insurrección	como	única	posibilidad	y	que	persistían	en	continuar	con	la	línea
intransigente	e	incluso	profundizarla.	Hubo	un	tiempo	en	el	que,	al	decir	de
Ernesto	Salas,	Cooke	fue	acusado	de	traicionar	la	revolución⁸³,	fue	tildado	de
“blando”.	La	intención	de	Cooke	era	lograr	la	complementariedad	entre	los



comandos	(el	aparato	clandestino)	y	el	movimiento	semilegal,	pero	fracasó
sistemáticamente	en	su	intento	por	conciliarlos.	Las	diferencias	no	solo
respondían	a	aspectos	tácticos.	Comenzaban	a	pesar	las	disputas	menores,	los
choques	de	egos,	las	rencillas	personales.	El	mar	de	fondo	era	la	imposibilidad
del	liderazgo	delegado,	con	el	agravante	no	menor	de	la	distancia.	Era	la
dificultad	de	sobrellevar	la	carga	de	haber	sido	investido	por	Perón.	Diez	años
más	tarde,	Cooke	expresará,	de	modo	terminante	(y	absolutamente	consciente)
esta	desventaja.	En	una	carta	de	enero	de	1966	le	dirá	a	Perón:	“Yo	no	puedo
hablar	‘como’	Perón,	de	la	misma	manera	que	no	puedo	suplantar	a	Perón	en	su
liderazgo	de	las	masas”	(Obras	completas,	Tomo	II,	p.	628).	Pero,	en	un	primer
momento,	creyó	que	podía	decir	la	palabra	definitiva	en	nombre	de	Perón.

En	ese	sentido,	Salas	afirma:

En	cuanto	a	los	“comandos	de	la	resistencia”,	la	orden	de	Perón	fue	resistida	por
muchos	de	ellos.	El	abandono	del	votoblanquismo	significaba,	para	ellos,	el
abandono	de	la	línea	de	intransigencia	llevada	hasta	ese	momento.	Entre	ellos,	el
Comando	Nacional	Peronista	desobedeció	abiertamente	las	indicativas	lanzadas
por	el	Comando	Táctico	de	John	William	Cooke	y	organizó	abiertamente	una
campaña	para	el	voto	en	blanco.⁸⁴

Marcos	y	Lagomarisno	se	opusieron	duramente	al	Comando	Superior	(a	Perón	y
a	Cooke),	al	que	le	adjudicaban	una	orientación	“centrista”.	Marcos	le	escribió	a
Lagomarsino	el	8	de	octubre	de	1957:	“Contra	viento	y	marea,	a	riesgo	de	perder
gente,	a	pesar	de	que	aparentemente	existen	otros	frentes	de	lucha	más
interesantes,	nuestro	único	objetivo	actualmente	es	la	guerra	al	Comando
Superior”.	En	la	misma	carta	le	decía	que	el	“El	Gordo	no	entiende	nada”,	y	que
“El	Gordo	no	es	de	tiro	largo,	ni	es	orgánico,	ni	mucho	menos	tiene	ninguna	idea
concreta	de	la	realidad”.⁸⁵

Marcos	volvió	a	escribirle	a	Lagomarsino,	cuatro	días	más	tarde,	y	agregó:



El	Gordo	no	es	idiota.	Si	el	viera	realmente	cómo	es	el	proceso	y	el	desarrollo
del	movimiento	de	masas,	no	se	jugaría	a	la	salida	electoral.	Lo	que	pasa	es	que
ignora	las	leyes	y	las	normas	del	movimiento	insurreccional.	Y	como	las	ignora,
no	las	ve	desarrollarse	clara	y	rotundamente	con	el	rigor	y	la	precisión	que
nosotros	la	percibimos.

Por	eso,	finalmente,	no	cree	en	la	insurrección	popular	como	único	camino.	[...]

Entonces	¿en	qué	cree?	Cree	en	un	futuro	disociado	de	este	presente.	Un	futuro
hecho	por	el	C.S.	en	base	a	formulaciones	subjetivas,	desconectadas	de	la
realidad	de	hoy.⁸

Marcos	arremetía	contra	su	viejo	amigo	y	compañero.	Repentinamente	descubrió
en	Cooke	a	un	sujeto	ignorante,	a	un	intelectual	pequeño	burgués,	a	un	creador
de	superestructuras	burocráticas	y	formalistas;	lo	acusó	de	querer	“embellecer”	a
Frondizi,	y	otras	linduras	por	el	estilo.	Se	refería	a	él	sarcásticamente	como	el
“Gran	jefe	transcordillerano”	(recordemos	que	Cooke	se	instaló	en	Chile	después
de	la	fuga	del	penal	de	Río	Gallegos)	o	el	“Doctor”.	El	apodo	“Gordo”	pasó	a
tener	otras	connotaciones,	menos	cariñosas.

En	términos	muy	similares	se	expresó	en	el	documento	titulado	Del	obscuro
instinto	de	las	masas	que	le	envió	a	Perón	como	versión	alternativa	al	Informe
general	y	plan	de	acción	de	Cooke,	y	que	Perón	no	respondió.	Marcos
consideraba	que	el	“desencuentro	teórico-doctrinario	entre	el	pensamiento	y	la
terminología	de	la	Conducción	y	la	actitud	de	las	masas”	se	explicaba	por	las
limitaciones	de	quienes	asumían	la	responsabilidad	del	mando	(léase:	Cooke),
dado	que	estos	eran:	“exponentes	de	una	mentalidad	de	las	clases	medias”,	o
eran	“profesionales”	o	entraban	“en	la	típica	clasificación	de	intelectuales”.⁸⁷	En
una	farragosa	combinación	de	anarquismo	y	nacionalismo,	Marcos	proponía	un
culto	de	la	acción	directa	espontánea,	un	clasismo	simplista	centrado	en



elementos	accesorios,	una	apología	de	la	irracionalidad	de	las	masas	(de	su
“obscuro	instinto”).	Para	Marcos,	Cooke	era	el	exponente	de	una	dirección
centrista,	que	le	abría	la	puerta	a	los	“blandos”.

Evidentemente,	hay	diferencias	que	van	más	allá	de	la	cuota	de	fervor	puesta	en
juego	en	relación	a	la	línea	insurreccional	o	a	la	vía	legal	que,	en	última
instancia,	podían	derivarse	de	situaciones	y/o	lecturas	coyunturales.	Es	claro	que
hay	otras	cosas	en	juego,	más	íntimas	y	tortuosas.	No	es	casual	que	la	ruptura
entre	ellos	tenga	lugar	cuando	Cooke	se	convirtió	en	delegado	y	en	interlocutor
privilegiado	de	Perón.

En	medio	de	ese	desconcierto	generalizado,	de	dudas	y	vacilaciones,	el	cura
Benítez	acusó	a	Cooke	de	querer	entregar	el	peronismo	a	Frondizi.

Por	su	parte,	Jauretche	y	Scalabrini	Ortiz	se	acercaron	al	frondizismo.	El	pacto
Perón-Frondizi	hizo	que	coincidieran	con	Cooke,	pero	lo	que	para	este	último
era	una	concesión	táctica,	circunstancial	y	onerosa,	para	los	viejos	forjistas
revestía	carácter	estratégico	y	depositaban	grandes	expectativas	en	sus	efectos.
Jauretche	vio	en	el	pacto	un	rasgo	de	lucidez	política,	de	Perón	y	de	Cooke.	Y	en
una	carta	del	9	de	agosto	de	1957	le	hizo	saber	a	Cooke	que	el	pacto	le	parecía
una	política	correcta,	al	tiempo	que	le	recomendaba	cuidarse	de	los	trotskistas	y
superar	el	espíritu	sectario.⁸⁸

En	1957	Jauretche	y	Scalabrini	Ortiz	asumieron	posiciones	“concurrencistas”,
apoyaron	a	la	UCRI	en	la	Constituyente	y	comenzaron	a	colaborar	con	la	revista
Que	—en	algunos	aspectos	comparable	a	de	De	Frente,	y	no	solo	desde	lo
formal—,	orientada	por	Frigerio.	Scalabrini	Ortiz	incluso	llegó	a	ser	uno	de	sus
directores	durante	un	breve	lapso.	Por	supuesto,	apoyaron	la	candidatura	de
Frondizi	en	las	elecciones	de	1958	y	le	dieron	letra	filo-peronista	a	la	campaña
presidencial.



Similar	fue	el	caso	de	Prieto,	ex	colaborador	de	Cooke	en	el	Comando
Adelantado,	protagonista	de	las	negociaciones	que	derivaron	en	la	firma	del
pacto	con	Frondizi.	Ya	con	Frondizi	y	Frigerio	en	el	gobierno,	Prieto	se	convirtió
en	uno	de	los	principales	detractores	de	Cooke,	como	quedó	reflejado	en	su	libro
El	pacto	(Buenos	Aires,	En	Marcha,	1963)	y	en	su	“Análisis	crítico”	a	la
Correspondencia	Perón-Frigerio,	1958-1973	(Buenos	Aires,	Macacha	Güemes,
1975).	Prieto,	un	personaje	mínimo,	en	sus	testimonios	se	atribuye	roles
destacados	en	el	proceso	que	derivó	en	la	firma	del	pacto.	Prácticamente	se
presenta	como	un	factotum	del	mismo,	se	jacta	de	sus	capacidades	de	incidir	en
las	decisiones	de	Perón,	al	tiempo	que	intenta	desdibujar	el	papel	de	Cooke.

Años	más	tarde,	Prieto	juzgará	retrospectivamente	a	Cooke	como	un	hombre
cercano	a	“la	posición	típicamente	anarquista	del	‘cuanto	peor,	mejor’…”,	como
un	utópico	“en	materia	político	social”,	que	después	del	año	1958	no	hizo	más
que	deslizarse	por	“un	tobogán	que	lo	condujo	a	la	provocación	en	los	episodios
del	frigorífico	Lisandro	de	la	Torre	y	lo	arrastró	luego	al	liderazgo	formal	de	la
izquierda	declamativa	y,	finalmente,	a	la	servidumbre	del	castrismo	de
exportación”.⁸ 	Por	su	parte	Cooke,	tempranamente,	catalogará	a	Prieto	como	un
agente	del	frigerismo	infiltrado	en	el	peronismo.	También	es	el	caso	de	Emilio
Perina.	Pero	estos	últimos,	a	diferencia	de	Jauretche	y	Scalabrini,	se	pasarán	al
bando	desarrollista.	Muy	poco	tiempo	después,	otros	importantes	dirigentes	del
peronismo	seguirán	por	la	misma	senda.	Gomis,	compañero	de	Cooke	en	la	fuga
del	Penal	de	Río	Gallegos	y	por	un	tiempo	su	asesor	en	asuntos	gremiales,
levantará	una	importante	huelga	petrolera	realizada	en	oposición	a	los	contratos
de	Frondizi.	Antonio	Carulla,	de	la	Unión	Tranviaria,	prácticamente	saboteará	la
huelga	general	de	enero	de	1959	y	retaceará	el	apoyo	a	la	toma	del	Frigorífico
Lisandro	de	la	Torre.

Finalmente,	el	pacto	Perón-Frondizi	se	celebró	en	Caracas,	los	primeros	días	de
1958.	En	representación	de	Frondizi	firmó	Frigerio.	Cooke	estuvo	presente,
intervino	en	las	negociaciones	y	fue	uno	de	los	firmantes	del	pacto.	También
estaba	presente	Alicia.	A	sabiendas	de	que	era	un	simple	formulismo,	se
comprometieron	a	mantener	en	secreto	el	pacto.	El	Comando	Superior	Peronista
hizo	llegar	las	instrucciones	a	los	peronistas,	convocándolos	a	votar	por
Frondizi.	Aclaraba	que	era	una	forma	de	repudiar	al	“Grupo	de	Ocupación”,	un



acto	de	“táctica	política”	que	no	implicaba	depositar	expectativa	alguna	en
Frondizi.	En	las	elecciones	presidenciales,	la	Fórmula	Frondizi-Gómez	(UCRI)
obtuvo	3.983.478	votos	—peronistas,	en	un	alto	porcentaje—,	mientras	que	la
fórmula	Balbín-Del	Castillo	(UCRP),	se	quedó	con	2.526.611	votos.

El	23	de	enero	de	1958,	una	rebelión	cívico-militar	derrocó	al	dictador
venezolano	Marcos	Pérez	Jiménez.	Perón	y	Cooke	se	refugiaron	en	la	embajada
de	la	República	Dominicana.	Como	era	usual	la	asociación	entre	el	peronismo	y
el	perezjimenismo,	un	grupo	enardecido	amenazó	con	tomar	la	embajada.	A
instancias	del	embajador,	Perón	logró	salir	en	un	avión	especial	rumbo	a	Ciudad
Trujillo.	Cooke	llegó	unos	pocos	días	más	tarde.

El	nuevo	destino	seguramente	le	pesaba	a	Cooke.	En	efecto,	a	sus	ojos,	los
anfitriones	de	Perón	no	hacían	más	que	desacreditarlo.	Además,	estaba
convencido	(con	razón)	de	que	Perón	de	ningún	modo	era	asimilable	a
dictadores	como	Pérez	Jiménez	o	Leonidas	Trujillo.	Pero	el	General	parecía	no
percatarse	de	tales	desemejanzas.	Con	la	caída	de	Trujillo,	en	1960,	era	lógico
que	la	España	de	Francisco	Franco	no	desentonara	como	nueva	estación	del
exilio.

83	Véase:	Salas,	Ernesto,	“Cuando	John	William	Cooke	fue	acusado	de
traicionar	la	revolución”.	En:	Mazzeo,	Miguel	(Compilador),	Cooke	de	vuelta
(El	gran	descartado	de	la	historia	argentina),	Op.	cit.	pp.	27-48.

84	Salas,	Ernesto,	La	resistencia	peronista:	la	toma	del	frigorífico	Lisandro	de	la
Torre,	Tomo	I,	Buenos	Aires,	CEAL,	1990,	p.	57.

85	Carta	de	César	Marcos	a	Raúl	Lagomarsino,	del	8	de	octubre	de	1957.	En:
Cichero,	Marta,	Op.	cit.,	p.	159.



86	Carta	de	César	Marcos	a	Raúl	Lagomarsino,	del	12	de	octubre	de	1957.	En:
Cichero,	Marta,	Op.	cit.,	pp.	162	y	163.

87	Véase:	Cichero,	Marta,	Op.	cit.,	p.	172.

88	Carta	de	Arturo	Jauretche	a	John	William	Cooke	del	9	de	agosto	de	1957.	En:
Cichero,	Marta,	Op.	cit.,	p.	136.

89	Prieto,	Ramón:	“Análisis	crítico”.	En:	Correspondencia	Perón-Frigerio,	1958-
1973,	Buenos	Aires,	Macacha	Güemes,	1975,	pp.	15	y	16.



Aquí	están,	estos	son,

los	fusibles	de	Perón

La	burocracia,	en	efecto,	es	el	Otro	erigido	en	principio	y	en	medio	de	gobierno.

Jean	Paul	Sartre

Al	poco	tiempo	de	asumir	Frondizi	la	presidencia	de	la	Nación,	los	viejos
forjistas	—Jauretche,	Scalabrini	Ortiz—	debieron	reconocer	que	el
“desarrollismo”	estaba	muy	lejos	de	ser	la	encarnación	del	frente	nacional	y
popular	antiimperialista	que	imaginaban.	El	idilio	con	el	frondizismo,
compartido	con	otros	sectores	de	izquierda	y	progresistas,	se	acabó
abruptamente	con	el	lanzamiento	de	un	paquete	de	medidas	antinacionales	y
antipopulares.	En	especial	con	la	firma	de	los	contratos	petroleros	y	también	con
la	sanción	de	una	nueva	Ley	de	Enseñanza	que	favorecía	a	la	Iglesia	Católica.
Este	último	asunto	dividió	al	estudiantado	durante	meses.	Hubo	fuertes
enfrentamientos	entre	los	defensores	de	la	educación	laica	y	los	partidarios	de	la
educación	libre	(religiosa)	finalmente	beneficiados	por	Frondizi.	Este	conflicto
constituyó	una	instancia	de	politización	de	toda	una	generación.

Por	cierto,	Perón	y	Cooke	nunca	habían	creído	en	Frondizi.	No	cabe	situarlos
entre	los	que	se	sintieron	“estafados”	por	Frondizi.	No	sufrieron	ningún	tipo	de
desengaño	político.	Nunca	le	pidieron	peras	al	olmo.	Cabe	el	contraste	con	el
PCA	que,	en	su	diario	La	Hora,	el	día	de	la	asunción	de	Frondizi,	no	había
ahorrado	hipérboles	y	tituló:	“El	pueblo	entró	al	gobierno”.

En	junio	de	1958,	el	peronismo	retomó	la	línea	intransigente	y	ratificó	un	perfil
opositor	que	se	irá	profundizando	aceleradamente.	En	noviembre,	el	gobierno
decretó	el	estado	de	sitio...	Pero	Cooke	estaba	políticamente	desgastado.	La



semilegalidad	también	se	lo	devoraría	a	él.	El	territorio	político	que	instituyó	la
semilegalidad	promovió	a	dirigentes	que	eran	la	antítesis	exacta	de	Cooke.	Él	no
encontró	un	espacio	para	desplegar	una	acción	política	que	preservara	la	línea
intransigente,	pero	sin	abrirle	las	compuertas	a	la	línea	blanda.	Tal	vez	ese
espacio	era	inviable	en	el	peronismo	de	la	segunda	mitad	de	la	década	del	50.

Según	Ernesto	Salas,	Perón	“deseaba	que	fuera	Cooke	quien,	en	el	terreno	de	las
operaciones,	recibiera	la	críticas,	preservando	su	imagen	de	las	posibles
divergencias	que	ya	se	iban	perfilando	en	el	movimiento:	Cooke	pasó	a	ser	el
fusible	de	Perón,	quien,	al	mismo	tiempo,	lo	instaba	a	que	no	actuara	como	jefe
de	una	facción,	sino	de	todo	el	movimiento”. 	Algo	absolutamente	imposible,
aun	para	el	dirigente	político	con	más	discernimiento	y	audacia	que	podamos
concebir.

Perón	supo,	desde	el	momento	en	que	lo	firmó,	que	si	el	pacto	con	Frondizi	no
suministraba	los	réditos	políticos	suficientes,	el	que	pagaría	los	costos	sería	el
delegado.	Pero	el	juego	era	claro	para	ambos.	Cooke	también	lo	sabía.	No
ignoraba	que	las	alas	que	el	General	le	había	prestado	eran	las	de	Ícaro.	Era
absolutamente	consciente	de	su	condición	de	“fusible”,	de	pieza	intercambiable,
y	no	estaba	dispuesto	a	tomar	iniciativas	que	contribuyeran	a	debilitar	el
liderazgo	de	Perón.	Por	cierto,	tampoco	lo	haría	después,	en	otros	escenarios.

Por	ejemplo,	en	la	carta	del	7	de	junio	de	1958,	Perón	le	escribió:

Si	esto	llega	a	fallar,	sus	enemigos	han	de	otorgarle	a	usted	toda	la
responsabilidad	y	es	seguro	que	lo	anularán	y	destruirán.	No	olvide	que	ellos	han
tendido	sus	líneas	por	si	esto	falla,	preparando	en	sus	diarios	y	revistas	un
ambiente	propicio	para	poder	decir,	en	el	momento	oportuno,	que	usted	es	el
inspirador	de	los	acuerdos	y	responsable	del	fracaso	(Obras	completas,	Tomo	II,
p.	365).



El	mismo	día,	pero	en	otra	carta,	Perón	le	comunicó	su	decisión	de	formar	un
“equipo	de	ejecución”.	Unos	pocos	días	más	tarde,	el	18	de	junio,	le	escribió:
“No	vaya	a	creer	que	pienso	que	usted	no	anda	bien,	todo	lo	contrario,	comete
errores,	en	mi	concepto	atribuibles	a	su	falta	de	experiencia,	pero	para	eso	estoy
yo	y,	si	me	hace	caso,	no	tenga	la	menor	duda	de	que	todo	saldrá	bien”	(Obras
completas,	Tomo	II,	pp.	374	y	375).	Cooke,	gradualmente,	comenzaba	a	ser
relevado	de	sus	funciones.

Mientras,	Cooke	se	mantuvo	al	frente	de	la	División	Operaciones,	como
encargado	de	las	acciones	insurreccionales,	pero	las	funciones	políticas	quedaron
en	manos	de	una	Delegación	del	Consejo	Superior.	El	enfrentamiento	entre
Cooke	y	la	Delegación	fue	inevitable.	Y	muy	desgastante	para	el	primero,	lo	que
se	puede	apreciar	en	la	correspondencia	con	Perón.

Poco	después,	Perón	creó	el	Consejo	Supervisor	y	Coordinador	del	Peronismo,
integrado	por:	Carlos	V.	Aloé,	Rodolfo	Arce,	Oscar	Bidegain,	José	Constantino
Barro,	Juan	Carlos	Brid,	Manuel	Damiano,	Delia	D.	de	Parodi,	Adolfo
Phillipeaux,	Alberto	Rocamora,	Ceferino	Rodríguez	de	Copa,	Pedro	San	Martín,
María	Elena	Solari	de	Bruni,	Fernando	Torres,	Julio	Troxler.	El	Consejo	limitaba
aún	más	el	margen	de	maniobra	de	Cooke.	En	sus	cartas	de	los	últimos	meses
del	año	1958,	Perón	no	ahorró	las	críticas	hacia	el	Bebe.	Le	señalaba	sus	errores
de	conducción,	le	echaba	en	cara	el	pacto	con	Frondizi,	cuestionaba	el	papel	de
algunos	de	sus	colaboradores.	Una	típica	maniobra	indirecta	de	descalificación.
Atrás	quedaba	el	tiempo	de	la	“consustancialidad”,	de	la	“unidad	de	concepción”
que	obraba	milagros.

En	diciembre	de	ese	año,	Perón,	prolongando	el	tono	de	reproche,	insistió	en	la
necesidad	de	salir	de	la	inacción	y	en	tomar	la	iniciativa	descargando	una	acción
organizada	contra	el	gobierno	de	Frondizi.

A	comienzos	de	1959	se	produjo	la	huelga	de	los	trabajadores	del	gremio	la
carne	(los	del	Frigorífico	Nacional ¹)	y	la	toma	del	Frigorífico	Lisandro	de	la



Torre	en	el	barrio	porteño	de	Mataderos,	a	raíz	del	anuncio	de	privatización	por
parte	del	gobierno.	A	fines	de	1958,	Cooke	había	decido	abandonar	el	exilio
uruguayo	y	asumir	los	riesgos	de	la	clandestinidad	en	la	Argentina:	entendía	que
la	huelga	requería	su	presencia	en	el	teatro	de	operaciones.

A	pesar	de	que	Sebastián	Borro,	uno	de	los	principales	dirigentes	del	conflicto,
respondía	al	Comando	Nacional	(a	Marcos	y	Lagomarsino);	aunque	se	le	negó	la
posibilidad	de	hablar	en	una	asamblea,	Cooke	apoyó	el	conflicto	y	contribuyó
con	la	organización	de	una	huelga	general	de	la	que	participaron	las	“62”	y	el
MUCS,	retomando	así	una	línea	insurreccional.	Redactó,	además,	la	proclama
del	17	de	enero,	donde	planteó:

Esta	huelga	es	política,	en	el	sentido	de	que	obedece	a	móviles	más	amplios	y
trascendentes	que	un	aumento	de	salarios	o	una	fijación	de	jornada	laboral.	Aquí
se	lucha	por	el	futuro	de	la	clase	trabajadora	y	por	el	futuro	de	la	nación.	Los
obreros	argentinos	no	desean	ver	a	su	patria	sumida	en	la	indignidad	colonial.
[...]	En	un	país	sometido	al	capital	foráneo,	no	hay	posibilidades	de	desarrollo
nacional.	Tampoco	puede	existir	una	justa	participación	de	la	clase	trabajadora
en	la	conducción	política,	ni	en	el	reparto	del	producto	social	(Obras	completas,
Tomo	IV,	p.	117).

A	las	versiones	oficiales	que	acusan	a	los	huelguistas	de	utilizar	métodos
“subversivos”,	y	que	abierta	o	subrepticiamente	pretendían	justificar	una	dura
represión,	Cooke	les	respondió:

Si	los	medios	de	lucha	que	ha	usado	(la	clase	trabajadora)	no	son	del	agrado	de
los	personajes	que	detentan	posiciones	oficiales,	les	recordamos	que	los
ciudadanos	no	tienen	la	posibilidad	de	expresarse	democráticamente	y	deben
alternar	entre	persecuciones	policiales	y	elecciones	fraudulentas	[...]	No	sé	si
este	movimiento	nacional	de	protesta	es	subversivo,	eso	es	una	cuestión	de
terminología,	y	en	los	países	coloniales	son	las	oligarquías	las	que	manejan	el
diccionario	(Obras	completas,	Tomo	IV,	p.	118).



La	intervención	irascible	y	desmedida	de	las	fuerzas	de	seguridad	—que	no
vacilan	en	ingresar	al	Frigorífico	con	blindados—	hizo	que	el	conflicto	se
extienda	por	todo	el	barrio	de	Mataderos	—solidario	con	los	trabajadores	del
frigorífico—	y	las	zonas	aledañas.	El	pueblo	del	barrio	de	Mataderos	se	enfrentó
a	los	tanques,	a	los	carros	de	asalto	y	los	bastones	de	la	Guardia	de	Infantería,	a
las	armas	largas	de	los	agentes	de	civil	de	la	División	Investigaciones,	a	los
policías	que	cabían	en	más	de	veinte	ómnibus.	De	este	modo,	el	pueblo	del
barrio	de	Mataderos	escribió	con	los	actos	heroicos	de	la	humanidad	común	una
de	las	páginas	más	épicas	de	la	Resistencia	Peronista	y	de	la	resistencia	popular
contra	la	opresión.

La	experiencia	de	la	toma	del	Frigorífico	y	la	huelga	hizo	un	gran	aporte	a	la
deconstrucción	del	nacionalismo	como	ideología	de	la	unidad	nacional	y	de	la
colaboración	entre	las	clases	antagónicas.	Al	tiempo	que	contribuyó	a	forjarlo
como	un	motivo	de	discordia	entre	ellas	y	como	un	componente	imprescindible
de	la	subjetividad	plebeya	en	la	lucha	de	clases	en	un	país	periférico.

En	este	contexto,	Cooke	comenzó	(condicionan	jóvenes	dirigentes	sindicales
combativos.	Incluso	en	esas	circunstancias	se	volvió	a	hablar	de	“cookistas”	o	de
“cookismo”,	pero	ahora	la	definición	adquiría	contornos	más	precisos.	Por	ese
entonces,	tomaron	contacto	con	Cooke	dos	hermanos	preadolescentes,	Fernando
y	Juan	Manuel	Abal	Medina,	movilizados	por	el	conflicto.	Pero	la	huelga	fracasó
y	Cooke	debió	exiliarse	en	el	Uruguay.

El	Consejo	Supervisor	y	Coordinador	sostuvo	públicamente	que	la	huelga	había
sido	organizada	por	un	sector	del	peronismo	aliada	a	los	comunistas	y	que	Cooke
carecía	de	autoridad	dentro	del	Movimiento.	Lo	calificaron	de	“loquito	y
terrorista”.	Lo	enlodaron	hasta	lo	indecible.	Intentaron	demostrar	que	el
delegado,	y	por	lo	tanto	la	huelga	general,	habían	sido	desautorizados	por	Perón.



Pero	lo	cierto	es	que	Cooke	actuaba	en	consonancia	con	las	directivas	de	Perón.
No	se	apartaba	ni	un	ápice	de	las	mismas.	En	la	carta	del	18	de	enero	de	1959,
desde	Ciudad	Trujillo,	Perón	le	decía:	“Debemos	levantar	la	más	grande
agitación	y	producir	los	mayores	bochinches	mientras	Frondizi	esté	en	Estados
Unidos.	En	ello	coincido	totalmente	con	Usted,	‘hay	que	hacer	en	grueso’...”. ²

Pero	el	delegado	era	consciente	de	que	el	Consejo	Supervisor	y	Coordinador
actuaba	contra	él	al	amparo	de	posiciones	concedidas	y	de	conceptos	vertidos,
también,	por	el	propio	Perón.	Cooke	se	lo	hizo	saber	en	la	carta	del	5	de	febrero
de	1959:

Los	peligros	inherentes	a	mi	actividad,	las	medidas	que	diariamente	se	toman
contra	mi	familia	y	mis	amigos,	todo	eso	son	riesgos	que	siempre	he	corrido	con
plena	conciencia	y	forman	parte	de	lo	que	debe	soportarse	cuando	se	lucha	por
una	causa	como	la	nuestra.	Pero	las	puñaladas	por	la	espalda,	desde	el	propio
Movimiento,	al	amparo	de	posiciones	otorgadas	por	Ud.,	eso	ya	es	otra	cosa,	y
no	puedo	silenciar	mi	enérgica	protesta	(Obras	completas,	Tomo	II,	p.	439).

El	General	no	le	respondió.	Sobrevino	un	silencio	intenso.	La	correspondencia
se	interrumpió	por	un	tiempo	largo.	Perón	volvió	a	escribirle	recién	a	fines	de
julio	de	1960,	en	un	contexto	totalmente	distinto,	para	fijar	su	posición	—
favorable,	aunque	como	siempre	ambigua—	con	relación	al	proceso
revolucionario	que	se	desarrollaba	en	Cuba.

Después	de	1959,	Cooke	comenzó	a	perder	gravitación	política.	Dejó	de	ser	el
delegado	de	Perón	y	fue	reemplazado	en	sus	funciones	por	el	Consejo
Supervisor	y	Coordinador	del	Movimiento.	Oculto	en	la	estancia	de	su	amigo
Facundo	Larguía,	en	Arroyo	del	Medio,	provincia	de	Santa	Fe,	o	un	pequeño
chalet	en	la	localidad	de	Wilde,	en	Avellaneda,	provincia	de	Buenos	Aires,
mantendrá	contactos	con	distintos	dirigentes	políticos	y	gremiales	del	peronismo
y	la	izquierda.	Tratará	de	reformular	la	línea	intransigente	e	insurreccional,	línea
que	Perón	ya	había	abandonado	y	en	la	que	nunca	confió	demasiado.	Este	puede



considerarse	como	el	momento	exacto	en	el	que	Cooke,	objetivamente,	deja	de
reconocer	a	Perón	como	su	jefe	político,	como	lo	que	Cooke	denominaba	en	una
carta	al	General	del	11	de	agosto	de	1964:	“Un	dispensador	de	mandatos	y
posiciones”	(Obras	completas,	Tomo	II,	p.	581).	Y	aunque	no	duda	de	la	talla	de
su	liderazgo	y	sigue	depositando	expectativas	en	un	hipotético	rol	revolucionario
de	Perón…	¿Puede	sostenerse	que	esas	expectativas	se	traducían	en	un
reconocimiento	hacia	el	General	como	referente	estratégico	después	de	1959	0
1961?	Nosotros	creemos	que	no.	En	todo	caso,	se	puede	afirmar	que	Cooke
abrigó	durante	un	tiempo	la	expectativa	de	que	Perón	abrazara	una	estrategia
revolucionaria,	que	la	dinámica	de	los	acontecimientos	y	de	las	luchas	populares
lo	condujera	gradualmente	hacia	la	misma.

En	la	correspondencia	—que	continuará,	aunque	con	baches	sintomáticos—
Cooke	prácticamente	abandona	la	fórmula:	“mi	querido	jefe”,	por:	“mi	querido
General”.	Se	dirige	a	Perón	como	“jefe”	por	última	vez	el	18	de	octubre	de	1962.
Perón,	por	su	parte,	abandona	la	formula	“mi	querido	amigo”	y	comienza	a
llamarlo	“mi	querido	Bebe”.	Cooke	es	frontal.	Perón,	cuanto	más	familiar,	más
lejano.	Como	propone	Horacio	González,	tal	vez	Perón	comience	a	llamarlo
“Bebe”	en	plena	desavenencia	política,	como	una	forma	de	decirle	a	Cooke	que
infantiliza	el	análisis	político. ³	Agregamos	nosotros:	Perón	se	colocaba	en	un
plano	superior,	“adulto”,	como	una	forma	sutil	de	descalificar	los	planteos	de
Cooke,	tratándolos	como	sonajeros	políticos.

La	primera	carta	en	la	que	Cooke	lo	llama	“mi	querido	General”	es	del	11	de
septiembre	de	1960.	Esa	carta	inicia	un	monólogo	de	Cooke.	Durante	cuatro
años	se	suceden	varias	cartas	de	Cooke	sin	respuesta	de	Perón,	desde	Buenos
Aires,	La	Habana,	París.	Perón,	por	fin,	le	responde	el	25	de	agosto	de	1964.

Cooke	desentraña	el	juego	de	Perón:	oportunista,	pendular,	estratégico,
instrumental,	según	los	diferentes	puntos	de	vista.	Aprende	que	nunca	conviene
escuchar	o	leerlo	literalmente.



En	1961	Alberto	Campos	asume	las	funciones	de	delegado	personal.	Perón	se	va
distanciando	lentamente,	sin	hacer	demasiado	ruido,	de	la	línea	intransigente.
Entonces	se	acerca	a	Oscar	Albrieu,	Leónidas	Saadi,	Atilio	Bramuglia,	Antonio
Cafiero,	Raúl	Matera...	Alberto	Itube,	designado	por	Perón	como	jefe	del
Consejo	Coordinador	y	Asesor,	tratará	por	todos	los	medios	a	su	alcance	de	dejar
en	claro	ante	la	“opinión	pública”	que	el	peronismo	estaba	definitivamente	en	la
legalidad.

Y	en	ese	mismo	tiempo,	Cooke	le	plantea	a	Perón	que	en	el	Movimiento
coexisten	distintos	proyectos.	Vislumbra	la	lucha	de	clases	al	interior	del
peronismo	y	a	Perón	como	el	conductor	táctico	de	estrategias	opuestas.

Ernesto	Goldar	hace	referencia	a	la	realización	de	una	asamblea	clandestina	en
Buenos	Aires,	a	fines	del	año	1959.	Se	trataba	del	Congreso	de	la	Liberación
Nacional,	un	hito	fundamental	en	el	proceso	de	transición	político-ideológico	de
Cooke	y,	por	ende,	en	la	conformación	de	lo	que	denominamos	“cookismo”.
Goldar	sostiene	que	en	este	Congreso:

Cooke	define	claramente	el	programa.	Su	intervención	es	rica	y	abarcadora.
Trata	sobre	la	lucha	contra	Frondizi,	la	táctica	de	alianzas,	el	Frente	de
Liberación,	la	crítica	de	los	partidos	tradicionales	y	del	reformismo,	el	problema
militar,	los	antagonismos	de	clases,	la	misión	del	proletariado,	el	plan	y	el
método	para	la	toma	del	poder. ⁴

Pero	será	más	adelante	cuando	desarrollemos	diversos	tópicos	de	la
intervención	de	Cooke	en	este	Congreso.
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El	contexto	estructural:

“racionalización”	y	Resistencia

Cuanto	más	comprenden	que	el	comportamiento	del	vencedor	está	penetrado
tanto	de	sentimientos	de	culpa	como	de	debilidad,	tanto	más	se	tiñe	la

resistencia	con	una	idea	de	venganza.

Max	Horkheimer

Los	orígenes	del	peronismo	están	enmarcados	en	una	etapa	de	acumulación
capitalista	basada	en	la	ampliación	del	mercado	interno	que	generó	un	cambio
cuantitativo	y	cualitativo	en	la	situación	de	la	clase	trabajadora	argentina.	Esta
etapa	se	caracterizó	por	un	incremento	constante	del	nivel	ocupacional	y	salarial,
por	una	tendencia	a	la	homogeneización	de	los	salarios	entre	los	diferentes
sectores	de	la	clase	trabajadora	y	por	el	alto	nivel	de	sindicalización.	El
peronismo	del	año	1945	se	correspondía	con	un	modelo	de	acumulación	y	con
una	particular	alianza	de	clases	en	el	poder.

El	modelo	de	industrialización	por	sustitución	de	importaciones	(ISI),	iniciado
en	la	década	del	30,	profundizado	y	socialmente	reformado	en	la	década	del	40,
se	basaba	en	la	acumulación	extensiva	de	capital	a	través	de	la	incorporación	de
mano	de	obra	al	proceso	productivo	y	la	obtención	de	plusvalía	absoluta.	Se
expresó,	cuando	alcanzó	cierto	grado	de	desarrollo,	en	una	alianza	política	de
clases	integrada	por	la	burguesía	industrial	nacional	(y	sectores	de	la	oligarquía
diversificada),	un	sector	del	Estado,	principalmente	las	Fuerzas	Armadas,	y	los
trabajadores.	La	alianza	confrontó	con	el	proyecto	de	la	burguesía	agraria
terrateniente	y	la	injerencia	imperialista,	pero	no	atacó	las	bases	materiales	de	su
poder:	la	propiedad	de	la	tierra	y	los	medios	de	producción.	Además,	los
trabajadores	ocuparon	un	lugar	subordinado	y	la	redistribución	del	ingreso	no	se
apartó	de	los	formatos	capitalistas.	Consistió,	por	lo	tanto,	en	una	redistribución
por	la	vía	del	consumo	popular	y	no	por	la	vía	de	la	socialización	de	los	medios



de	producción	y	la	democratización	en	el	terreno	de	la	producción,	es	decir:	en	el
núcleo	mismo	del	proceso	de	generación	de	la	riqueza.

El	historiador	Daniel	James,	en	una	de	sus	principales	obras,	recupera	el
testimonio	de	un	trabajador	que,	sin	demasiadas	sutilezas,	decía:	“Con	Perón
éramos	todos	machos”. ⁵	Aunque	el	peronismo	no	se	propuso	alterar
sustancialmente	las	relaciones	sociales	capitalistas,	generó	un	marco	político	que
modificaba	las	relaciones	de	fuerza	en	la	sociedad.	Esto	se	podía	apreciar	en	las
fábricas,	en	los	barrios,	en	el	campo	(tengamos	en	cuenta,	por	ejemplo,	los
alcances	del	Estatuto	del	Peón),	en	los	lugares	públicos,	en	algunas	instituciones,
etcétera.	Sin	la	pretensión	de	eliminarla,	el	peronismo	había	desvirtuado	la
coacción	económica,	había	menoscabado	el	“despotismo	de	fábrica”.	Por	eso,
entre	otras	cosas,	comenzó	a	delinearse	como	“el	hecho	maldito	del	país
burgués”,	como	decía	Cooke.

Existen	interpretaciones	de	la	historia	económica	argentina	(y	de	la	historia
argentina	en	general)	que	presentan	una	marcada	tendencia	a	“embellecer”	a	la
burguesía	nacional	de	los	años	40.	En	líneas	generales	tienden	a	plantear	que	sus
posibilidades	fueron	coartadas	por	las	políticas	implementadas	después	de	la
caída	de	Perón.	Sin	dudas,	en	la	comparación	con	las	burguesías	industriales	de
otros	países	de	Nuestra	América,	la	burguesía	industrial	argentina	sale
favorecida	(la	excepción	puede	ser	Brasil).	Pero	esa	ventaja	parcial	no	es
suficiente	para	asignarle	roles	vanguardistas.	Habría	que	relativizar	sus
posibilidades	y	ser	más	prudentes	a	la	hora	de	especular	respecto	de	sus
malogradas	proyecciones.	La	caracterización	de	este	“actor”	propuesta	por
Eduardo	Basualdo	nos	parece	más	cercana	a	la	realidad:

Las	empresas	que	debían	ser	la	vanguardia	de	la	industrialización,	condición
ineludible	para	consolidar	el	capitalismo	de	Estado	que	proponía	el	peronismo,
en	realidad	constituyeron	un	conjunto	numeroso	de	firmas	que	apenas	logró	una
raquítica	incidencia	en	la	producción	clave,	debido	a	la	escasez	de	recursos
disponibles	para	llevar	a	cabo	los	grandes	emprendimientos.



La	caída	del	peronismo	coincidió	con	una	etapa	de	expansión	imperialista
caracterizada	por	un	cambio	en	la	composición	y	orientación	de	la	exportación
de	capitales	basada	en	la	exportación	de	tecnología,	y	por	la	integración
horizontal	y	vertical	del	capital	transnacional.

A	nivel	local,	este	proceso	se	puede	relacionar	directamente	con	la
implementación	de	las	políticas	desarrollistas	y	la	paulatina	transnacionalización
de	la	economía	argentina.	Coincidió,	fundamentalmente,	con	la	disolución	de	la
alianza	peronista	de	1945	y	con	la	estructuración	de	una	nueva	(pero	inestable)
alianza	de	clases	en	el	poder.

Durante	el	período	1957-1961,	el	sistema	capitalista	en	la	Argentina	sufrió	un
proceso	de	transformación	y	se	produjeron	cambios	en	el	modelo	de
acumulación.	El	Estado	conservó	una	presencia	importante	pero	se	orientó
básicamente	a	la	seducción	del	capital	extranjero	(con	el	fin	de	favorecer	las
inversiones	directas	en	las	ramas	industriales	pesadas),	a	la	construcción	de	los
marcos	jurídicos	y	políticos	más	adecuados,	y	al	desarrollo	de	incentivos
necesarios	para	que	este	pueda	desenvolverse	sin	trabas.	Este	proceso	estuvo	en
correlación	con	la	situación	que	atravesaba	el	capitalismo	mundial,	donde	las
multinacionales	buscaban	instalarse	en	diversos	países	periféricos	con	el	fin	de
producir	bienes	de	consumo	durables	y	abastecer	a	esos	mismos	mercados.

Si	bien	el	proyecto	desarrollista	no	se	planteaba	un	abandono	de	la	matriz
sustitutiva	de	importaciones	(de	hecho,	hubo	una	clara	apuesta	a	su
profundización),	sí	se	modificaron	algunas	pautas	de	su	funcionamiento	previo.
El	bajo	nivel	de	las	inversiones	y	el	estancamiento	relativo	de	las	exportaciones
de	productos	primarios	dificultaban	el	acceso	a	los	insumos	que	exigía	la
expansión	de	la	industria.	Desde	comienzos	de	la	década	del	50	era	posible
detectar	un	problema	en	la	economía	argentina:	no	se	podía	sostener	el	proceso
de	industrialización	pagando	los	insumos	(combustibles,	bienes	de	capital)	con
las	exportaciones	agropecuarias.	El	desarrollismo	pretendió	resolver	este
problema	apostando	al	capital	monopólico	transnacional,	principalmente
norteamericano.



En	ese	sentido,	y	según	Ernest	Mandel:

La	creciente	exportación	de	elementos	de	capital	fijo	[...]	conduce	a	un	creciente
interés	por	parte	de	los	grupos	monopolistas	más	poderosos	en	la
industrialización	del	tercer	mundo.	Después	de	todo,	no	es	posible	vender
máquinas	a	los	países	semicoloniales	si	no	se	les	permite	usarlas.	En	último
análisis	es	esto	—y	ningún	tipo	de	consideración	política	o	filantrópica—	lo	que
constituye	la	raíz	principal	de	toda	la	“ideología	desarrollista”	que	ha	sido
fomentada	en	el	tercer	mundo	por	las	clases	gobernantes	de	los	países
metropolitanos. ⁷

El	capital	monopólico	transnacional	adquirió	así	una	función	dominante	en	la
formación	económico-social	argentina.	La	acumulación	de	capital	pasó	a	ser
intensiva,	basada	en	la	extracción	de	plusvalía	relativa	a	partir	de	la	sustitución
de	mano	de	obra	por	capital.	Así	lo	expresa	Mónica	Peralta	Ramos:

La	política	de	ampliar	la	acumulación	mediante	la	creación	de	un	mercado
interno	a	través	de	una	política	redistributiva	tiene	sus	propios	límites.	Esta
política	distributiva,	indispensable	en	un	momento	determinado	para	evitar	la
crisis	y	ampliar	la	acumulación,	se	torna	en	un	segundo	paso	en	el	propio
obstáculo	de	esa	acumulación,	en	la	medida	en	que	trae	aparejada	una
disminución	importante	de	la	tasa	de	ganancia	del	capital	industrial.	Para
restituir	la	ganancia	a	sus	niveles	anteriores	se	hará	necesario	reemplazar	mano
de	obra	por	capital	y	se	pasará	entonces	a	la	tercera	fase	de	la	acumulación
caracterizada	por	la	explotación	intensiva	de	la	mano	de	obra. ⁸

Más	allá	de	que	el	desarrollismo	no	modificó	la	estructura	dependiente	de	la
Argentina,	por	el	contrario,	la	profundizó,	se	puede	decir	que	impulsó	una
modernización	relativa	del	capitalismo	argentino.	Por	cierto,	desde	fines	de	la
década	del	50	se	elevó	la	composición	orgánica	del	capital	por	la	vía	del	uso



intensivo	de	la	capacidad	instalada,	del	aumento	de	la	productividad	y	la
incorporación	de	bienes	de	capital	y	nuevas	tecnologías.	Este	modelo,	con
altibajos,	se	mantendrá	hasta	el	golpe	de	Estado	de	1976.

Este	cambio	en	el	modelo	de	acumulación	contribuyó	a	que	la	extracción	de
plusvalía	relativa	se	convirtiera	en	la	modalidad	dominante	del	proceso	de
acumulación	de	capital	en	la	Argentina.	De	esta	manera,	se	produjo	una
generalización	social	del	sistema	del	capital	y	de	la	contradicción	capital-trabajo.
Los	corolarios	más	importantes	de	esta	nueva	situación	excedieron	el	plano	de	lo
estrictamente	material,	tuvieron	proyecciones	sociales	y	políticas,	influyeron	en
las	identidades	colectivas.	En	concreto,	sin	caer	en	simplismos	deterministas	y
en	exégesis	economicistas,	creemos	que	influyeron	y	condicionaron	en	el
proceso	que	pondrá	en	evidencia	las	limitaciones	del	nacionalismo	populista	y
que	potenciará	sus	contradicciones.	Desde	el	punto	de	vista	ideológico	y	político
se	produjo	una	bifurcación:	un	camino	conducirá	a	formatos	desarrollistas	(en
sus	distintas	versiones,	“democráticas”	o	“autoritarias”)	y	otro,	a	versiones
radicalizadas,	socialistas	o	filo-socialistas.

Asimismo,	este	cambio	en	el	modelo	de	acumulación	alteró	sustancialmente	el
rol	de	la	burguesía	nacional.	Algunos	sectores	perdieron	incidencia	en	el	marco
de	la	economía	nacional	y	poder	político	(la	“raquítica	incidencia”	de	la	que
hablaba	Basualdo).	Se	trata	de	una	franja	de	la	burguesía	que	persistirá
“nacional”	y	que	en	los	años	posteriores	se	opondrá	a	este	proyecto.	Otros
sectores,	concretamente	la	oligarquía	diversificada,	se	vincularán	estrechamente
al	capital	transnacional	o	profundizarán	los	vínculos	preexistentes.	Claro	está,	el
proyecto	no	contará	con	la	adhesión	de	la	clase	trabajadora.

Las	políticas	que	apuntaban	a	conciliar	capital	y	trabajo	se	tornaron	cada	vez
más	inviables.	Salvo	casos	puntuales	de	lucidez	extrema,	los	sectores	más
débiles	de	la	burguesía	nacional,	aun	los	más	vinculados	al	mercado	interno	y	los
menos	vinculados	a	la	oligarquía	diversificada	y	al	capital	extranjero,
coincidieron	inicialmente	con	los	objetivos	de	quienes	derrocaron	a	Perón,	entre
otros:	recuperar	rentabilidad	empresarial,	reducir	los	salarios	reales,	reducir	el



gasto	estatal.

En	síntesis,	este	proceso,	y	la	realidad	que	generó	en	el	plano	material	y	social,
negó	el	despliegue	de	las	condiciones	“estructurales”	para	una	alianza	como	la
del	año	45;	esto	es,	una	alianza	del	capitalismo	urbano	con	los	asalariados.

La	nueva	etapa	del	desarrollo	capitalista	argentino	exigía	imponer	una
“organización	científica	del	trabajo”,	una	“racionalización”;	pero	esta	requería,	a
su	vez,	determinadas	condiciones	políticas,	dado	que	las	políticas	de
racionalización	pretendían	imponer	una	dinámica	en	la	cual	el	aumento	del	valor
de	los	medios	de	producción	debía	estar	por	encima	del	valor	de	la	fuerza	de
trabajo.	Las	modalidades	del	proceso,	los	elementos	que	lo	impulsaban	—
principalmente	los	sectores	más	concentrados	de	la	oligarquía	diversificada—,	el
capital	transnacional,	o	aquellos	elementos	que	lo	retrasaban	—en	particular	la
resistencia	obrera	identificada	con	el	peronismo	proscripto—;	tuvieron	una
relación	directa	con	el	régimen	político.

El	intento	de	reformular	las	bases	del	capitalismo	argentino	tiene	orígenes	que	se
inscriben	en	los	últimos	años	del	decenio	peronista,	pero	durante	esa	etapa	la
naturaleza	del	régimen	tornó	inviable	la	imposición	del	nuevo	modelo.	Después
del	golpe	de	1955	se	avanzó	en	esta	dirección,	pero	tanto	las	debilidades	del
gobierno	militar	a	la	hora	de	ampliar	su	legitimidad	como	la	Resistencia
Peronista	—que	ofreció	una	valla	de	contención—	permitieron	una	aplicación
muy	limitada	y	parcial.

Los	factores	que	explican	esta	parcialidad	(y	las	actitudes	de	los	empresarios,	el
Estado	y	el	movimiento	obrero)	varían	según	el	período	que	tomemos	como
referencia:	1952-1955,	1955-1958	o	1958-1961.

A	comienzos	de	la	década	del	50,	en	el	marco	del	gobierno	peronista,	los



empresarios,	y	en	menor	medida	el	Estado,	iniciaron	los	primeros	intentos	de
“racionalizar”	la	producción	y	de	reestructurar	el	equilibrio	de	fuerzas	en	la	clase
trabajadora.	El	Congreso	Nacional	de	la	Productividad	de	1954	buscó	darle	una
forma	institucional	a	dichos	intentos.

Pero	si	bien	el	peronismo	en	el	poder	(en	esa	etapa)	estaba	de	acuerdo	con	los
sectores	que	pugnaban	por	la	“racionalización”	y	por	un	nuevo	rol	del	Estado
tendiente	a	la	regimentación	social,	al	mismo	tiempo	no	podía	dejar	de	dar
cuenta	de	la	oposición	a	la	misma	por	parte	de	ciertos	trabajadores	que
invocaban	su	adhesión	a	un	régimen	que,	aunque	no	cuestionaba	al	capitalismo,
concebía	a	la	empresa	como	una	“comunidad”	y	se	oponía	al	poder	coercitivo	de
la	autoridad	empresaria.	La	oposición	a	las	fórmulas	“racionalizadoras”	del
capitalismo	argentino	aparecía	así,	en	parte,	justificada	por	la	retórica	oficial.

Daniel	James	señala	que	la	oposición	se	tradujo	en	no	cooperación	y	no	tanto	en
acciones	huelguísticas. 	Así,	los	trabajadores	resistieron	oponiéndose	a	los
nuevos	esquemas	de	incentivos.	Los	empresarios	utilizaron	como	estrategia	el
pedido	de	revisión	de	las	cláusulas	de	los	contratos	que	reglamentaban	las
condiciones	de	trabajo.	Pero,	sin	quitar	importancia	a	las	cuestiones	aludidas,
debemos	señalar	que	el	obstáculo	más	efectivo	a	la	“racionalización	del	trabajo”
provino	de	las	comisiones	internas	de	fábrica.	En	el	Congreso	Nacional	de	la
Productividad,	si	bien	no	se	cuestionaba	a	las	comisiones	internas,	las	patronales
se	quejaban	amargamente	de	la	indefinición	de	los	límites	de	sus	atribuciones	en
los	lugares	de	trabajo.	Hasta	1959,	las	comisiones	internas	(legales	primero,
semiclandestinas	o	clandestinas	desde	1955)	constituyeron	el	principal
impedimento	para	la	imposición	de	la	“racionalización	del	trabajo”.

Por	otro	lado,	el	período	1955-1958	está	signado	por	el	persistente	accionar	del
Estado	en	el	intento	de	revertir	la	distribución	del	ingreso,	incrementar	la
productividad	y	la	rentabilidad	empresarial,	para	lo	cual	resultaba	indispensable
avanzar	en	la	“racionalización	del	trabajo”.	La	dictadura	militar	creaba	las
condiciones	para	utilizar	la	fuerza	del	aparato	estatal	contra	los	trabajadores	y	el
movimiento	obrero,	especialmente	contra	las	comisiones	internas.	La



“racionalización	del	trabajo”	buscaba	avanzar	a	través	del	manejo	patronal	de	la
movilidad	obrera,	implementando	esquemas	de	incentivos	y	tratando	de	eliminar
las	oposiciones.	No	fue	más	allá	de	metas	cortas	porque	la	Revolución
Libertadora	(Fusiladora)	compartía	las	inclinaciones	de	la	burguesía	agraria
terrateniente	y,	fundamentalmente,	porque	los	trabajadores	iniciaron	la	lucha
defensiva:	la	Resistencia	Peronista.	Esta,	con	sus	acciones	de	sabotaje,	con	sus
actividades	“insurreccionales”,	con	sus	huelgas	y	sus	redes	de	comisiones
internas	semiclandestinas	o	clandestinas,	pilares	de	las	luchas	obreras	de	la
época,	se	combinaron	con	una	reivindicación	política	fundamental:	el	retorno	de
Perón.	Esta	era	la	línea	intransigente.	Vale	tener	presente	que,	a	pesar	de	la
intensa	represión,	durante	1956	lograron	constituirse	cuatro	centrales	obreras
clandestinas:	la	CGT	Única	e	intransigente,	el	Comando	Sindical,	la	CGT	de
Emergencia	y	la	CGT	“Negra”.	En	1957	se	unificarán	bajo	el	rótulo	de	CGT
“Auténtica”.

Pero	la	situación	cambió	a	partir	de	1958.	Con	Frondizi	asistimos	al	intento	más
claro	y	coherente	de	racionalización	del	sistema	como	una	de	las	precondiciones
tanto	para	la	reconstrucción	de	los	beneficios	empresariales	como	para	alentar	a
las	nuevas	inversiones	del	capital	y	el	desarrollo	de	las	ramas	pesadas.	Después
de	las	diez	millones	de	jornadas	de	trabajo	perdidas	y	de	las	derrotas	de	1959	—
represión,	listas	negras,	despidos	masivos,	descabezamiento	de	los	gremios	más
combativos	y	el	Plan	Conintes¹ ,	y	en	particular	la	ya	citada	huelga	del
Frigorífico	Nacional	Lisandro	de	la	Torre¹ ¹—,	se	quebró	la	resistencia	iniciada
en	1956.	Las	comisiones	internas	dejaron	de	ser	un	instrumento	operativo.

Entonces,	a	partir	de	1960	se	firmaron	nuevas	cláusulas	en	los	convenios.	Esto
significó	la	posesión	por	parte	de	las	patronales	de	criterios	formales	y	legales
con	los	cuales	medir	la	actividad	de	los	delegados,	la	restricción	de	las
posibilidades	de	acción	de	los	trabajadores,	la	introducción	de	disposiciones	que
eliminaban	los	obstáculos	a	la	producción	y	a	la	“racionalización	del	trabajo”.
De	este	modo,	comisiones	internas	y	representantes	de	fábrica	terminaban
incorporados	como	último	eslabón	de	una	jerarquía	de	instancias	estructuradas.



Finalmente,	cabe	señalar	que	lo	que	terminó	de	facilitar	la	imposición	de	la
fórmula	racionalizadora	fue	su	aceptación	por	parte	de	la	dirigencia	sindical;	por
lo	menos	de	los	sectores	con	más	peso.¹ ²	En	concreto,	la	dirigencia	sindical
aceptó	las	nuevas	cláusulas	en	los	convenios.	Esto	favoreció	la
institucionalización	del	movimiento	obrero	aunque	a	costa	de	la	disminución	de
los	salarios	y	del	empeoramiento	de	las	condiciones	laborales;	asimismo,	por	un
lado	debilitó	al	poder	gremial	en	las	fábricas	(sobre	todo	el	de	las	corrientes	más
combativas)	y,	por	el	otro,	fortaleció	a	la	burocracia	sindical,	específicamente	a
las	“estructuras”	y	a	los	“aparatos”	sindicales.	A	partir	de	1961	estaban	dadas	las
condiciones	para	el	enfrentamiento	entre	las	burocracias	y	las	bases.

Cooke	percibió,	a	comienzos	de	la	década	del	60,	que	estos	cambios	alteraban	la
vieja	estructura	sindical	que	había	sido	la	base	de	la	Resistencia	Peronista.	Si	en
algún	momento	pensó	en	reformular	la	línea	insurreccional	a	través	de	la
politización	de	las	luchas	gremiales	(la	insurrección	como	el	corolario	de	las
luchas	de	los	trabajadores),	comprendió	poco	después	que	eso	no	sería	una	tarea
sencilla	y	de	rápida	concreción.

Este	proceso	condicionó	la	evolución	político-ideológica	de	Cooke,	quien	captó
su	lógica	y	previó	sus	consecuencias	inmediatas.	En	concreto:	percibió	que	este
proceso,	y	las	nuevas	condiciones	estructurales	que	generaba,	negaban	las
posibilidades	tanto	para	la	conformación	de	una	alianza	de	clases	como	la	del
año	1945,	como	para	el	desarrollo	de	una	política	insurreccional	en	el	corto
plazo.

Recurriendo	a	los	términos	de	Alberto	Belloni,	podríamos	decir	que	Cooke
realizó	el	necesario	“análisis	objetivo	de	las	fuerzas	en	presencia”	y	comprendió
“que	la	cobertura	ideológica	general	que	fue	el	peronismo	se	dio,	precisamente,
como	manto	doctrinal	que	conformaba,	aparentemente,	a	obreros	y	patrones,	por
la	bonanza	económica	en	que	se	vivía”.	Belloni	sostenía	—¡ya	en	1959!—	que
esta	situación	había	concluido	y	que	tendían	a	reaparecer	las	ideologías
“naturales”	que	reflejaban	las	condiciones	sociales	de	cada	sector.¹ ³



Por	cierto,	creemos	que	la	pérdida	del	poder	personal	de	Cooke	se	relaciona	con
este	proceso,	del	mismo	modo	que	la	profundización	y	el	perfeccionamiento	de
las	funciones	“simuladoras”	de	Perón.

95	Véase:	James,	Daniel,	Resistencia	e	integración.	El	peronismo	y	la	clase
trabajadora	argentina	(1946-1976),	Buenos	Aires,	Sudamericana,	1990.

96	Basualdo,	Eduardo,	Op.	cit.,	p.	52.

97	Mandel,	Ernest,	El	capitalismo	tardío,	México,	Ediciones	Era,	1979,	p.	65.

98	Peralta	Ramos,	Mónica,	Acumulación	de	capital	y	crisis	política	en	Argentina
(1930-1974),	México,	Siglo	XXI,	1978,	p.	102.

99	Véase:	James,	Daniel:	“Racionalización	y	respuesta	de	la	clase	obrera:
contexto	y	limitaciones	de	la	actividad	gremial	en	la	Argentina”.	En:	revista
Desarrollo	Económico,	V.	21,	N.º	83,	octubre-diciembre	de	1981

100	El	plan	Conintes	(Conmoción	Interna	del	Estado)	fue	aplicado	por	Frondizi
con	el	aval	de	las	Fuerzas	Armadas.	El	mismo	unificaba	el	mando	de	las	fuerzas
represivas	en	diferentes	zonas	operacionales	bajo	el	mando	de	un	oficial	del
Ejército.	Paralelamente	estableció	tribunales	militares	para	juzgar	delitos
catalogados	como	“subversivos”	o	“terroristas”,	sometiendo	al	personal	civil	de
la	administración	pública	y	a	los	trabajadores	y	trabajadoras	de	los	Ferrocarriles
al	Código	de	Justicia	Militar.	Fue	una	respuesta	del	gobierno	de	Frondizi,	de	las
Fuerzas	Armadas	y	de	las	clases	dominantes	a	la	Resistencia	Peronista.	Inspirado
en	las	tácticas	aplicadas	por	el	ejército	colonial	francés	en	Argelia	(la	“Escuela
Francesa”),	el	Plan	Conintes	constituye	un	hito	en	las	políticas	represivas



implementadas	en	la	Argentina.	Se	lo	puede	catalogar	como	un	antecedente	del
terrorismo	estatal	implementado	por	la	última	dictadura	militar.

101	Véase:	Salas,	Ernesto,	La	resistencia	peronista:	la	toma	del	frigorífico
Lisandro	de	la	Torre,	Tomos	I	y	II,	Op.	cit.

102	Arturo	Frondizi	apostó	a	la	“integración”	de	la	clase	trabajadora.	Fiel	a	los
horizontes	generales	del	“desarrollismo”,	legalizó	su	accionar	gremial	y	buscó	el
acercamiento	al	peronismo.	En	las	elecciones	de	marzo	de	1962	quedó
demostrado	que	su	proyecto	de	“integración	social”	conducía	inexorablemente	al
triunfo	electoral	del	peronismo.

103	Belloni,	Alberto,	Del	anarquismo	al	peronismo.	Historia	del	Movimiento
Obrero	Argentino,	A.	Peña-Lillo	Editor,	Colección	La	Siringa,	Buenos	Aires,
1960,	p.	69.

Agregaba	Belloni:	“El	Frente	de	clases,	el	Frente	Nacional	de	1945,	se	ha
deshecho	y	el	baluarte	fundamental	del	peronismo	es	hoy	la	clase	trabajadora.	La
preponderancia	ideológica	de	ésta	última,	en	la	reconstrucción	de	un	Frente
Nacional	de	la	nueva	época,	debe	evidenciarse	de	manera	bien	clara.	Y	no	será
ocultando	el	hecho	de	que	en	el	peronismo	actuaban	grupos	diferentes	—como	la
burguesía	industrial,	la	Iglesia,	el	Ejército,	la	clase	media,	etcétera—	como	podrá
contribuirse	a	reconstruir	el	movimiento	revolucionario”	[p.	71].



En	busca	de	una	nueva	amalgama:

Nacionalismo	marxista.

Columnas	de	Liberación	Nacional

Tengo	un	fuerte	deseo.

Y	mi	deseo,	porque	es	fuerte,	entra	en	la	sustancia	del	mundo.

Fernando	Pessoa

Entre	julio	y	septiembre	de	1957,	Cooke	colaboró	con	la	revista	Nacionalismo
Marxista.	Columnas	de	Liberación	Nacional.	La	publicación,	orientada	a	temas
culturales,	históricos,	políticos	y	teóricos,	aspiraba	a	ver	la	calle	cada	quince
días.	Como	su	título	lo	indica,	buscaba	en	primera	instancia	favorecer	el
encuentro	entre	nacionalistas	y	marxistas,	y	—como	objetivo	más	ambicioso	y	a
largo	plazo—	realizar	una	síntesis	entre	nacionalismo	y	marxismo.	Su	existencia
fue	efímera,	pues	solo	logró	aparecer	en	tres	oportunidades:	el	14	de	julio,	el	4
de	agosto	y	el	1	de	septiembre	de	1957.

El	fundador	y	director	de	Nacionalismo	Marxista	fue	Eduardo	Astesano,	un
intelectual	que,	al	igual	que	Rodolfo	Puiggrós,	provenía	del	PCA	y	se	había
acercado	al	peronismo.	Entre	los	colaboradores	de	la	revista	se	destacaban:
Remigio	Alderete,	Victorio	Belavita,	Ernesto	Bustamente,	Elías	Castelnuovo,
Antonio	Castro,	Fermín	Chávez,	J.	Díaz	Arroyo,	Alba	W.	Méndez,	Antonio
Nella	Castro,	Juan	Pablo	Oliver,	Darío	Pretto,	Arturo	E.	Sampay,	Domingo
Sueiro,	Benjamín	Villafañe,	Juan	Vigo	y,	por	supuesto,	John	William	Cooke.
También	aparecieron	en	la	revista	textos	de	Carlos	Marx,	Paul	Sweezy,	Gamal
Abdel	Nasser,	Juan	B.	Justo,	Manuel	Ugarte,	Ales	Bebler	y	Wladislao	Gomulka.



En	la	contratapa	del	número	3,	se	presentaba	el	sumario	del	número	siguiente,
que	jamás	apareció.	La	primera	nota	del	número	nonato	se	titulaba	“Carlos
Marx”,	y	su	autor	era	el	historiador	Ernesto	Palacio,	quien	escribió	el	libro	La
historia	falsificada,	simpatizante	explícito	del	fascismo	en	su	juventud,	ex
diputado	peronista	y	compañero	de	Cooke	y	Alicia	Eguren.

En	el	número	1,	un	artículo	de	Fermín	Chávez:	“Nacionalismo	y	marxismo”,
constituye	toda	una	declaración	de	principios	y,	prácticamente,	oficia	de
presentación	de	la	revista.	El	autor,	un	historiador	nacido	en	la	provincia	de
Entre	Ríos,	peronista	de	extracción	nacionalista,	se	refería	al	contexto	que
comenzaba	a	hacer	posible	el	diálogo	entre	nacionalistas	y	marxistas,	algo
impensado	unos	años	antes.	Concretamente,	el	acercamiento	era	visto	como
resultado	de	los	cambios	en	las	concepciones	de	unos	y	otros;	cambios
favorecidos	de	modo	indirecto	por	la	política	que	había	instaurado	la	Revolución
Libertadora	(Fusiladora).	En	este	artículo,	particularmente,	se	refleja	el
acercamiento	al	marxismo	desde	el	nacionalismo:

Frente	al	marxismo,	los	nacionalistas	hemos	asumido	casi	siempre	una	actitud	de
total	incomprensión.	Y	no	es	extraño	que	así	sucediera.	El	nacionalismo	de
nuestros	maestros	estuvo	mezclado	en	sus	orígenes	con	elementos	francamente
conservadores	y	algunos	ocultamente	liberales.	[...]	Habíamos	nacido
antimarxistas;	y	se	sabe	cómo	los	antimarxistas	se	desembarazan	del
pensamiento	marxista,	combatiéndolo	sin	comprenderlo	u	oponiéndose
estérilmente	a	un	marxismo	simplificado	y	deformado.	Pero	todo	esto	es	pasado
y	no	presente...¹ ⁴	(Itálicas	en	el	original).

Chávez	reconoce	como	principal	“aporte”	del	marxismo	el	“planteo”	de	la	lucha
de	clases.	En	este	sentido	cabe	señalar	que	Nacionalismo	marxista	reflejaba	un
cambio	de	posición	en	muchos	intelectuales	y	militantes	provenientes	del
nacionalismo,	específicamente	el	de	los	peronistas	(pero	no	exclusivamente)	que
comenzaban	a	cuestionar	lo	que	juzgaban	como	fundamentos	conservadores,
idealistas,	folklóricos	o	pseudo	románticos	del	nacionalismo,	entre	otros,	la	idea
que	sostenía	que	la	lucha	de	clases	(o	la	dialéctica)	era	un	“invento”	de	algún



agente	extraño	o	de	una	mente	trasnochada	y	destructiva.	También	cuestionaban
la	idea	que	tendía	a	considerar	como	“foráneo”	a	todo	aquello	que	se	contradecía
con	los	intereses	de	las	clases	dominantes.

En	ese	sentido,	en	La	lucha	por	la	liberación	nacional	(recordemos:	un
documento	de	noviembre	de	1959),	Cooke	decía:

El	marxismo	ha	analizado	el	problema,	pero	no	lo	ha	creado,	porque	la	lucha	de
clases	no	es	una	teoría,	sino	un	hecho.	Esto,	que	ha	sido	reconocido	por	la
extrema	derecha	más	esclarecida	de	los	países	europeos,	constituye	una	herejía
para	la	oligarquía	argentina	que,	siempre	“idealista”,	sostiene	que	la	lucha	de
clases	es	producto	de	la	prédica	de	los	demagogos	y	los	comunistas	y	no	una
resultante	del	régimen	social.	Algunos	pequeños	maccarthys	infiltrados	en	el
movimiento	popular	difunden	estos	puntos	de	vista,	contribuyendo	a	sembrar	el
divisionismo	(Obras	completas,	Tomo	V,	185).

No	muchos	años	antes,	en	1953,	el	sacerdote	Hernán	Benítez	realizaba	una
“autocrítica”	que	giraba	sobre	tópicos	similares.	Decía	que	el	nacionalismo
argentino	tradicional	se	caracterizaba	por	ser	más	retórico	que	político	y	por	ser
un	nacionalismo	de	“niños	bien”.	Paralelamente,	insistía	en	que	no	había	que
“tenerle	miedo	a	las	consecuencias	de	nuestras	propias	premisas	sociales...”.¹ ⁵

Los	“maccharthys”	de	los	que	hablaba	Cooke	tuvieron	una	presencia	persistente
en	el	peronismo,	conformaron	grupos	y	tendencias	heterogéneas	de	extrema
derecha:	neo-fascistas,	clericales,	antisemitas,	ortodoxas,	antinorteamericanas	o
pronorteamericanas	(invariablemente	antimarxistas),	místicas,	sacrificiales,
combativas,	marciales,	vitalistas,	organicistas,	de	clase	media	o	plebeyas.	En
carta	a	Perón	del	24	de	julio	de	1961,	Cooke	identificaba	“grupitos	minúsculos
de	aspirantes	a	Nietzsche	de	cuarta	categoría	que,	a	nombre	del	peronismo	gritan
cosas	como	‘sotanas,	botas,	y	chiripá’,	persiguen	estudiantes	judíos,	y	delatan	a
los	que	presumen	son	marxistas”;	y	preguntaba:	“¿Para	qué	queremos	esa
escoria?”	(Obras	completas,	Tomo	II,	pp.	495-496).



Precisamente,	uno	de	esos	“grupitos”	atentó	contra	su	vida	dos	años	más	tarde,
con	más	precisión	el	27	de	diciembre	de	1963,	una	noche	en	la	que	Cooke	estaba
reunido	con	un	grupo	de	integrantes	del	Instituto	Histórico	Juan	Manuel	de
Rosas	en	un	restaurante	de	Buenos	Aires	ubicado	en	la	calle	Hipólito	Yrigoyen
581.	Junto	con	él	estaban	presentes:	Alberto	Contreras,	Jauretche,	José	María
Rosa,	entre	otros.	En	medio	de	la	cena	irrumpió	violentamente	un	grupo	de
jóvenes	armados.	Uno	de	ellos	se	adelantó	y	apuntó	directamente	al	pecho	de
Cooke.	Alguien,	un	comensal	de	identidad	desconocida,	pero	audaz,	solidario	y
rápido	de	reflejos,	logró	desestabilizar	al	tirador	y	la	bala	terminó	pegando	en
una	columna.	Hubo	más	disparos,	botellazos,	revuelo	de	mesas	y	sillas,	y	hasta
desprendimiento	de	mampostería.	Los	atacantes	se	replegaron.	Solo	hubo
heridos	leves.

Poco	después	se	supo	que	los	agresores	pertenecían	a	la	Guardia	Restauradora
Nacionalista	(GRN),	un	“grupito”	ultranacionalista	vinculado	con	el	sacerdote
Julio	Ramón	Meinville,	miembro	de	la	arquidiócesis	de	la	ciudad	de	Buenos
Aires,	defensor	inflexible	de	los	principios	de	Santo	Tomás	de	Aquino	e
ideólogo	de	grupos	antisemitas	y	de	extrema	derecha.

Meinvielle	no	solo	oficiaba	de	mentor	en	materia	de	cosmovisiones	generales;
pretendía	ejercer	un	liderazgo	en	todos	los	planos	y	no	se	privaba	de	asumir
funciones	directivas.	Por	lo	tanto,	es	muy	probable	que	él	mismo	haya	sido	quien
concibió	y	dio	la	orden	de	atentar	contra	Cooke.

A	fines	de	la	década	del	50,	Meinvielle	había	sido	uno	de	los	principales
mentores	del	Movimiento	Nacionalista	Tacuara	(MNT),	liderado	políticamente
por	Alberto	Ezcurra	Uriburu.	Pero	a	comienzos	de	la	década	del	60	se	distanció
de	esta	organización	porque	consideraba	que	se	estaba	“peronizando”	y,	en
simultáneo,	estaba	siendo	copada	por	ideas	“trotskistas	y	ateas”,	introducidas	por
algunos	militantes	influenciados	por	la	Revolución	Cubana.



Pero	además,	Meinvielle	tampoco	compartía	el	punto	de	vista	de	otros	referentes
intelectuales	de	Tacuara	como	Jaime	María	de	Mahieu,	un	francés	de
antecedentes	filo-fascistas	que	llegó	a	la	Argentina	después	de	la	Segunda
Guerra	Mundial.	A	lo	largo	de	su	vida,	De	Mahieu	mantuvo	vínculos	con
espacios	neofascistas,	como	la	revista	Dinámica	Social,	pero	se	lo	suele	recordar
por	ser	uno	de	los	defensores	de	la	tesis	que	sostiene	que	los	Caballeros
Templarios	arribaron	al	continente	americano	antes	de	Cristóbal	Colón.

El	tema	es	que	Perón	tenía	una	gran	estima	por	este	personaje	y	lo	designó	como
Secretario	Nacional	de	la	Escuela	Superior	de	Conducción	Peronista.	En	el
Congreso	Nacional	de	Filosofía	en	Mendoza,	en	1949,	De	Mahieu,	presentó	un
trabajo	y	fue	uno	de	los	representantes	de	la	“filosofía	argentina”.	Pero	para
Meinville	de	Mahieu	era	un…	¡comunista!,	sobre	todo	por	sus	“ideas	favorables
a	un	Estado	y	una	economía	comunitarios”.	Más	allá	de	estas	exageraciones,	el
proceso	de	radicalización	política	del	nacionalismo	argentino	era	bien	real.

Por	cierto,	de	las	brigadas	sindicales	del	MNT	se	desprenderá	en	1961	el
Movimiento	Nueva	Argentina	(MNA),	encabezado	por	Dardo	Cabo¹ ,	que	se
definirá	como	nacionalista-peronista.	Años	más	tarde,	el	MNA	se	encargará,	por
ejemplo,	de	la	seguridad	de	Isabel	Perón	en	su	gira	política	de	1965,	que	tenía
como	objetivo	principal	respaldar	Ernesto	Corvalán	Nanclares,	candidato	de
Perón	a	la	gobernación	de	la	provincia	de	Mendoza,	enfrentado	a	Alberto	Serú
García,	el	candidato	de	Vandor.

Y	también	al	año	siguiente,	el	28	de	septiembre	de	1966,	tres	militantes	del
MNA	participaron	del	“Operativo	Cóndor”,	que	consistió	el	secuestrar	un	avión
de	pasajeros	en	pleno	vuelo,	desviarlo	hacia	las	Islas	Malvinas,	ocupar	Puerto
Stanley	(Puerto	Argentino)	durante	varias	horas	y	enarbolar	la	bandera	argentina.
Por	otro	lado,	Dardo	Cabo	fundó	en	1970	la	organización	Descamisados,	que
terminó	fusionándose	con	Montoneros;	y	también	lanzó	la	revista	El
Descamisado.	Cabo	fue	asesinado	por	la	última	Dictadura	Militar	en	enero	de
1977.



Pero	en	1963,	del	tronco	principal	del	MNT	se	desprendió	el	Movimiento
Nacionalista	Revolucionario	Tacuara	(MNRT),	que	asumió	posturas	filo
peronistas	y	un	nacionalismo	revolucionario	que	se	radicalizará
vertiginosamente	hacia	la	izquierda.	Sus	principales	referentes	fueron	José	Luis
Nell	Tacci	y	Joe	Baxter.	El	29	de	agosto	de	1963,	el	MNRT	protagonizó	el	asalto
al	Policlínico	Bancario.

En	cambio,	la	GRN	se	definió	a	favor	de	la	consigna:	“Dios,	Patria	y	Hogar”.
Una	sola	circunstancia	sirve	para	caracterizar	con	rigurosidad	el	perfil
desquiciado	de	este	grupo:	en	1964	la	GRN	se	desvinculó	de	Meinville	porque
consideraba	la	posibilidad	de	que	el	cura	tuviera	remotos	orígenes	familiares
judíos.

En	ese	sentido,	Roberto	Bardini	afirma:

Desde	la	publicación	de	su	primer	libro,	Concepción	católica	de	la	política
(1932),	hasta	su	última	conferencia,	“Civilización	cristiana	versus	comunismo”
(1972),	dictada	en	México	durante	el	VI	Congreso	de	la	Liga	Anticomunista
Mundial,	Meinvielle	proyectó	su	pensamiento	durante	cuarenta	años	e	influyó
sobre	cuatro	generaciones	de	nacionalistas:	los	simpatizantes	de	los	golpes	de
1930	y	1943,	los	partidarios	de	la	Revolución	Libertadora	de	1955	y	los	grupos
juveniles	de	la	década	del	60.	Entre	sus	seguidores	se	cuentan	militares,
profesionales	civiles	—especialmente	abogados—	y	estudiantes	secundarios	y
universitarios.¹ ⁷

Asimismo,	Meinvielle	había	sido	autor	de	libros	como	El	judío	en	el	misterio	de
la	historia	(1959),	El	comunismo	en	la	revolución	anticristiana	(1961),	El	poder
destructivo	de	la	dialéctica	comunista	(1962),	entre	otros	títulos	del	mismo	tenor,
por	lo	general	publicados	por	el	sello	editorial	Theoria.



El	cura	escribía	cosas	como	estas:

Para	preparar	su	punto	crítico,	el	comunismo	necesita	operar	en	la	sociedad	que
quiere	transformar	en	comunista,	haciéndose	pasar	como	no	comunista	y	aun
anticomunista.	Ya	se	sacará	la	careta	en	el	momento	oportuno.	Y	así	se
presentará	como	paladín	de	la	liberación	nacional,	o	de	la	democracia	contra	la
dictadura,	o	del	antiimperialismo,	o	de	la	paz,	etcétera.	Importa	saber	detectar	a
tiempo	la	maniobra	táctica	y	estratégica	del	comunismo	porque	luego,	cuando
alcanza	el	punto	crítico	que	le	permita	dar	“el	salto”	y	apoderarse	del	poder
público,	es	muy	difícil	desalojarle.	El	reciente	caso	de	Cuba	así	lo	manifiesta	una
vez	más.¹ ⁸

…	o	como	estas:

El	comunismo	es	cosa	diabólica	y	está	conectado	necesariamente	con	el
satanismo.	Y	así	como	todo	el	curso	histórico	de	la	bondad	de	los	hombres	se
orienta	en	definitiva	a	la	edificación	del	Cuerpo	Místico,	también	la	malicia	de
los	siglos	cristianos,	naturalismo,	liberalismo,	comunismo,	conduce	a	la
admiración	pública	y	universal	de	Satán.¹

El	modelo	político	que	reivindicaba	Meinvielle	era	el	de	la	ciudad	católica
medieval.	Consideraba	que	todo	lo	que	llegó	después	en	la	historia	significó
decadencia	y	degradación,	en	particular	los	hitos	como	la	Reforma,	la
Revolución	Francesa	y	la	Revolución	Rusa.

Cooke	sabía	de	la	presencia	de	estos	grupitos,	o	similares,	en	el	seno	del
peronismo.	Sin	ir	más	lejos,	él	había	compartido	la	labor	parlamentaria	con	otro
cura,	el	Padre	Virgilio	Filippo,	diputado	peronista	en	1946	y	autor	del	prólogo	al
libro	de	Carlos	Silveyra	El	comunismo	en	la	Argentina,	dedicado	al	Coronel
Carlos	H.	Rodríguez,	uno	de	los	organizadores	de	la	Sección	Especial	Contra	el



Comunismo.	Por	supuesto,	conocía	a	muchos	miembros	de	la	Alianza
Libertadora	Nacionalista	(ALN).	Y	algunos	—solo	algunos—	de	sus
compañeros	del	Instituto	Juan	Manuel	de	Rosas	de	Investigaciones	históricas
comulgaban	con	ideas	muy	afines.

En	Peronismo	y	Revolución,	Cooke	afirmaba:

La	derecha	nacionalista,	desde	el	paternalismo	más	o	menos	corporativista	hasta
las	expresiones	del	fascismo	más	primario,	refuerza	las	posiciones	de	la	derecha
peronista	y,	aprovechando	la	invertebración	ideológica	y	práctica	de	la
burocracia,	ha	logrado	en	los	últimos	tiempos	penetrar	en	el	seno	del
Movimiento	y	constituir	un	sector	que	en	la	superestructura	tiene	una	gravitación
que	no	guarda	correspondencia	con	su	falta	de	representatividad	del	sentir	de	las
bases	(Obras	completas,	Tomo	V,	p.	52).

Pero	ni	en	sus	premoniciones	más	pesimistas,	Cooke	hubiese	podido	imaginar	el
peso	que	esos	“grupitos”	adquirirían	años	más	tarde	en	la	sociedad	argentina	y,
particularmente,	en	el	seno	del	peronismo.	Como	efecto	de	la	lucha	de	clases	y
las	pujas	de	poder	al	interior	del	peronismo,	y	también	porque	Perón	se	dedicó	a
alentarlos	con	palabras	y	gestos	que	habilitaban	identificaciones	con	el
peronismo	desde	posiciones	reaccionarias	y	ultraconservadoras.

Cooke	no	sospechó	la	seducción	que	ejercerían	sobre	una	franja	del	activismo
político	lo	que	él	llamaba	con	absoluta	certeza	“consignas	de	la	edad	piedra”.	No
asistió	al	encumbramiento	del	“Brujo”	José	López	Rega,	al	surgimiento	de	la
Triple	A,	o	de	la	Concentración	Nacional	Universitaria	(CNU),	inspirada	por
Carlos	A	Disandro,	profesor	de	Griego	y	Latín	de	la	Universidad	Nacional	de	La
Plata,	quien	tenía	contactos	con	Perón.	Cooke	tampoco	llegó	a	conocer	los
pasquines	ultraderechistas	como	El	Caudillo,	Patria	Peronista	o	Primicia
Argentina.



Sí	llegó	a	presenciar	el	“giro	a	la	izquierda”	de	alguno	de	aquellos	“aspirantes	a
Nietzsche”,	por	ejemplo,	los	sectores	que	se	desprendieron,	“por	izquierda”,	de
la	organización	derechista	Tacuara.	Cooke	vio	en	la	historia	de	Nell	Tacci	un
caso	representativo	de	toda	una	generación	y	lo	explicó	del	modo	que	sigue:

La	trayectoria	de	Nell	ejemplifica	la	de	muchos	jóvenes	que	iniciaban	su	vida
política	hace	más	o	menos	una	década,	en	medio	de	las	frustraciones	de	una
Argentina	manejada	por	una	minoría	rapaz.	Debo	omitir	referirme	al	complejo
de	circunstancias	que	llevó	a	un	sector	de	la	juventud	a	ver	en	las	organizaciones
nacionalistas	de	extrema	derecha	el	camino	para	terminar,	por	medio	de	la
acción	directa,	con	este	estado	de	cosas.	Pero,	en	la	medida	que	lo	impulsaba	un
auténtico	fervor	popular	y	patriótico,	fueron	percibiendo	la	naturaleza	de	ese
nacionalismo	violento,	reaccionario	y	folklórico,	que	tras	el	fuego	de	su	retórica
no	ofrecía	un	programa	revolucionario	sino	saldo	y	retazos	ideológicos
trasplantados	de	los	fascismos	europeos.	Sus	núcleos	paramilitares,	lejos	de	ser
dispositivos	de	combate	revolucionario,	eran	engranajes	del	establishment,	que
fustigaban	al	imperialismo	pero	lo	servían	en	una	práctica	inspirada	en	las
consignas	del	“occidentalismo”	y	orientada	por	energúmenos	de	sacristía
rezagados	del	milenio	corporativista,	nostálgico	medievales	y	agentes	de	los
servicios	de	información.¹¹

No	es	fácil	evitar	la	asociación	de	estos	“energúmenos	de	sacristía”	con
personajes	del	perfil	de	Meinvielle	o	Ezcurra	Uriburu.

Para	Cooke,	las	circunstancias	que	explican	el	devenir	político-ideológico	de
Nell	Tacci	son	las	mismas	que	condicionaron	el	suyo	propio.	Más	allá	de	que
Nell	haya	pertenecido	a	una	generación	más	joven,	más	allá	de	que	el	punto	de
partida	haya	sido	diferente.	Agregaba	Cooke…

Nell,	ligado	directamente	a	la	lucha	de	la	masa	trabajadora	y	capaz	de	asimilar
críticamente	los	datos	de	la	realidad	contemporánea,	fue	uno	de	los	primeros	en
tomar	conciencia	de	que,	en	nuestras	naciones	dependientes,	no	hay



nacionalismo	de	derecha	posible,	y	con	ese	punto	de	partida,	concluir	que	a	esta
altura	ni	siquiera	es	posible	el	nacionalismo	burgués.¹¹¹

Después	de	la	acción	del	Policlínico	Bancario,	Nell	Tacci	integró	una	delegación
argentina	que	viajó	a	China	y	otros	países	del	“campo	socialista”	y/o	del	tercer
mundo.	Allí	estaban	el	salteño	Armando	Jaime,	Jorge	Rulli,	entre	otros.	De	este
modo,	en	los	términos	de	Cooke,	Nell	Tacci	completó	con	esta	experiencia	el
“tránsito”	hacia	posiciones	más	radicales,	de	izquierda.	Luego	se	radicó	en
Uruguay,	donde	se	vinculó	con	Raúl	Sendic	y	con	la	organización	Tupamaros.

Cabe	destacar	que	muchos	militantes	del	MNRT,	una	vez	disuelta	la
organización,	optaron	por	sumarse	a	las	Fuerzas	Armadas	Peronistas-Peronismo
de	Base	(FAP-PB),	una	organización	que,	como	veremos,	se	caracterizará	por
una	impronta	cookista	bien	nítida.	Sin	embargo,	no	fue	precisamente	el	caso	de
Nell,	quien	se	sumó	a	Montoneros.	El	20	de	junio	de	1973	fue	baleado	en
Ezeiza.	No	murió,	pero	quedó	cuadripléjico;	y	el	10	de	septiembre	de	1974	optó
por	dejar	de	sostener	esa	forma	de	sobrevida.

Existen	otros	elementos	que	resultan	insoslayables	a	la	hora	de	explicar	estos
cambios	en	el	nacionalismo	argentino.	Específicamente	para	el	caso	de	Tacuara,
Eduardo	Galeano	señalaba	un	cambio	en	su	composición	social	desde	comienzos
de	la	década	del	60,	cuando	comenzaron	a	sumarse	a	la	organización	jóvenes	de
la	clase	trabajadora	y	de	la	clase	media	baja	de	los	suburbios.	En	esas
circunstancias,	los	apellidos	patricios	comenzaron	a	perder	presencia;	dejaron	de
acercarse	a	la	organización	quienes	solo	pretendían	defender	la	enseñanza
“libre”	(religiosa)	o	canalizar	su	agresividad	hacia	los	miembros	de	la
colectividad	judía,	trabajadores	y/o	militantes	“comunistas”.	En	su	artículo	“Los
jóvenes	fascistas	descubren	su	país”,	de	1967,	decía	Galeano:

A	partir	de	los	60,	ciertos	autores	nacionalistas	de	izquierda	habían	empezado	a
atraer	la	atención	de	algunos	dirigentes	medios	de	Tacuara;	el	proceso	mismo	de
acción	y	lucha	se	encargará	del	resto:	al	enfrentarse	con	los	enemigos	reales	de



la	revolución	nacional,	del	brazo	de	los	militantes	sindicales	peronistas,	algunos
jóvenes	fascistas	derribarán	los	mitos	que	antes	veneraban	y	se	radicalizarán	en
dirección	inversa.	El	antisemitismo	y	el	anticomunismo	sistemáticos,	que	les
ofrecían	chivos	emisarios	sucedáneos	de	los	enemigos	reales,	dejarán	de	serles
necesarios	en	la	medida	en	que,	al	profundizarse,	el	proceso	mismo	descubrirá	a
sus	ojos	los	verdaderos	factores	de	la	crisis	y	el	sometimiento	del	país.¹¹²

Entonces,	el	proceso	histórico	argentino	—incluyendo	sus	“frustraciones”—,	la
lucha	de	la	clase	trabajadora	y	las	luchas	del	tercer	mundo,	la	experiencia	de	la
Revolución	Cubana;	constituyen	los	hitos	que	explican	la	radicalización	política
de	toda	una	generación,	que	incluía	a	importantes	franjas	del	activismo
nacionalista	y	que,	a	la	vez,	dan	cuenta	de	su	acercamiento	al	marxismo.	Para	el
resto,	no	había	muchas	alternativas.	No	fue	casual	que	hayan	terminado	como
cruzados	o	asimilados	a	los	organismos	represivos	del	Estado.

Para	Nacionalismo	marxista,	la	condición	de	posibilidad	de	este	encuentro	entre
el	nacionalismo	(peronista	o	filo-peronista)	y	el	marxismo,	al	que	se	veía	como
una	encrucijada	políticamente	necesaria,	exigía	que	los	nacionalistas	argentinos
se	acercaran	a	las	masas	y	dejaran	de	ser	“burgueses”	y	que	los	marxistas
argentinos	se	acercaran	a	la	nación	“como	hecho	histórico”.

Los	nacionalistas	debían	dejar	de	lado	el	culto	a	los	héroes	(o	a	los	“gauchos
embalsamados”)	y,	en	general,	sus	visiones	puramente	idealistas	de	la	historia.
Debían	desprenderse	de	sus	concepciones	sociales	y	políticas	elitistas	y
paternalistas	y	buscar	la	sustancia	plebeya	del	nacionalismo,	la	única	válida.¹¹³
Debían	reconocer	que	el	pueblo	era	una	totalidad	compleja	y	diversa,	pero	que
excluía	a	las	clases	y	sectores	cuyos	intereses	y	valores	eran	incompatibles	con
los	de	la	clase	trabajadora.	En	concreto:	debían	reconocer	que	las	clases
dominantes	y	las	elites	políticas	y	culturales	argentinas	carecían	de	una	auténtica
conciencia	nacional	y,	sobre	todo,	de	intereses	nacionales.	Asimismo,	debían
acercarse	al	marxismo,	no	solo	para	dar	cuenta	de	los	“factores	materiales”	y
enriquecer	así	el	análisis	histórico,	no	solo	porque	el	hallazgo	de	una	sustancia
plebeya	los	comunicaría	forzosamente	con	las	visiones	clasistas,	sino	como



medio	para	desarrollar	un	antiimperialismo	legítimo,	solo	factible	si	se	sostiene
en	“las	masas”	que,	en	algunos	artículos	de	la	revista,	aparecen	asociadas	de
manera	exclusiva	a	la	clase	trabajadora.

Finalmente,	los	nacionalistas	debían	superar	sus	visiones	centradas	en	la	“Patria
Chica”	y	asumir	la	tradición	latinoamericanista,	reconociendo	a	Nuestra	América
como	la	“Patria	Grande”.	Así,	debían	buscar	en	la	historia	de	Nuestra	América	la
fuente	de	inspiración;	dado	que,	en	buena	medida,	se	trataba	de	una	historia	de
resistencia	plebeya	y	popular	al	colonialismo	y	al	imperialismo	y,	por	lo	tanto,
ofrecía	el	terreno	adecuado	para	la	articulación	entre	el	nacionalismo	y	el
marxismo.

Los	marxistas,	por	su	parte,	debían	desprenderse	de	los	paradigmas
eurocéntricos,	de	las	visiones	unidimensionales	combinadas	con	la	impronta	de
la	más	rancia	tradición	liberal	local:	el	iluminismo,	el	positivismo	y	sus	secuelas;
en	fin,	debían	deslastrarse	de	todo	aquello	que	había	contribuido	a	imposibilitar
una	aproximación	sensible	y	lúcida	al	peronismo	como	movimiento	político-
social	y,	sobre	todo,	como	realidad	de	masas.	Los	marxistas	no	vieron	el
universo	que	bullía	“por	abajo”,	no	vieron	potencialidades,	itinerarios	latentes	o,
lo	que	es	peor,	si	percibieron	ese	universo,	lo	desecharon	por	“bárbaro”,
“inculto”	e	improductivo	en	función	de	la	fidelidad	platónica	a	ciertas	ideas	y
esquemas	prefabricados.	El	peronismo,	de	alguna	manera,	aparecía	como	el
acontecimiento	que	volvió	a	los	marxistas	argentinos	menos	marxistas.
Tempranamente,	hacia	el	año	1938,	Mao	Tse-Tung	se	había	preguntado	si	los
comunistas	podían	ser	patriotas,	si	eran	compatibles	el	patriotismo	y	el
internacionalismo.	Para	el	líder	de	la	Revolución	China	no	solo	podían,	sino	que
debían	serlo.	El	patriotismo	comenzaba	a	ser	concebido	como	la	aplicación	del
internacionalismo	en	la	guerra	de	liberación	nacional.¹¹⁴	Nacionalismo	marxista
constituyó	una	de	las	expresiones	locales	—también	precoz—	de	ese	tipo	de
concepción.¹¹⁵	Los	efectos	de	los	planteos	centrados	en	las	vinculaciones	entre
socialismo	y	patria	—como	el	de	Mao—	comenzaron	a	hacerse	sentir	en	la
izquierda	argentina,	en	el	nacionalismo	y	en	el	peronismo	después	del	triunfo	de
la	Revolución	China	y,	sobre	todo,	hacia	fines	de	la	década	del	50	y	comienzos
de	la	del	60,	con	la	emergencia	del	llamado	tercer	mundo	y	con	el	auge	de	los
procesos	de	descolonización	de	Asia	y	África.	La	Revolución	Cubana,	claro	está,



profundizó	estas	tendencias.

De	modo	excéntrico,	ese	largo	recorrido	no	hacía	más	que	sugerir	un	retorno	a
las	raíces:	“Habrá	Patria	para	todos,	o	no	habrá	Patria	para	naides”,	rezaba	un
lema	artiguista.

La	clave	antifascista	de	buena	parte	de	la	izquierda	argentina	hacia	mediados	de
la	década	del	40	y	el	lógico	rechazo	de	las	tendencias	nacionalistas	de	derecha,
que	recibieron	el	espaldarazo	del	golpe	de	1943,	no	hicieron	más	que	reforzar	los
lazos	que	vinculaban	a	la	primera	con	la	tradición	liberal.	La	caracterización	del
peronismo	estuvo	condicionada	por	esta	visión	distorsionada.	En	diciembre	de
1945	Codovilla	fijó	la	que	sería	la	posición	del	PCA:	“Batir	al	naziperonismo”
fue	la	consigna.	Pero	la	situación	cambiaría	drásticamente	a	fines	de	la	década
del	50.	El	antifascismo	comenzó	a	resignificarse	en	códigos	antiimperialistas.	La
“revolución”	recuperaba	las	posiciones	perdidas	en	la	década	anterior	frente	a	la
“lucha	por	la	paz”.	Una	buena	parte	de	la	militancia	comunista,	en	particular	sus
cuadros	intelectuales,	se	sentirían	interpelados	por	este	nuevo	contexto,	lo	que
también	los	llevó	a	reflexionar	sobre	los	efectos	de	la	línea	anterior.

Pero	volviendo	a	Nacionalismo	marxista,	cabe	destacar	que	la	revista	criticaba
principalmente	la	matriz	antiplebeya	compartida	por	nacionalistas	y	marxistas.
La	revista,	entonces,	se	presentaba	como	un	ámbito	más	para	ese	encuentro	entre
nacionalistas	y	marxistas,	un	ámbito	que	lo	impulsaba	y	lo	celebraba.

En	la	carta	a	“Jorge	Uzabel”	(José	María	Castiñeira	de	Dios),	del	2	de
septiembre	de	1957,	Cooke	opinaba:	“Dígale	a	Fermín	que	su	artículo	de
“Nacionalismo	marxista”	me	parece	excelente,	de	una	lucidez	que	hace	mucha
falta	en	el	movimiento	para	que	la	gente	no	se	enrede	con	problemas	chicos	ni
plantee	erróneamente	las	líneas	tácticas	y	estratégicas”	(Obras	completas,	Tomo
IV,	p.	90).	Era	1957	y	Cooke	todavía	sostenía	que	lo	que	inhibía	al	peronismo	de
cumplir	su	misión	nacional	liberadora	era	la	falta	de	una	conducción	“adecuada”.
Aún	no	hablaba	de	conducción	“revolucionaria”,	sino	que	definía	al	peronismo



como	un	movimiento	de	integración	nacional	y,	en	forma	contradictoria,	insistía
en	que	debía	ser	el	instrumento	político	de	la	clase	trabajadora.

Para	explicar	este	acercamiento	también	deberíamos	tener	en	cuenta	la	visión	del
“enemigo”	y	la	tradición	de	“inversión	simbólica”	característica	del	peronismo
desde	el	17	de	octubre	del	45	hasta	los	años	70.	A	principios	de	1957,	desde
Azul	y	Blanco,	una	publicación	nacionalista	antiperonista,	se	identificaba	al
peronismo	como	una	“tendencia	izquierdista-trotskista”.¹¹ 	Muchos	sectores
persistían	en	este	tipo	de	calificativos,	entre	los	cuales	el	más	común	fue	el	de
“comunista”.	Tengamos	en	cuenta	que:	“cabecitas	negras”,	“descamisados”,
“bárbaros”,	etcétera,	originalmente	fueron	epítetos	con	connotaciones
peyorativas	y	denigratorias,	lanzados	al	movimiento	popular	desde	distintos
sectores	(incluso	desde	la	izquierda),	que	fueron	resignificados	positivamente
por	el	peronismo	y	se	convirtieron	en	marcas	de	autopercepción	que
contribuyeron	a	la	formación	de	una	conciencia	política	plebeya/popular.	Lo
mismo	sucedió	con	la	acusación	de	“izquierdistas”	o	de	“zurdos”,	a	partir	de
1955,	por	lo	menos	en	un	importante	sector	del	movimiento	peronista,	que
convertiría	ese	“estigma”	en	emblema	identitario.

Nacionalismo	marxista	no	fue	una	iniciativa	aislada,	por	el	contrario,	reflejaba
un	proceso	de	confluencia	real,	de	conversiones	cruzadas	de	nacionalistas	y
marxistas.	Por	ejemplo,	Jorge	Ricardo	Massetti	o	Rodolfo	Walsh	provenían	de	la
Alianza	Libertadora	Nacionalista	(ALN);	Juan	Gelman	del	PCA	(Artesano	y
Puiggrós	también,	pero	su	conversión	fue	anterior,	como	la	de	Jorge	Abelardo
Ramos,	proveniente	del	trotskismo).	Y	ese	proceso	estuvo	signado	por:	a)	el
desarrollo	de	una	conciencia	antiimperialista	que	no	podía	soslayar	las
herramientas	brindadas	por	el	marxismo;	b)	un	alza	excepcional	de	la	lucha	de
clases	que	era	inseparable	de	la	experiencia	de	la	Resistencia	Peronista	y	c)	la
consolidación	de	una	matriz	política	plebeya	y	antielitista.

En	las	últimas	páginas,	en	cada	uno	de	los	tres	números	publicados,	aparecen
documentos	políticos	—sin	firma—	que	desarrollan	el	mismo	tema:	la	actitud	a
seguir	en	las	elecciones	para	la	Convención	Constituyente	de	1957	y	la



necesidad	de	conformar	un	Frente	Nacional.	Los	planteos,	aunque	se	haya
sostenido	el	voto	en	blanco,	son	los	de	un	sector	del	nacionalismo	y	el
peronismo	(los	ex	forjistas	Jauretche	y	Scalabrini	Ortiz,	por	ejemplo)	cercanos	al
frondizismo.	Esta	posición	se	despliega	con	absoluta	transparencia	cuando	se
afirma	que	el	Frente	Nacional	tiene	un	ala	legal	de	“clase	media	nacional”	y	ala
ilegal	con	apoyo	de	las	“barriadas	obreras”;	cuando	se	defiende	el	voto	en	blanco
pero	no	se	cuestiona	el	concurrencismo	“para	declarar	ilegal	la
constituyente”¹¹⁷;cuando	se	habla	de	reducir	las	viejas	contradicciones	a	integrar
a	todos	los	sectores	antiimperialistas;	cuando	en	el	tercer	y	último	número,	se
sostiene	la	consigna:	“Intransigencia	en	la	formación	de	la	vanguardia	y	máxima
flexibilidad	en	la	formación	del	Frente	Nacional”.¹¹⁸
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En	busca	de	nuevos	interlocutores:

Las	revistas	Soluciones	y

Coincidencia	para	la	liberación	nacional

La	idea	de	una	conquista	“prematura”	del	poder	político	por	la	clase
trabajadora	se	presenta	como	un	contrasentido	político,	que	tiene	su	origen	en
aceptar	un	desenvolvimiento	mecánico	de	la	sociedad	y	en	suponer	un	momento

determinado	para	el	triunfo	en	la	lucha	de	clases,	pero	al	margen	e
independiente	de	esa	lucha.

Rosa	Luxemburgo

Hacia	fines	de	1958,	después	de	lo	que	el	PCA	y	otros	sectores	(en	particular	los
más	combativos	del	peronismo)	denominaron	“la	traición	de	Frondizi”,	se
produjo	un	acercamiento	entre	Cooke	y	el	Partido.	Hablamos	concretamente	de
un	acercamiento	a	nivel	de	dirección,	puesto	que	podemos	identificar	vínculos	a
nivel	de	las	bases	en	la	experiencia	de	la	Intersindical	de	1957.	En	relación	con
estos	contactos,	Cooke	le	había	comentado	a	Perón	en	abril	de	1957:

Es	inevitable	cierta	promiscuidad	entre	nuestros	obreros	y	los	comunistas,	tanto
en	la	fábrica	como	en	las	cárceles.	Ellos	predican	ahora	la	unión	sagrada	contra
la	oligarquía.	Lo	de	Braden	es	un	poco	difícil	de	explicar,	por	cierto,	pero	Ud.
sabe	que	ellos	no	son	muy	escrupulosos	en	materia	de	explicaciones	y	mientras
Codovilla	sigue	tratando	al	peronismo	de	“régimen	corporativo-fascista”,	los
militantes	de	base	adoptan	una	postura	afectiva	hacia	los	nuestros	(Obras
completas,	Tomo	II,	p.	78).

En	1958,	durante	un	tiempo,	se	barajó	la	posibilidad	de	que	Perón	se	instalara	en



Brasil.	Cooke	se	entrevistó	con	Luis	Carlos	Prestes,	legendario	líder	del	Partido
Comunista	Brasileño	(PCB),	quien	le	garantizó	que	el	comunismo	brasileño	no
se	plegaría	a	la	campaña	antiperonista	que	podía	llegar	a	desatarse	en	el	país,	y
que	seguramente	recibiría	un	aliento	importante	desde	la	Argentina.	Años	más
tarde,	desde	Cuba,	en	la	carta	a	Perón	del	3	de	marzo	de	1962,	Cooke
identificará	Partidos	Comunistas	cercanos	al	peronismo.

En	primer	lugar,	el	de	Brasil	porque	“siempre	entendió	al	peronismo”.	Cooke
tomaba	en	cuenta	que	la	relación	de	Prestes	con	el	PCA	había	sido	conflictiva
desde	siempre.	Por	ejemplo,	en	la	década	del	20,	la	Internacional	Comunista	(IC)
impulsaba	la	línea	de	“clase	contra	clase”	y	calificaba	al	“prestismo”	como	una
forma	de	“socialfascismo”.¹¹ 	Años	más	tarde,	Prestes	criticó	duramente	al	PCA
por	apoyar	a	la	Unión	Democrática	en	1946¹² 	y	mantuvo	contactos	estrechos
con	Puiggrós,	ex	intelectual	del	PCA	que,	como	vimos,	se	acercó	tempranamente
al	peronismo.	Por	esos	años	de	la	inmediata	segunda	posguerra,	el	PCA	estaba
influenciado	por	los	planteos	del	secretario	del	PC	norteamericano,	Earl
Browder,	promotor	de	una	alianza	con	la	“burguesía	democrática”	en	contra	del
fascismo	superstite.	Prestes,	distanciándose	nuevamente	del	PCA,	tampoco
comulgó	con	el	browderismo.

Luego,	Cooke	consideraba	especialmente	al	Partido	Comunista	del	Paraguay
(PCP)	y	el	Partido	Comunista	de	Venezuela	(PCV).	El	primero	porque	era
“partidario	de	los	caudillos	populares”	y	el	segundo	porque	también	era
“caudillista	y	defensor	de	la	tradición”.	Además,	porque	sus	principales
dirigentes,	los	hermanos	Gustavo	y	Eduardo	Machado,	tenían	arraigo	popular	y
no	confrontaban	con	los	grupos	“progresistas	antiimperialistas”.	Cooke	vaticinó
que	estos	partidos	crecerían	y	se	desprenderían	del	lastre	del	“dogmatismo”	y	del
“empaque	escolástico”	(Obras	completas,	Tomo	II,	p.	510).

La	mencionada	huelga	del	frigorífico	Lisandro	de	la	Torre,	en	enero	de	1959,
constituyó	un	momento	favorable	para	estrechar	los	vínculos	entre	Cooke	y	el
PCA.	En	ese	contexto,	un	sector	del	PCA,	cuya	figura	más	emblemática	era
Héctor	P.	Agosti,	planteó	la	necesidad	de	editar	un	periódico	representativo	de



ese	nuevo	espacio	de	diálogo	político.	Previamente,	desde	el	PCA,	se	habían
establecido	contactos	con	sectores	disidentes	de	la	UCRI	(que	se	habían	apartado
del	frondizismo,	“desilusionados”	y	“traicionados”),	encabezados	por	Ismael
Viñas	y	Ramón	Alcalde.	La	iniciativa	de	Agosti	fue	aceptada	al	interior	del
partido.	El	mismísimo	Vittorio	Codovilla	adhirió	al	proyecto,	aunque	algunos
dirigentes	manifestaron	su	desacuerdo;	tales	fueron	los	casos	de	Gerónimo
Arnedo	Álvarez	y	Rodolfo	Ghioldi,	este	último	representante	del	antiperonismo
más	visceral	y	consecuente	al	interior	del	PCA.

Fue	Ismael	Viñas	el	encargado	de	establecer	contacto	con	Cooke.	El	PCA
designó	a	Ernesto	Giudici	como	responsable	del	proyecto	y	al	periodista	Isidoro
Gilbert	como	su	ejecutor.	Este	último,	cuatro	décadas	más	tarde,	refería	lo
siguiente:	“Vamos	a	Montevideo	y	hacemos	la	entrevista	con	Cooke…
Planteamos	un	semanario,	Soluciones,	era	una	cosa	unitaria,	de	izquierda,
amplia,	que	incorporaba	a	todas	las	fuerzas	y	referentes	de	la	izquierda”.¹²¹	Se
decidió	que	Ismael	Viñas	fuera	el	director	de	la	publicación.	Jorge	Cooke	(en
representación	de	John),	Ricardo	Caballero	e	Isidoro	Gilbert,	integraron	el
consejo	de	redacción.	Alicia	Eguren	y	Héctor	Tristán	participaron	activamente
de	las	negociaciones.

Durante	el	tiempo	en	el	que	Cooke	estuvo	instalado	en	Montevideo,	el	contacto
más	directo	con	la	revista	se	realizó	a	través	de	Alicia.	Luego	Cooke	se	trasladó
a	Cuba	—en	abril	de	1960—	y	comenzó	a	enviar	desde	allí	sus	colaboraciones.

El	semanario	Soluciones	fue	vocero	del	voto	en	blanco	en	las	elecciones	de
1960.	Al	respecto,	rememoraba	Gilbert:	“Recuerdo	que	el	día	que	se	decidió	esto
hablé	con	Jorge	Cooke	y	él	me	dijo:	‘Hablé	con	mi	hermano	y	me	dijo	que
descorchara	una	botella	de	champán’,	porque	era	la	primera	vez	que	el	PC
votaba	en	blanco”.¹²²

La	experiencia	de	Soluciones	mostró	a	Cooke	aislado	políticamente,	cuestionado
por	diversos	sectores	del	peronismo	y	víctima	del	juego	pendular	de	Perón	que,



para	ratificar	a	la	distancia	su	rol	de	conductor,	autorizaba	y	desautorizaba	a
diestra	y	siniestra.	Mostró	a	un	Cooke	que,	tratando	de	plantar	una	tendencia
revolucionaria	dentro	del	peronismo,	salía	a	la	búsqueda	de	nuevos
interlocutores	por	fuera	del	Movimiento.	En	este	sentido,	podemos	remitirnos	a
relaciones	que	exceden	el	colectivo	de	Soluciones.	Por	ejemplo,	la	relación	que
Cooke	había	establecido	con	el	Partido	Socialista	Argentino	de	Vanguardia
(PSAV);	organización	que,	por	otra	parte,	comenzaba	a	tener	una	activa
participación	en	las	acciones	de	la	Resistencia	Peronista.	Para	el	PCA,	en
cambio,	Soluciones	constituía	otro	paso	en	pos	del	viejo	objetivo	estratégico:	el
Frente	Democrático	Nacional	y	Antiimperialista,	a	esa	altura	una	paralizante
mezcla	de	ilusión	y	receta.

Asimismo,	el	PCA	por	esos	años	comenzaba	a	plantear	la	tesis	del	“giro	a	la
izquierda”	de	las	bases	peronistas,	lo	que	llevaba	a	patrocinar	toda	iniciativa
supuestamente	tendiente	a	acelerar	ese	proceso	de	radicalización.	Esta	tesis	sería
ratificada	por	el	XII	Congreso	del	PCA,	realizado	en	Mar	del	Plata	entre	el	22	de
febrero	y	el	3	de	marzo	de	1962.	Y	fue	alentada	por	el	mismísimo	Victorio
Codovilla.

Cooke,	en	ese	tiempo,	planteaba	la	idea	de	un	Frente	de	Liberación	Nacional.
Vale	decir	que	al	principio	pesaba	más	la	experiencia	de	la	Revolución	Argelina
que	la	de	la	Cubana.	Su	idea	del	Frente	de	Liberación	Nacional	está	presente	en
La	lucha	por	la	liberación	nacional,	el	trabajo	que	leyó	en	el	Congreso	de	la
Liberación,	en	Buenos	Aires,	en	noviembre	de	1959.	Cooke	consideraba	que	el
peronismo	no	podía	ser	en	sí	mismo	ese	frente,	pero	que	sí	debía	ser	su	eje
articulador.	Claro	está,	para	Cooke,	el	PCA	debía	ser	parte.	Entre	otros	motivos
porque	estimaba	que	el	PCA	estaba	en	condiciones	de	realizar	aportes
metodológicos	y	doctrinarios.

Además,	en	ese	tiempo,	comenzó	a	barajar	la	posibilidad	de	que	el	PCA
modificara	su	visión	de	los	movimientos	nacionales.	Situación	que,	como	vimos
en	la	carta	a	Perón	del	3	de	marzo	de	1962,	podrá	constatar	pocos	años	más
tarde,	pero	en	otros	Partidos	Comunistas	de	Nuestra	América,	no	precisamente



en	el	argentino.

A	pesar	de	sus	críticas,	duras	pero	consideradas,	Cooke	siempre	reconoció	los
méritos	de	la	militancia	comunista	argentina	que,	por	lo	general,	eran	opacados
por	los	deméritos	de	su	conducción	o	de	su	línea	política.	Por	todo	esto,	la	crítica
de	Cooke	al	PCA	siempre	conservó	un	costado	“pedagógico”;	buscaba
convencer	y	no	defenestrar.	Aun	en	el	momento	en	que	percibió	que	el	PCA,	con
su	composición	pequeño-burguesa,	con	su	inserción	cómoda	en	las	instituciones
del	sistema,	con	su	matriz	liberal	a	cuestas,	con	su	desacertada	idea	del
semifeudalismo	supérstite	en	la	Argentina	que	lo	llevaba	siempre	a	priorizar
espacios	de	disputas	interburguesas,	estaba	por	debajo	de	las	definiciones	del
Partido	Comunista	de	la	Unión	Soviética	(PCUS);	lo	que	era	mucho	decir	en	las
décadas	del	50	y	el	60.

En	concreto:	Cooke	nunca	dejó	de	considerar	la	posibilidad	de	que	el	PCA	se
sumergiera	en	el	Jordán	de	una	praxis	a	contramano	de	su	propia	historia,	y	que
lavara	su	pecado	original	y	otros	pecados	derivados:	haber	apoyado	a	la	Unión
Democrática	en	1946	y	el	golpe	de	Estado	de	1955.	Cooke	no	estará	vivo	cuando
el	PCA	vuelva	a	cometer	desatinos	de	la	misma	índole	(por	ejemplo,	frente	a	la
Dictadura	Militar	de	1976).	El	partido	más	importante	de	la	izquierda	argentina
en	la	década	del	50	y	a	principios	de	la	del	60,	a	su	modo,	también	era	un	hecho
maldito.	Un	pigmeo,	vertebrado	y	poseedor	de	cristales	divergentes	(pero	en
desuso).

Como	vimos,	Cooke	se	detuvo	reiteradamente	en	situaciones	que	juzgó	como
desfasajes	contraproducentes	para	un	proyecto	emancipador,	en	circunstancias
signadas	por	una	falta	de	correspondencia	que	invariablemente	remitían	a	una
disociación	de	fondo	entre	teoría	y	práctica.	Por	ejemplo:	desfasajes	entre
pueblos	revolucionarios	y	dirigencias	moderadas	(que,	por	lo	general,	devenían
contrarrevolucionarias),	entre	militantes	abnegados	y	direcciones	oportunistas,
entre	la	incompatibilidad	objetiva	del	peronismo	con	el	sistema	de	dominación	y
su	compatibilidad	subjetiva,	entre	las	tendencias	objetivas	(o	los	hechos)	y	la
acción	consciente.	Y	así	como	consideraba	que	la	ideología	del	peronismo	no



estaba	en	correspondencia	con	su	realidad	como	experiencia	popular,	de	alguna
manera	juzgaba	que	la	experiencia	práctica	y	teórica	del	PCA	no	estaba	en
correspondencia	con	la	ideología	radical	que	invocaba.

En	ese	sentido,	según	Daniel	Campione:	“Cooke	reivindicaba	en	términos
prácticos	la	independencia	política	de	la	clase	obrera	frente	a	la	burguesía,
mientras	que	el	PCA	levantaba	esa	independencia	en	términos	teóricos,	pero	la
desmentía	con	su	política	concreta”.¹²³	Con	relación	al	contexto	que	inauguró	la
Revolución	Cubana,	Campione	nuevamente	exhibía	al	PCA	protagonizando	una
situación	de	desfasaje,	otra	circunstancia	signada	por	la	falta	de	correspondencia.
Al	respecto,	decía:	“El	PCA,	aliado	indispensable	por	sus	vinculaciones	con	el
socialismo	internacional	y	con	el	de	Cuba	en	especial,	adopta	una	línea	de	acción
que	retarda	el	avance	y	la	integración	de	las	masas”.¹²⁴

Es	posible	que	las	taras	políticas	más	importantes	del	PCA	en	las	décadas	del	50
y	el	60,	su	abandono	a	los	procesos	evolutivos,	su	reformismo,	pudieran	derivar
de	la	tendencia	a	extender	el	principio	de	coexistencia	pacífica	a	la	lucha	de
clases	a	nivel	mundial.	Esta	idea	llevó	al	PCA	a	retacear	su	apoyo	a	las	luchas
anticoloniales	y	antiimperialistas	en	uno	de	sus	momentos	históricos	de	mayor
auge.

Finalmente,	el	semanario	Soluciones	fue	clausurado	por	el	presidente	Frondizi
en	el	marco	del	Plan	Conintes,	al	llegar	al	número	24.	Cabe	destacar	el	carácter
represivo	y	autoritario	del	gobierno	de	Frondizi,	contra	las	versiones	—
reactualizadas	por	el	gobierno	de	Mauricio	Macri,	presidente	de	la	Argentina
entre	2015	y	2019—	que	tienden	a	presentarlo	como	un	gobierno	respetuoso	de
las	libertades	civiles.

De	forma	inmediata,	los	hacedores	de	Soluciones	tomaron	la	decisión	de	lanzar
una	nueva	publicación:	Coincidencia	para	la	liberación	nacional,	que	jamás	vio
la	luz	porque	la	policía	decomisó	la	tirada	completa	del	primer	y	único	número.
Allí	se	publicó	una	carta	de	Cooke	enviada	desde	La	Habana,	con	el	título:	“1º



de	Mayo	en	La	Habana”.¹²⁵

Más	allá	de	la	clausura,	lo	cierto	es	que	se	perfilaban	diferencias	insalvables	al
interior	del	grupo,	que	hacían	inviable	la	continuidad	del	proyecto.	Cooke,	a
partir	de	una	lectura	crítica	y	totalizadora	de	la	realidad	nacional	y	cada	vez	más
influenciado	por	la	experiencia	cubana,	comenzaba	a	sugerir	la	posibilidad	de	la
lucha	armada	como	alternativa,	aunque	no	inmediata.	Pero	lo	más	importante	es
que	el	planteo	de	Cooke	comenzaba	a	superar	las	limitaciones	del	programa
clásico	de	liberación	nacional.

Alicia,	acompañando	el	punto	de	vista	de	Cooke,	insistía	en	convertir	a
Soluciones	en	un	medio	que	fuera	creando	un	clima	favorable	a	la	lucha	armada.
El	grupo	de	Viñas	y	Alcalde,	que	luego	conformaría	el	Movimiento	de
Liberación	Nacional	(MALENA),	comenzaba	a	adoptar	una	línea	similar;	línea
que,	por	supuesto,	era	anatema	para	la	severidad	antidialéctica	del	PCA.

En	ese	contexto,	el	PCA	realizó	una	serie	de	propuestas	en	contra	de	la	lucha
armada,	invocando	la	inexistencia	de	condiciones	objetivas.	Además,	debemos
tener	en	cuenta	la	desconfianza	y	hasta	el	repudio	que	se	generaba	contra	todo	lo
que,	desde	la	izquierda,	se	hacía	al	margen	del	Partido.	Pero	el	problema
principal,	sin	dudas,	era	la	concepción	estratégica	del	PCA,	basada	en	la	“teoría”
de	la	revolución	democrático-burguesa	que	constituía,	para	Cooke,	una
“obstrucción”	teórico	política,	de	la	que	estaban	exentos	los	trabajadores.

De	todos	modos,	en	la	década	del	60,	la	crítica	de	Cooke	al	PCA	giró	sobre
tópicos	diferentes:	su	pacifismo	legalista,	su	línea	pro-soviética,	su	distancia
respecto	del	guevarismo.

La	revista	Che,	en	la	que	participaron	fundamentalmente	los	sectores	escindidos
del	Partido	Socialista	Argentino	(PSA),	aunque	también	hombres	y	mujeres	del



peronismo	y	del	PC,	con	Pablo	Giussani,	David	Tieffenberg	y	Abel	Alexis
Latendorff	a	la	cabeza,	retomó	en	algunos	aspectos	la	tradición	de	Soluciones.	Si
bien	Che	superó	ampliamente	a	Soluciones	desde	lo	estético	—y
fundamentalmente	desde	lo	ideológico	y	lo	político—,	compartía	con	ella	el
intento	temprano	de	integrar	al	peronismo	a	una	cultura	de	izquierda.	Muy
similar	es	el	caso	de	la	revista	Liberación,	la	posterior	publicación	del
MALENA.

119	La	línea	de	“clase	contra	clase”,	impuesta	por	la	IC,	abonó	una	serie	de
errores	estratégicos	de	los	partidos	comunistas	en	nuestra	América.	Por	ejemplo,
llevó	a	un	distanciamiento	de	los	comunistas	con	la	lucha	de	Augusto	César
Sandino	en	Nicaragua.

120	Mario	Rapoport	sostuvo	que,	a	mediados	de	1945,	Agilberto	Azevedo,	un
importante	dirigente	del	PCB,	afirmó,	haciéndose	eco	de	una	posición	de
Prestes,	que	los	comunistas	argentinos	habían	cometido	“un	serio	error	al
alinearse	contra	Farrel-Perón”.	Véase:	Rapoport,	Mario,	Política	y	diplomacia	en
la	Argentina.	Las	relaciones	con	EE.	UU	y	la	URSS,	Buenos	Aires,	Editorial
Tesis,	1987,	p.	24.	Por	su	parte,	Isidoro	Gilbert	recordaba	que	Pablo	Neruda	en
su	libro	Confieso	que	he	vivido,	“reconoce	haber	sido	intermediario	de
Codovilla	para	convencer	a	Prestes	[…]	sobre	lo	correcto	del	papel	del	PCA”	y
que	“El	Caballero	de	la	esperanza”	le	señaló:	“Perón	es	un	caudillo,	pero	no	es
un	jefe	fascista”.	Véase:	Gilbert,	Isidoro,	El	oro	de	Moscú.	Historia	secreta	de	la
diplomacia,	el	comercio	y	la	Inteligencia	soviética	en	la	Argentina,	Buenos
Aires,	Planeta,	1994,	p.	112.

121	Entrevista	del	autor	a	Isidoro	Gilbert,	diciembre	de	1998.

122	Ibidem.



123	Campione,	Daniel:	“Los	comunistas	somos	nosotros”:	Cooke	y	el	Partido
Comunista	Argentino”.	En:	Mazzeo,	Miguel	(Compilador),	Cooke	de	vuelta	(El
gran	descartado	de	la	historia	argentina),	Op.	cit.,	p.	63.

124	Ibidem,	p.	65.

125	Publicado	en	la	revista	Coincidencia	Para	la	liberación	nacional,	Año	1,	N.º
1,	9	de	junio	de	1960.	El	artículo	llegó	a	nuestras	manos	porque	el	periodista
Isidoro	Gilbert	conservó	las	pruebas	de	galera.	Publicado	por	primera	vez	en:
Mazzeo,	Miguel,	John	William	Cooke,	Textos	traspapelados	(1957-1961),
Buenos	Aires,	La	Rosa	Blindada,	2000.	También	en:	Cooke,	John	William,
Obras	completas,	Tomo	III	[Artículos	periodísticos,	reportajes,	cartas	y
documentos],	Buenos	Aires,	Colihue,	2009,	pp.	24-25.	[Eduardo	Luis	Duhalde
compilador].



De	los	Uturuncos	al	año	1961

Debemos	olvidar	los	sueños,	abandonar	nuestras	viejas	creencias	y	nuestras
amistades	de	antes.	No	perdamos	el	tiempo	en	estériles	letanías	o	en

mimetismos	nauseabundos.

Frantz	Fanon

En	la	provincia	de	Tucumán,	desde	los	días	posteriores	al	golpe	de	1955,	venía
actuando	uno	de	los	tantos	comandos	de	la	Resistencia	esparcidos	por	el	país:	el
Comando	17	de	Octubre.	El	mismo	estaba	relacionado	con	el	Comando	Nacional
Peronista,	pero	tenía	un	vínculo	más	directo	con	Cooke,	sobre	todo	a	partir	de
1957,	cuando	este,	después	de	la	fuga	del	penal	de	Río	Gallegos,	estaba	en	pleno
ejercicio	de	la	delegación.	Entre	otras	tareas,	el	comando	se	encargaba	de	hacer
llegar	a	Buenos	Aires	cargamentos	de	explosivos	obtenidos	en	las	canteras	de
Bolivia.

Según	Ernesto	Salas,	después	del	fracaso	de	la	huelga	general	de	enero	1959:
“En	Tucumán,	por	intermedio	de	Cooke,	Abraham	Guillén,	un	anarquista
español	veterano	de	la	Guerra	Civil,	se	reunió	con	Manuel	Mena	(el	Gallego)	y
la	dirección	del	Comando	17	de	Octubre	y	les	planteó	el	camino	de	la	lucha
armada	para	lograr	el	retorno	de	Perón.	En	octubre	el	primer	grupo	se	instaló	en
el	monte”.¹²

Como	dato	relevante	para	comprender	la	experiencia	de	los	Uturuncos,	hay	que
tener	presente	el	contexto	político	y	social	en	la	que	se	desarrolló.	Ya	hemos
hablado	lo	suficiente	sobre	la	situación	nacional	a	partir	de	la	llegada	de	Frondizi
al	gobierno;	sin	embargo,	la	aplicación	del	Plan	Conintes	es	un	dato	insoslayable
y	nos	parece	valida	la	reiteración.	Respecto	de	la	situación	local	hay	que



considerar	que,	a	mediados	del	año	1959,	se	desarrolló	en	Tucumán	una	huelga
de	los	trabajadores	de	la	Federación	de	Obreros	Tucumanos	de	la	Industria	del
Azúcar	(FOTIA).	La	respuesta	de	las	patronales,	del	gobierno	provincial	y	del
gobierno	nacional	fue	muy	dura,	hubo	represión	y	muertos,	pero	finalmente	el
conflicto	fue	coronado	con	un	triunfo	gracias	a	la	combatividad	de	los
trabajadores.	El	Comando	17	de	Octubre	estuvo	muy	activo	en	los	días	del
conflicto.

Sin	mayores	esfuerzos	en	su	acción	perlocucionaria,	Guillén	logró	comprometer
al	comando	con	el	proyecto	de	iniciar	la	lucha	armada.	Mena	y	Genaro	Carabajal
(Alhaja)	pasaron	a	conformar	el	Estado	Mayor	del	Movimiento	Peronista	de
Liberación-Ejército	de	Liberación	Nacional	(MPL-ELN).	Más	tarde	conocido
como	Uturuncos	(hombres-tigre	en	quechua),	a	partir	de	la	popularización	del
nombre	de	guerra	de	otro	de	sus	jefes,	Juan	Carlos	Díaz,	el	Uturunco.	En	efecto,
el	grupo	inicial	de	los	Uturuncos	constituyó	una	derivación	del	Comando	17	de
Octubre.

El	grupo	comenzó	sus	actividades	a	fines	de	octubre	de	1959.	La	primera	acción
de	cierta	envergadura	fue	el	asalto	a	la	guardia	del	Ferrocarril	Mitre	en	San
Miguel	de	Tucumán.	Por	falta	de	experiencia	y	de	preparación,	por	carencia	de
recursos,	la	acción	resultó	muy	mal	ejecutada.	Las	armas	obtenidas	en	el	asalto
se	perdieron	en	la	retirada	y,	al	poco	tiempo,	el	grupo	se	vio	cercado	por	las
fuerzas	de	seguridad.	Muchos	terminaron	detenidos	en	la	cárcel	de	Concepción.

Pero	el	grupo	no	se	amilanó	por	el	traspié.	Con	el	agregado	de	otro	contingente
proveniente	de	la	provincia	de	Santiago	del	Estero,	conducido	por	Félix
Serravalle	(comandante	“Puma”),	se	decidió	tomar	la	comisaría	de	Frías	en
Santiago	del	Estero.	El	25	de	diciembre,	guiados	por	Carabajal,	un	grupo	de
hombres	con	birretes	con	la	sigla	MPL-ELN	tomó	la	comisaría.	Después	se
instalaron	en	el	monte,	en	el	Cerro	Cochuma.	Pero,	nuevamente,	el	despliegue	de
las	fuerzas	de	seguridad	y	las	deserciones	(muchos	eran	jóvenes	menores	de	20
años)	provocaron	sucesivas	caídas.	Aunque	severamente	golpeada,	la	guerrilla
de	los	Uturuncos	siguió	en	pie	un	tiempo	más.



En	los	primeros	meses	del	año	1960	se	sumó	a	los	Uturuncos	un	grupo	de
militantes	provenientes	de	Buenos	Aires.	Salas	cuenta:

(el	Gallego	Mena)	se	hallaba	en	Buenos	Aires,	desde	antes	de	la	toma	de	Frías,
para	verlo	a	Cooke,	que	le	ofrecía	contactos	peronistas	ansiosos	por	ir	a	luchar	a
Tucumán.	Ahora	estaba	en	un	departamento	que	el	Gordo	y	Alicia	le	habían
conseguido	en	la	calle	Leandro	N.	Alem,	cerca	de	la	estación	Retiro.

Alicia	era	su	más	entusiasta	apoyo;	gracias	a	ella,	Mena	estaba	por	reclutar	para
la	guerrilla	a	un	grupo	de	jóvenes	de	los	barrios	de	Florida,	Vicente	López	y	San
Martín.	[...]

También	formaban	parte	de	los	grupos	contactados	por	Alicia	en	Buenos	Aires
varios	militantes	del	barrio	de	Pompeya	que	se	reunían	en	el	taller	mecánico	La
Blanqueda,	en	Avenida	Roca…”.¹²⁷

Otro	de	quienes	se	refirió	a	la	repercusión	de	la	guerrilla	de	los	Uturuncos	en	la
militancia	de	Buenos	Aires	fue	Envar	el	Kadri:	“También	apareció,	en	esa	época,
el	grupo	Uturuncos	[...].	Cooke	era	uno	de	los	inspiradores.	En	Buenos	Aires,	los
muchachos	de	la	juventud	se	entusiasmaron,	organizaron	grupos	de	apoyo	y
empezaron	a	soñar	con	unírseles:	hacían	gimnasia,	corrían,	dejaban	de	fumar	o
de	ir	al	cine	para	mandarles	plata”.¹²⁸

Los	nuevos	contingentes	le	permitieron	a	la	guerrilla	de	los	Uturuncos	mantener
alguna	actividad.	Mena	decidió	asumir	directamente	la	conducción	del	grupo	e
intentó	llegar	al	monte	acompañado	del	periodista	Enrique	Oliva,	pero	fueron
interceptados	por	la	fuerzas	de	seguridad	y	terminaron	detenidos.	El	operativo
represivo	se	intensificó	en	las	ciudades.	Las	detenciones	y	los	allanamientos



hicieron	cada	vez	más	difícil	continuar	con	el	proyecto,	y	el	grupo	guerrillero	se
disolvió	poco	después	a	instancias	de	Mena.	Salas	arriesga	la	hipótesis	de	un
posible	vínculo	con	la	experiencia	del	Ejército	Guerrillero	Pueblo	(EGP)	de
Jorge	Ricardo	Masetti.¹²

De	alguna	manera,	las	dificultades	de	la	guerrilla	de	los	Uturuncos	fueron	las
dificultades	del	peronismo	intransigente	o	combativo	y	—claro	está—	las	del
propio	Cooke,	durante	el	período	1956-1959.	Hacia	1963	Emilio	Morales
destacaba	la	falta	de	centralización,	la	espontaneidad,	las	dificultades	para
relacionar	la	lucha	armada	con	la	labor	de	los	sindicatos;	también	se	refería	a	la
heterogeneidad	del	grupo	guerrillero:

Detrás	de	cada	uno	de	estos	grupos	(se	refiere	a	los	que	participaron	de	la
guerrilla	de	los	Uturuncos),	se	encontraban	las	disidencias	que	operaban	dentro
del	peronismo.	John	William	Cooke	parece	ser	la	cabeza	visible	de	aquellos	que
creen	en	la	lucha	armada	como	única	salida	revolucionaria	para	el	país.	La	lucha
de	este	dirigente	contra	la	dirección	de	su	propio	partido,	es	el	episodio	que
enmarca	y	termina	por	definir	el	movimiento	de	Uturunco	y	el	terrorismo
urbano.	Cada	uno	de	los	triunfos	parciales	de	Cooke	sobre	la	derecha	del
peronismo,	se	transforma	en	un	triunfo	—y	en	nuevas	acciones—	de	los
elementos	más	radicalizados	de	ese	partido.	No	nos	parece	casual	que	a	su
derrota	política,	haya	seguido	la	detención	del	“extremista”	John	William
Cooke.¹³

Más	adelante,	señalaba	cómo	las	acciones	de	los	Uturuncos	terminaron	por	aislar
a	Cooke	de	la	dirección	del	peronismo:

En	lugar	de	consolidar	el	prestigio	de	Cooke	dentro	de	la	dirección	peronista,	el
suceso	de	Frías	hizo	que	se	volviera	contra	él	la	mayoría	absoluta	de	ese
organismo.	De	manera	que	se	detuvo	en	el	acto	cualquier	intento	de	apoyar	a
“Puma”	y	a	los	demás	jefes	de	los	grupos,	dispuestos	ya	a	emprender	la	acción.
Los	otros	frentes	de	lucha	armada	contra	el	gobierno	no	llegaron	a	concretarse



nunca.	La	dirección	peronista	derrotó	en	su	propio	seno	al	grupo	de	Cooke	y
abandonó	a	su	suerte	a	Uturunco	y	los	suyos.¹³¹

El	año	1961	constituyó	un	punto	de	inflexión.	El	mismo	Cooke	lo	señaló	con
toda	claridad	en	la	carta	que	le	envía	a	Alhaja¹³²	desde	Cuba,	decía:	“El	mundo
del	61	no	es	el	del	55,	ni	siquiera	el	del	59.	Saltando	el	cerco	doméstico	de	las
pequeñas	cosas	que	todo	lo	nublan,	el	panorama	de	todas	partes	se	aclara	rápida
y	positivamente	en	el	sentido	de	las	revoluciones	populares”	(Obras	completas,
Tomo	III,	pp.	51).	En	esta	carta	Cooke	proponía	desarrollar	una	línea	de	trabajo
que	apuntaba	a	definir	un	trazo	revolucionario,	a	impulsar	la	formación	de
cuadros	(insiste	en	Cuba	como	una	escuela	excepcional)	y	a	la	clarificación	del
nivel	ideológico	de	las	masas.	Sostenemos	que	esta	línea	de	trabajo	condicionará
su	militancia	hasta	su	muerte,	en	1968.

Podemos	afirmar	que	hacia	1961	Cooke	realizó	una	triple	constatación.	Para
fundamentarlo	tomamos	como	referencia	la	carta	a	Perón	del	24	de	julio	y	la
carta	a	Alhaja	del	18	de	agosto.

En	primer	lugar,	Cooke	explicaba:	“Nada	se	puede	resolver	en	el	país	si	las
masas	peronistas	no	se	movilizan	revolucionariamente”;	[...]	“los	únicos	que
pueden	dar	por	el	suelo	con	el	capitalismo	imperialista	somos	los	peronistas,
cuanto	más	humildes	de	condición,	más	peligrosos”.	[...]	“Como	izquierda,
sintiéndonos	de	izquierda,	somos	una	fuerza	de	futuro”	(Obras	completas,	Tomo
II,	p.	478).	Esto	planteaba	la	necesidad	de	una	dirección	revolucionaria,	ya	que
la	experiencia	inmediatamente	anterior	había	demostrado	cómo	la	clase	obrera
argentina,	con	toda	su	rebeldía	y	su	potencial,	seguía	expuesta	a	la	dirección
burguesa	y	al	reformismo.	Cooke,	retomando	algunos	planteos	del	“Informe
General	y	Plan	de	Acción”	de	1957,	reconocía	que	la	vía	insurreccional	(huelga
general	que	deviene	insurrección)	requería	de	una	organización	político-militar
de	cuadros	y	de	una	definición	ideológica	que	asumiera	sin	tapujos	el	carácter	de
izquierda	del	movimiento.



Desde	Cuba,	en	carta	del	24	de	julio	de	1961,	Cooke	le	dijo	a	Perón:

¿Qué	somos,	desde	el	punto	de	vista	de	nuestra	orientación?	Lo	único	que	es
posible:	un	partido	de	izquierda.	Los	que	dicen	que	eso	de	izquierdas	y	derechas
no	tiene	razón	de	ser	es	porque	son	reaccionarios;	para	el	resto	de	la	gente,	la
palabra	izquierda	tiene	un	significado	muy	claro,	y	doblemente	claro	en	la
Argentina,	donde	la	izquierda	fue	cipaya	—es	decir,	no	fue	izquierda—	pero	ya
la	confusión	se	desvaneció.	Si	postulamos	la	revolución	social	y	la	liquidación
de	los	lazos	coloniales,	somos	de	izquierda,	y	ocultándonos	esa	realidad	no
progresamos	nada.	El	límite	de	nuestra	ideología	lo	damos	nosotros	mismos,	lo
mismo	que	las	diferenciaciones	con	respecto	al	comunismo	y	otros	movimientos
izquierdistas.	Pero	como	izquierda,	sintiéndonos	de	izquierda,	somos	una	fuerza
de	futuro;	como	un	extraño	bicho	que	es	de	izquierda	y	busca	congraciarse	con
la	derecha,	duraremos	lo	que	Ud.	dure	y	luego	vendrá	la	diáspora,	fraccionados
en	partículas,	sin	nada	que	ofrecer.	(Obras	completas,	Tomo	II,	pp.	494	y	495).

Cooke	constataba	por	un	lado	la	incompatibilidad	“objetiva”	del	peronismo	con
el	sistema	y,	por	el	otro,	la	ausencia	de	una	incompatibilidad	“subjetiva”	o
ideológica.

Esta	carta	es	clave	para	comprender	la	posición	de	Cooke,	el	signo	distintivo	del
cookismo,	porque	está	cargada	de	definiciones	ideológicas	y	políticas
categóricas.	Cooke	le	planteó	a	Perón:	1)	la	contraposición	entre	un	peronismo
de	“figuración	y	calculo”,	sin	“angustia”,	y	un	peronismo	revolucionario;	2)	que
la	ambigüedad	e	indefinición	del	peronismo	lo	malogran	como	movimiento
emancipador	y	lo	convierten	en	base	de	maniobras	de	las	políticas	reaccionarias,
en	fin:	que	el	vacío	ideológico	y	la	confusión	política,	la	ausencia	de	fines	y
formas,	es	uno	de	los	grandes	problemas	del	Movimiento;	3)	que	en	el
peronismo	existen	tendencias	reaccionarias,	pro-occidentales	y	cristianas,	y
“anticomunistas”	que	indefectiblemente	lo	anulan	como	movimiento	de
liberación	porque,	para	Cooke,	la	ideología	“occidental	y	cristiana”	no	era
simplemente	un	delirio	de	fanáticos,	sino	una	realidad	material:	su	función	era
justificar	los	intereses	del	colonialismo,	de	la	burguesía	transnacional	y	local	y



de	sus	aliados;	4)	que	la	debilidad	del	Movimiento	se	explica	a	partir	de	la
existencia	de	una	capa	burocrática	que	no	hace	más	que	reproducir	la	ideología
del	sistema;	5)	que	la	Revolución	Cubana	constituye	una	línea	divisoria	desde	el
punto	de	vista	ideológico	y	geopolítico	y	que	había	que	tomar	partido,	cuanto
antes	mejor,	porque	los	tiempos	se	habían	acelerado	(tengamos	presente	también
que	en	el	año	1961,	en	la	Conferencia	de	Belgrado,	en	Yugoslavia,	nace	el
Movimiento	de	Países	no	Alineados);	6)	que	los	planteos	en	torno	a	la	unidad	del
peronismo	remiten	a	una	posición	oportunista;	7)	que	la	idea	de	la
reconstrucción	del	frente	de	1945	expresa	tendencias	reaccionarias	y/o	una
incapacidad	para	asumir	el	dilema	que	impone	esa	frustración	estructural:
consolidar	una	alternativa	burguesa,	que	en	el	mejor	de	los	casos	apele	a	un
nacionalismo	retórico	que	encubra	su	pro-imperialismo	y	su	pro	occidentalismo,
o	construir	una	fuerza	revolucionaria	y	socialista;	8)	que	la	burguesía	nacional
“se	dio	vuelta”,	9)	que	los	comunistas	“somos	nosotros”.¹³³

Con	pocos	días	de	diferencia,	el	18	de	agosto	de	1961,	le	escribió	a	Vicente
Trípoli	para	comentarle	que	el	Movimiento	“naufraga	en	la	indefinición
ideológica”	y	que,	al	igual	que	el	país,	era	una	“selva	espesa	y	enmarañada”
(Obras	completas,	Tomo	III,	p.	53).

En	segundo	lugar,	en	la	carta	a	Alhaja,	Cooke	planteaba	que:	“El	ajedrez
electoral	no	resuelve	nada”,	“las	variantes	electorales	son	trampas	groseras”
(Obras	completas,	Tomo	III,	pp.	51).	El	pueblo	no	depositaba	muchas
expectativas	en	los	procesos	electorales.	Para	Cooke	la	táctica	electoral	pasaba	a
ser	secundaria	y	debía	estar	subordinada	a	las	conveniencias	de	una	estrategia
más	amplia.	Estas	convicciones	terminarán	siendo	corroboradas	un	año	más
tarde,	cuando	el	gobierno	de	Frondizi	desconozca	el	triunfo	de	Andrés	Framini,
dirigente	textil	de	la	“línea	dura”,	en	las	elecciones	para	la	gobernación	de	la
provincia	de	Buenos	Aires.	Desde	otra	perspectiva,	Cooke	entendía	que	las
variantes	electorales	tendían	a	beneficiar	a	la	burocracia	política	y	sindical	del
Movimiento,	a	la	línea	“blanda”.	Tampoco	servía	el	“golpe	militar	peronista”.	La
tentación	pustchista	estuvo	presente	con	cierta	fuerza	en	el	peronismo	hasta
1960,	aunque	nunca	haya	sido	compartida	por	Perón	quien	desconfiaba
profundamente	de	sus	camaradas	de	armas.	Con	el	fallido	asalto	al	Regimiento
11	de	Infantería	de	Rosario,	dirigido	por	el	general	Miguel	Ángel	Iñiguez,	jefe



del	Comando	Organizativo	Revolucionario	(COR),	el	“golpe	peronista”	perdió
peso	como	alternativa.

Después	de	la	Revolución	Cubana	el	pustchismo	será	visto	por	los	distintos
sectores	revolucionarios	del	peronismo	—incluido	Cooke,	claro	está—	como
uno	de	los	rostros	de	la	política	reformista	puesto	que,	desde	algunos	sectores	del
peronismo	y	de	la	izquierda,	comenzaba	a	asumirse	que	no	se	podía	destruir	el
Estado	burgués	semicolonial	con	los	instrumentos	de	ese	mismo	Estado,	mucho
menos	en	un	solo	acto.

En	tercer	lugar,	Cooke	sostenía:	“La	revolución	social,	es	decir,	la	revolución
socialista,	avanza	rápidamente	en	el	Continente	a	partir	de	Cuba.	La	diferencia
está	en	si	la	hace	esta	generación	o	llega	aburridamente	en	una	vuelta	del	cohete
de	Gagarin	o	Titov.	De	cualquier	manera,	llegará.	Pero	nosotros	la	queremos	en
esta	generación	y	con	sangre	criolla”	(Obras	completas,	Tomo	III,	pp.	51).	La
Revolución	Cubana	—al	asumir	la	forma	de	un	proceso	indefinido,	sin	etapas
separables	(democrático-burguesa,	socialista)—	había	convertido	en	superflua	la
discusión	sobre	la	naturaleza	de	la	revolución,	colocando	en	el	centro	del	debate
el	problema	del	poder	político.

Cooke	asumió	—¡en	1961!—	que	la	tarea	principal	consistía	en	“construir	la
vanguardia	de	la	revolución	para	realizar	la	insurrección	popular,	por	un	método,
por	otro,	o	por	varios”	y	agregaba:	“Lo	fundamental	es	tener	cuadros,	y	muchos
cuadros”.	Cooke	ya	era	un	crítico	de	la	burguesía	y	no	desvinculaba	la	liberación
nacional	de	los	cambios	drásticos	en	las	relaciones	de	propiedad.	En	esa	época,
ya	planteaba	la	necesidad	de	la	acción	consciente	de	las	masas	en	la	lucha	de
clases,	es	decir,	que	ya	era	claramente	socialista.	Un	socialismo	que	supondrá	y
abarcará	el	anticolonialismo,	el	antiimperialismo	y	el	nacionalismo;	y	que,	a
partir	del	planteo	de	la	necesidad	de	exceder	el	régimen	del	capital,	permitirá	la
efectiva	realización	de	estos	últimos,	estrechando	el	espacio	para	las
ambigüedades.	O	sea,	la	revolución	concebida	como	“socialista	y
antiimperialista”.	Y	el	socialismo,	en	su	proceso	de	construcción,	que	daba
cuenta	del	imperialismo	en	cada	paso,	lejos	del	etapismo	que	consideraba	que	en



primera	instancia	había	que	expulsar	al	imperialismo	para	luego	avanzar	al
socialismo.

En	el	Capítulo	8	mencionamos	las	iniciativas	de	algunos	y	algunas	jóvenes
peronistas	que	hacia	1960	llevaron	a	cabo	las	primeras	acciones	armadas	de
carácter	urbano.	En	julio	de	1961	los	hermanos	Santucho	fundaron	en	la
provincia	de	Santiago	del	Estero	el	Frente	Revolucionario	Indo-americano
Popular	(FRIP).	Ese	mismo	año,	Ángel	Bengoechea	(el	Vasco)	—quien,	como
veremos,	mantuvo	una	estrecha	relación	con	Cooke	y	con	Alicia—	iniciaba	las
primeras	experiencias	de	acciones	armadas	de	carácter	urbano.	Otra	etapa	se
iniciaba	en	la	historia	de	las	luchas	populares	en	la	Argentina.

126	Salas,	Ernesto	José,	Uturuncos.	El	origen	de	la	guerrilla	peronista,	Buenos
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La	Revolución	Cubana:

¿descubrimiento	o	constatación?

La	cordillera	de	los	Andes	está	llamada	a	ser	la	Sierra	Maestra	de	América,
como	dijera	Fidel,	y	todos	los	inmensos	territorios	que	abarca	este	continente
están	llamados	a	ser	escenarios	de	la	lucha	a	muerte	con	el	poder	imperialista.

Ernesto	Che	Guevara

Según	el	testimonio	de	Manuel	Gaggero,	Cooke	llegó	a	Cuba	en	abril	de	1960
invitado	por	el	Movimiento	26	de	Julio	para	participar	en	una	reunión
latinoamericana	de	solidaridad	con	la	Revolución	Cubana.	A	poco	de	descender
del	avión,	fue	detenido	por	los	servicios	de	seguridad	cubanos.	Un	diplomático
argentino	malintencionado	había	lanzado	la	versión	de	que	se	trataba	de	una
persona	peligrosa.	Perón	y	el	peronismo	no	ofrecían	muchas	garantías.	La
relación	con	regímenes	como	los	de	Stroessner,	Pérez	Jiménez,	Trujillo	y	Franco
tornaba	compleja	la	decodificación	del	peronismo	en	clave	progresista.	Y	Cooke
venía	de	ser	el	colaborador	más	cercano	de	Perón.	Sin	embargo,	explicó	su
situación	y	se	estrenó	en	la	isla	en	las	explicaciones	sobre	la	naturaleza	del
peronismo.	Fue	convincente.	Los	hombres	de	la	seguridad	cubana	sospecharon
de	una	confusión.	Mientras	se	cercioraban	de	la	identidad	del	huésped,	Cooke
solicitó	una	máquina	de	escribir.	Quería	aprovechar	ese	tiempo
irremediablemente	perdido	y	avanzar	en	la	redacción	de	un	artículo	para	una
publicación	de	la	que	era	corresponsal.	Mientras	tecleaba	y	fumaba,	desde	atrás,
le	tocaron	el	hombro	y	escuchó	una	voz	que,	con	indudable	acento	y	argot
argentinos,	en	tono	socarrón,	le	preguntó:

—¿Qué	tal	Cooke?	¿Está	en	cana?



Cooke	le	contó	a	Gaggero	que	se	dio	vuelta	casi	sonriendo,	y	vio	por	primera
vez	al	Che.¹³⁴

La	relación	entre	Cooke	y	el	Che	será	muy	estrecha,	habrá	una	conexión	vital
entre	ellos.	La	afinidad,	además	de	evidenciarse	en	los	proyectos	compartidos,	se
ponía	de	manifiesto	en	sus	personalidades,	en	sus	gustos,	en	sus	formas	de
expresión,	etcétera.	Uno	no	elige	a	cualquiera	para	compartir	el	riesgo,	un
posible	error	o	un	fracaso.	Como	se	verá	más	adelante,	Cooke	tenía	muy	en	claro
el	significado	de	la	opción	por	el	Che.	Sabía	que	se	trataba	de	una	opción
metapolítica,	existencial.	El	vínculo	con	Alicia	será	igual,	incluso	más	profundo.
De	alguna	manera,	Cooke	y	Alicia	habían	elegido	atar	sus	destinos	al	del	Che.

Mientras	tanto,	para	evitar	futuros	inconvenientes,	Emilio	Aragonés	Navarro,
uno	de	los	dirigentes	más	importantes	de	la	Revolución	Cubana	y	futuro
embajador	cubano	en	Argentina,	le	facilitó	un	salvoconducto.¹³⁵	Otro	dirigente
revolucionario,	Ricardo	Alarcón,	se	encargó	de	facilitar	la	inserción	de	Cooke	y
Alicia.

Unos	meses	después,	Cooke	le	escribió	a	Perón	y	le	reseñó	enfervorizado	su
actividad	en	Cuba:

Mientras	tanto	continúo	mi	trabajo.	No	solamente	lo	que	se	refiere	a	la	difusión
de	nuestra	verdad,	sino	que	colaboro	en	medio	de	una	lucha	difícil	y	esforzada.
Doy	conferencias	y	escribo	artículos	y	estoy	preparando	un	libro	sobre	la
Revolución	Cubana,	con	destino	a	la	gente	de	nuestro	país:	para	que	lo	que	aquí
se	hace	se	conozca	bien	y,	de	paso,	se	saquen	las	conclusiones	generales
aplicables	a	todos	nuestros	pueblos	semicoloniales	(Obras	completas,	Tomo	II,	p.
472).

Cooke	se	encargó	de	difundir	“la	verdad	del	peronismo”	en	Cuba	y	“la	verdad	de



Cuba”	entre	los	peronistas.	En	La	Habana	se	encontró	con	el	escritor	argentino
Martínez	Estrada	que,	como	él,	estaba	interesado	en	difundir	la	verdad	de	Cuba,
y,	a	su	modo,	también	estaba	en	pleno	peregrinaje,	en	una	transición	hacia	una
estación	que	sería	postrera	y	que	horrorizaría	al	establishment	literario	argentino,
con	Victoria	Ocampo	y	la	revista	Sur	a	la	cabeza.	Martínez	Estrada	había	ganado
el	Premio	de	Casa	de	las	Américas	en	1960.	El	vínculo	con	él,	la	reivindicación
que	hizo	Cooke	del	autor	de	Radiografía	de	La	Pampa,	La	cabeza	de	Goliat	y
Muerte	y	transfiguración	del	Martín	Fierro.	Ensayo	de	interpretación	de	la	vida
argentina,	entre	otras	obras,	y	las	críticas	que	esta	le	acarrea¹³ ,	también	sirvieron
para	corroborar	su	condición	de	hereje	de	dos	iglesias.

La	transición	en	Cooke	llegó	a	su	punto	de	consumación.	Simplificando,
podríamos	decir	que	la	misma	tiene	como	punto	de	partida	a	Perón	y	como	punto
de	llegada	al	Che.	Planteamos	que	la	asunción	de	un	nacionalismo	con	perfiles
netamente	revolucionarios,	basados	en	el	carácter	inseparable	del
antiimperialismo	y	el	anticapitalismo,	que	el	cambio	en	su	visión	del	peronismo
(que	tendía	cada	vez	más	a	no	minimizar	las	contradicciones	internas	del
movimiento	y	a	oponerse	a	quienes	reproducían	la	política	y	la	ideología	de	las
clases	dominantes	dentro	de	él),	su	acercamiento	a	posiciones	revolucionarias,
socialistas	y	marxistas;	en	buena	medida,	fueron	un	proceso	previo	a	su
experiencia	cubana.	De	hecho,	se	trató	de	un	proceso	que	desembocó	en	la
experiencia	cubana.

Cooke	residió	en	Cuba	desde	abril	de	1960	hasta	febrero	de	1963.	Pero	en	ese
lapso	de	su	estadía,	y	antes	de	regresar	a	la	Argentina,	pasará	un	corto	tiempo	en
París.	Son	los	años	iniciales	de	la	Revolución.	Debemos	tener	presente	que
cuando	Cooke	llega	a	la	isla,	Fidel	todavía	no	se	asumía	como	marxista	leninista
y	la	revolución	no	se	definía	como	socialista.	Son	esos,	precisamente,	los	años
de	las	grandes	definiciones	y	las	grandes	gestas	de	la	Revolución	Cubana,	el
tiempo	en	que	las	acciones,	las	palabras,	los	pensamientos	y	los	sentimientos	se
combinan	y	dan	forma	a	un	auténtico	espacio	utópico.	Los	años	de	la	Primera	y
la	Segunda	Declaración	de	la	Habana;	de	la	invasión	imperialista	pergeñada	por
la	CIA	en	Playa	Girón,	en	la	Bahía	de	los	Cochinos,	en	abril	de	1961;	de	“la
crisis	de	los	misiles”	de	octubre	de	1962.



Allí	está	Cooke,	(también	Alicia)	combatiendo	como	simple	miliciano.	Roberto
Baschetti	transcribe	su	carné:

Milicias	Nacionales	Revolucionarias.	“Mártires	de	la	Revolución”.	8va.
Estación.	Nº	35	M.N.R.	Nº	194.	Exp.	Nº	145.	Certifico	que	el	compañero	John
William	Cooke	Lenzi,	cuyo	retrato,	firma	y	huellas	dactilares	aparecen	al	dorso,
es	miembro	de	las	Milicias	M.N.R.	“Mártires	de	la	revolución”.	Habana	15	de
noviembre	de	1960.¹³⁷

Desde	su	arribo	y	durante	buena	parte	de	su	estadía	en	Cuba,	Cooke	también
desarrolló	diversas	tareas	de	defensa	de	la	Revolución	Cubana,	entre	otras,
combatió	a	la	contrarrevolución	“interna”.	Gerardo	Bavio,	refiere	que	el	4	de
junio	de	1962:

Me	encontré	con	John	W.	Cooke	en	su	habitación	del	Hotel	Riviera,	donde	vivía
con	Alicia	Eguren.	Me	recibió	con	uniforme	miliciano	y	barba	crecida.	Acababa
de	regresar	de	las	sierras	del	Escambray,	donde	estaba	participando	en	la	lucha
contra	las	bandas	contrarrevolucionarias	infiltradas	con	apoyo	de	Estados
Unidos.	John	era	más	que	un	intelectual	revolucionario.	Era	un	combatiente,	un
conductor	político	de	armas	llevar.¹³⁸

En	esos	primeros	años,	el	criterio	del	gobierno	revolucionario	cubano,	en
particular	de	Fidel	y	del	Che,	era	formar	a	militantes	que	no	provinieran	del
PCA.	Dada	la	orientación	reformista	de	la	mayoría	de	los	Partidos	Comunistas
de	Nuestra	América,	sus	cuestionamientos	a	la	lucha	armada	y	su	subordinación
a	la	política	exterior	soviética,	los	cubanos	preferían	centrar	los	esfuerzos	(y	los
escasos	recursos)	en	otras	organizaciones,	peronistas	y	de	izquierda	no	pro
soviéticas.	Consideraban,	con	razón,	que	la	formación	de	estos	grupos	generaría
efectos	políticos	inmediatos.	En	ese	contexto	se	insertaron	Cooke	y	Alicia.	Cabe
aclarar	que	la	palabra	que	se	utilizaba	por	aquellos	años	no	era	“formación”,	sino



una	más	marcial	y	menos	pedagógica:	“reclutamiento”.	En	rigor	de	verdad,	la
experiencia	era	formativa	en	un	sentido	integral,	militar,	ideológica,	política	y
ética.

En	1962,	a	instancias	de	Cooke	y	de	Alicia,	arribó	un	nutrido	y	heterogéneo
grupo	de	argentinos	a	Cuba.	Allí	estaban	los	militantes	más	cercanos	a	ellos:
Guillen,	Gaggero,	entre	otros;	junto	a	los	que	provenían	de	la	experiencia	de	los
Uturuncos	y	del	peronismo	en	general,	de	la	Juventud	Peronista,	etcétera,	y
también	militantes	de	izquierda	como	el	Vasco	Bengoechea	del	grupo	trotskista
Palabra	Obrera,	dirigido	por	Nahuel	Moreno.	(Aunque	para	esa	época
Bengoechea	ya	tenía	discrepancias	insalvables	con	Moreno).

Ernesto	Salas	comenta	que	en	el	“campamento	argentino”	se	plantearon
diferencias	de	opinión:	“Algunos	de	los	militantes	marxistas	no	lograban
entender	qué	hacían	allí	los	peronistas	y	los	trataban	como	analfabetos
políticos”¹³ .	El	conflicto	será	destrabado	por	la	oportuna	intervención	de	Alicia
y	el	Che.	Una	vez	acordado	un	“pacto	de	convivencia”,	y	en	un	contexto	más
distendido,	Bengoechea	planteará	sus	diferencias	con	el	Che	respecto	de	las
posibilidades	de	la	guerrilla	rural	en	la	Argentina.	El	Vasco	y	su	grupo
coincidían	en	que	había	que	lanzar	la	lucha	armada	sin	dilaciones,	pero
consideraban	que,	en	países	donde	el	sujeto	de	la	revolución	socialista	era	la
clase	trabajadora,	el	medio	más	adecuado	para	la	lucha	armada	eran	las	grandes
urbes	industriales.	Y	ese,	decían,	sin	lugar	a	dudas	era	el	caso	de	la	Argentina.	A
su	regreso	romperán	definitivamente	con	Moreno	y	crearán	las	Fuerzas	Armadas
de	la	Revolución	Nacional	(FARN)¹⁴ .	Bengoechea	planificó	la	organización	de
un	foco	urbano	y	otro	rural,	en	la	provincia	de	Tucumán;	más	en	sintonía	con	la
estrategia	del	Che,	dado	que	su	objetivo	era	servir	de	apoyatura	al	EGP	de
Masetti.	Nada	de	esto	pudo	concretarse.	El	21	de	julio	de	1964,	Bengoechea
junto	a	otros	tres	miembros	de	su	organización	manipulaban	explosivos	muy
poderosos	y	un	accidente	produjo	una	detonación	que	los	despedazó	y,
literalmente,	deshizo	el	departamento	de	la	calle	Posadas	al	1186,	en	el	centro	de
la	ciudad	de	Buenos	Aires.



A	partir	de	ese	momento,	muchos	argentinos	comenzaron	a	llegar	a	Cuba	para
recibir	formación	política	y	militar:	Norma	Arrostito,	Joe	Baxter,	Fernando	Abal
Medina,	Juan	García	Elorrio,	Emilio	Jáuregui,	Domingo	Menna,	Carlos	Olmedo,
Gustavo	Rearte,	Milton	Roberts,	Marcos	Osatinsky,	Mario	Roberto	Santucho,
Elías	Seman,	Raimundo	Villaflor,	Ismael	Viñas,	Francisco	“Paco”	Urondo,
Benito	Urteaga,	entre	otros	y	otras.	Por	supuesto,	ya	estaban	Jorge	Ricardo
Masetti	y	Rodolfo	Walsh,	entre	otros	hacedores	de	Prensa	Latina.

Se	ha	sostenido	que	en	Cuba	“el	ideario	desprolijo”	de	Cooke	“adquiere	la	savia
de	una	ideología	definida”.¹⁴¹	Existe	un	lugar	común	que	plantea	que	la
Revolución	Cubana	constituye	un	punto	de	inflexión	en	su	pensamiento	y	que
juzga	que	los	efectos	de	la	misma	obraron	prácticamente	como	una	iluminación
mística	sobre	el	revolucionario	argentino.	Nosotros	preferimos	hablar	de
“confirmación”	o	“constatación”	más	que	de	“descubrimiento”.	Confirmación	de
un	camino	socialista	y	una	estrategia	revolucionaria.	Confirmación	de	uno	de	los
destinos	posibles	para	el	peronismo	en	aquellos	años,	tan	posible	como	el	“final
inglorioso”.	También	se	ha	planteado	que	la	formación	marxista	de	Cooke
corresponde	a	su	etapa	cubana,	pero	hemos	visto	que	ya	había	comenzado	con
anterioridad.

Cabe	dar	cuenta	también	de	los	planteos	de	quienes	sostienen	que	la	Revolución
Cubana	se	impuso	—a	Cooke	y	a	muchos	y	muchas	más—	como	modelo
estratégico	por	la	ausencia	de	referencias	locales.	Consideran	que	algo	muy
parecido	ocurrió	con	la	Revolución	China	y	la	Revolución	Vietnamita	(a	veces
incluyen	a	la	Revolución	Argelina).	Claro	está,	jamás	toman	en	cuenta	a	la
Revolución	Rusa	porque,	evidentemente,	siguen	viendo	en	ella	a	un	modelo
universal.	“El	modelo	universal”,	el	único	e	impar.

Por	ejemplo,	Julieta	Pacheco	afirma	que,	a	comienzos	de	la	década	del	60,	“una
fracción	de	la	pequeña	burguesía	se	activó,	pero	al	no	encontrar	un	referente
local	que	le	permitiera	adoptar	una	estrategia	adecuada	a	las	condiciones
estructurales	argentinas,	tomó	como	modelo	la	propuesta	exitosa	de	la
Revolución	Cubana	y	los	movimientos	de	liberación	en	el	mundo”.¹⁴²	Agrega



más	adelante:	“La	izquierda	argentina	se	encontraba	atravesada	por	dos
obstáculos	principales	a	la	formación	del	partido	revolucionario	[...]:	la
influencia	de	la	lucha	armada	y	la	preponderancia	del	peronismo	en	el	seno	de	la
clase	obrera”.¹⁴³	Esto	equivale	a	decir	que	el	verdadero	obstáculo	para	la
izquierda	es	la	realidad	o	la	historia	mismas.	Se	trata	de	un	punto	de	vista	que
denota	una	concepción	dogmática	de	los	procesos	revolucionarios,	donde	pesan
más	los	“programas”	que	las	praxis.	Una	mirada	que	oscila	entre	el	objetivismo
y	el	subjetivismo	extremos,	porque	intenta	explicar	la	historia	apelando
alternativamente	a	las	debilidades	objetivas	o	subjetivas.	Las	primeras	instituyen
posibilidades	estructurales	por	encima	de	la	praxis	de	hombres	y	mujeres	reales,
las	segundas	alimentan	las	claudicaciones,	los	errores	y	los	fracasos.	Así,	más
que	explicar	la	historia	explican	por	qué	esta	no	acontece	según	su	criterio.	La
historia	se	convierte	en	un	permanente	déficit:	de	conciencia,	de	partido,	de
programa.	Desde	los	emplazamientos	que	ansían	revoluciones	a	la	medida	del
dogma,	el	peronismo	y	el	guevarismo	constituyen	ejemplos	de	“debilidades
subjetivas”.	Entonces,	el	cookismo,	que	procede	de	una	particular	fertilización
cruzada	de	ambos,	constituiría	la	debilidad	subjetiva	más	grande	de	nuestra
historia.	En	fin…

Pero	volviendo	a	Cooke,	al	poco	tiempo	de	instalarse	en	Cuba,	en	la	carta	del	7
de	agosto	de	1960,	le	propuso	a	Perón:	“Valorar	al	Peronismo	de	acuerdo	al
sistema	de	pensamiento	que	se	emplea	en	Cuba”.	Esa	fue	justamente	la	tarea	que
asumió	en	allí,	la	que	tendrá	efectos	importantes	en	la	isla.	Servirá	para	que	se
modifique	la	visión	del	peronismo	que	se	tenía	dentro	y	fuera	de	Cuba:	en	lugar
de	una	típica	dictadura	latinoamericana,	autoritaria,	pro	imperialista,	pro
occidental:	un	movimiento	de	liberación	nacional	tercermundista.	Cooke	no
ahorró	en	analogías	entre	la	Revolución	Cubana	y	la	experiencia	del	gobierno
peronista,	entre	Fidel	y	Perón.	En	la	carta	arriba	citada,	Cooke	agregaba:	“Hace
tres	meses	que	estoy	en	la	Habana,	y	he	podido	tomar	contacto	con	dirigentes	de
todos	los	países	latinoamericanos.	Esta	es	la	meca	revolucionaria,	y	todos	vienen
a	beber	en	el	manantial”	(Obras	completas,	Tomo	II,	ver:	pp.	453,	456	y	462).

Cooke	persistió	en	esta	línea	de	trabajo.	El	3	de	marzo	de	1962,	le	contaba	a
Perón	que	había	mantenido	contactos	con	Salvador	Allende	(con	quien
estableció	una	sólida	amistad),	Julião,	Nuflo	Chaves,	Vivián	Trías,	Fabrizio



Ojeda,	entre	otros	dirigentes,	a	los	que	consideraba	los	“aliados	reales	del
peronismo”.	Agregaba:	“Con	todos	he	hablado,	explicando	el	significado	del
Peronismo,	leyéndoles	párrafos	de	sus	documentos,	aclarándoles	muchas
deformaciones	de	la	propaganda	antiperonista	de	izquierda	y	de	derecha”	(Obras
completas,	Tomo	II,	p.	509).

Cooke	intervino	en	la	Conferencia	de	los	Pueblos,	realizada	en	Cuba	en	enero
1962,	mientras	se	desarrollaba	en	Punta	del	Este	la	Conferencia	de	Cancilleres.
En	la	carta	a	Perón	del	3	de	marzo	de	1962	le	comentaba	que	allí	pudo	ver	“hasta
qué	punto	el	peronismo	se	está	divorciando	de	la	realidad	histórica	[...].	Me
refiero	a	la	conducción	en	el	país.	Son	‘occidentales,	cristianos	y
anticomunistas’,	justo	lo	que	necesita	el	imperialismo”	(Obras	completas,	Tomo
II,	p.	505).

Por	otra	parte,	el	15	de	junio	de	1962,	Cooke	le	escribió	otra	carta	a	Perón,	en	la
que	le	contaba	de	la	realización,	en	Cuba,	de	un	acto-asado	conmemorativo	del
25	de	mayo	con	los	residentes	argentinos.	Ese	día	Cooke	habló	en	representación
de	los	argentinos	y	el	Che,	en	representación	del	gobierno	cubano.	En	la	misma
carta,	se	ofreció	a	viajar	a	Madrid	para	“ayudarlo	a	formarse	una	composición	de
lugar”	respecto	de	la	Revolución	Cubana.	Perón	no	le	respondió	(Véase:	Obras
completas,	Tomo	II,	p.	533).	El	30	de	septiembre	le	escribió,	esta	vez,	desde
París,	a	la	espera	de	un	guiño	para	bajar	a	Madrid.	Insistió	el	18	de	octubre,	fue
más	explícito:

Traigo	a	Europa	la	misión	de	transmitirle,	en	nombre	de	la	Revolución	Cubana,
una	invitación	fraternal	y	amplia.	El	comandante	Fidel	Castro	lo	invita	a	que
visite	Cuba,	por	el	tiempo	y	las	condiciones	que	Ud.	desee.	Además,	lo	invita	a
que	se	vaya	a	vivir	a	Cuba,	donde	Ud.	será	acogido	como	corresponde	a	su
jerarquía	de	líder	del	pueblo	argentino	(Obras	completas,	Tomo	II,	p.	570).

El	guiño	de	Perón	nunca	llegó	y	Cooke	regresó	a	Cuba,	seguramente	embargado
por	la	desilusión,	fastidiado.



Cooke	deseaba	fervientemente	que	Perón	se	instalara	en	Cuba,	consideraba	que
ese	solo	gesto	serviría	para	despejar	toda	sospecha	respecto	de	su	condición	de
auténtico	líder	del	Tercer	Mundo.	Entendía	que	Cuba	le	ofrecía	al	General	el	más
amplio	mirador	de	un	mundo	que	cambiaba	a	pasos	agigantados.	Cuba	estaba	en
el	ojo	de	la	tormenta	socialista	y	descolonizadora.	En	contraposición,	Madrid,	la
España	franquista,	la	España	del	Opus	Dei,	aparecía	como	una	cárcel	y	Perón,	a
lo	sumo,	podía	contar	allí	con	una	mísera	“ventana”	en	Puerta	de	Hierro.	Allí,
Perón	estaba	lejos	de	los	escenarios	mundiales	donde	se	disputaba	poder	y	desde
donde	se	podía	incidir	en	el	curso	de	los	acontecimientos.	Para	Cooke,	su
permanencia	en	Madrid	era	una	absurda	concesión	a	Occidente,	porque,	desde	su
punto	de	vista,	Perón	no	era	Rómulo	Bentancourt,	o	Víctor	Raúl	Haya	de	la
Torre;	es	decir,	no	era	un	“antiimperialista	arrepentido”.

En	la	carta	del	18	de	octubre	de	1962	lo	llamó	“El	prisionero	de	Puerta	de
Hierro”	y	procuró	ser	bien	gráfico:	“Es	como	si	Eisenhower	hubiese	dirigido	y
planeado	el	desembarco	de	Normandía	desde	un	campo	de	concentración
alemán”.	Y	remató,	más	adelante:	“Ud.	no	es	un	exiliado	común:	es	un	doble
exiliado.	Exiliado	de	su	Patria	y	exiliado	del	mundo	revolucionario	donde	se
decide	la	historia	y	donde	tiene	sus	hermanos	de	causa”	(Obras	completas,	Tomo
II,	pp.	557	y	558).

Cooke	realizó	las	gestiones	necesarias	y	logró	comprometer	al	gobierno	cubano,
aunque,	como	vimos,	no	tuvo	éxito	con	Perón.	Volvió	a	insistirle	en	1965,	le
explicó	las	ventajas	de	una	radicación	definitiva	en	Cuba;	ventajas	políticas	y
prácticas.	Perón	volvió	a	negarse,	eludió	los	ejes	propuestos	por	Cooke	y	expuso
argumentos	de	“conducción	táctica”,	o	cargó	las	tintas	en	la	falta	de	unidad	y
solidaridad	dentro	del	movimiento	peronista.

A	riesgo	de	ser	repetitivos	insistimos	en	que	la	transición	a	la	que	hacemos
referencia	está	condicionada	por	las	políticas	implementadas	por	la	Revolución
Libertadora	(Fusiladora),	por	el	contexto	generado	por	las	acciones	y	la	mística
de	la	Resistencia	peronista,	por	la	percepción	de	Cooke	respecto	de	los	cambios



estructurales	en	la	Argentina:	cambios	en	el	modelo	de	acumulación	de	capital,
en	el	papel	de	las	FFAA,	en	el	rol	de	la	burguesía	nacional.	También	por	la
constatación	de	la	imposibilidad	de	remozar	el	frente	policlasista	de	1945,	lo	que
convertía	a	la	“conciliación	de	clases”	y	al	proyecto	que	aspiraba	a	limitar	la
“desmesurada	ambición	del	capital”	en	ilusiones	vanas.	Ahora	había	que	ir	más
allá	de	las	medidas	del	45-55.	Había	que	“socializar”.

Cooke	tampoco	pasa	por	alto	los	cambios	a	nivel	mundial.	Por	un	lado,	la
consolidación	del	bloque	socialista;	por	el	otro,	el	avance	del	proceso	de
descolonización	de	los	pueblos	de	Asia	y	África.	Asimismo,	considera	los
cambios	en	la	política	exterior	de	los	Estados	Unidos	respecto	de	Nuestra
América,	sobre	todo	a	partir	del	impacto	de	la	Revolución	Cubana.	No	debemos
olvidar	que	tras	la	versión	“blanda”	de	la	política	imperial	representada	por	la
Alianza	para	el	Progreso	a	principios	de	la	década	del	60,	se	pasó	rápidamente	a
la	geopolítica	del	poder	militar,	a	la	integración	de	los	servicios	de	inteligencia	y
las	contrarreformas	estructurales.	Cooke	no	dejará	de	analizar	las	relaciones	de
fuerza	a	nivel	internacional.	A	partir	de	ese	análisis,	y	en	pos	de	la	necesaria
actualización	del	viejo	objetivo	de	la	liberación	nacional,	justificará	la	adopción
del	socialismo	como	la	ideología	adecuada	a	las	circunstancias.

En	ese	sentido,	como	sostiene	Juan	A.	Bozza:	“Testigo	de	circunstancias
históricas	en	las	que	coincidieron	la	proscripción	del	peronismo	y	la	avanzada	de
la	diplomacia	hemisférica	‘anticomunista’	de	los	EE.	UU.,	Cooke	fue	el
intelectual	que	hizo	el	aporte	más	significativo	a	una	teoría	y	una	estrategia
donde	convergían	peronismo	y	socialismo”.¹⁴⁴

Ahora	bien,	la	posición	de	Cooke	estuvo	lejos	de	constituir	una	excepción;	por	el
contrario,	su	caso	debería	ser	considerado	como	uno	de	los	emergentes	del
proceso	de	transición	del	que	hablamos,	ya	que,	de	hecho,	desplazamientos	en	el
mismo	sentido	pueden	corroborarse	en	una	gran	cantidad	de	militantes
peronistas.	En	particular,	en	el	caso	de	los	trabajadores	jóvenes,	que	comenzaban
a	sugerir	caminos	alternativos	y	autónomos	respecto	de	las	estructuras	políticas	y
sindicales	del	peronismo	(o	del	“justicialismo”),	que	seguían	insistiendo	con	la



letanía	de	la	“función	social	del	capitalismo”.	Caminos	anticoloniales,
antiimperialistas	y	anticapitalistas.

A	partir	del	análisis	de	la	situación	argentina,	Cooke	llegaba	a	la	conclusión	de
que	se	hacía	cada	vez	más	inviable	la	reedición	del	viejo	frente	de	clases	de
1945.	Consideramos	que,	a	medida	que	sus	análisis	y	experiencias	le
confirmaban	la	improbabilidad	de	una	“solución	intermedia”	como	la	que
expresaban	los	gobiernos	nacionalistas	más	o	menos	reformistas	que	impulsaban
un	capitalismo	nacional	con	políticas	redistributivas	del	ingreso,	sus	planteos	se
fueron	radicalizando	y	se	fueron	tornando	abiertamente	socialistas.	Cooke	no	se
limitaba	al	peronismo,	también	analizaba	la	situación	del	APRA	peruano,	del
Movimiento	Nacionalista	Revolucionario	(MNR)	de	Bolivia,	de	Acción
Democrática	(AD)	en	Venezuela,	etcétera.

Cooke	sostuvo	una	noción	próxima	a	la	de	la	“actualidad	de	la	revolución”,	la
idea	fundamental	de	Lenin,	según	Lukács.	Consideraba	que	la	clase	trabajadora,
en	una	situación	anterior	a	la	de	la	década	del	60,	había	tenido	que	desempeñar
el	papel	de	“clase	complementaria”,	apuntalando	a	los	sectores	progresistas	(la
burguesía	nacional,	un	sector	de	las	Fuerzas	Armadas,	entre	otros)	en	su
enfrentamiento	objetivo	a	las	clases	y	sectores	reaccionarios.	Pero	lo	“posible”	a
partir	de	1959,	la	“tarea	del	momento”	para	Cooke,	era	la	revolución	socialista
con	dirección	de	la	clase	trabajadora.	Lo	que	hacía	posible	la	transición	de	una
situación	a	otra	era	la	constatación	de	la	imposibilidad	de	remozar	el	frente	de
1945	y	la	imposibilidad	de	que	la	burguesía	argentina	asumiera	las	tareas
“democrático-nacionales”,	ya	que	esta	clase	había	perdido	todo	interés
objetivamente	nacional	(o,	en	caso	de	existir	ese	tipo	de	interés	en	algunas
franjas	de	la	burguesía	local,	exigía	una	disposición	de	absoluta	subordinación
de	parte	de	la	clase	trabajadora).

Entonces,	esta	situación	condicionaba	el	proceso	liberador	de	la	Argentina,
haciendo	que	la	liberación	nacional	y	la	emancipación	social	se	constituyeran	en
un	asunto	indivisible.



De	forma	igualmente	determinante,	pesaban	las	experiencias	que	corroboraron	la
inviabilidad	de	las	distintas	tácticas	puestas	en	práctica	por	el	peronismo	desde
1955	con	el	objetivo	de	recuperar	el	poder:	pustchs	militares	(el	general	Juan
José	Valle	en	junio	de	1956,	el	general	Iñiguez	en	noviembre	de	1960);
elecciones,	(las	que	llevaron	a	Frondizi	a	la	presidencia)	y	huelga	general	con
insurrección	(la	toma	del	Frigorífico	Lisandro	de	la	Torre	en	enero	de	1959).
Finalmente,	en	la	carta	dirigida	por	Cooke	a	Alhaja	el	18	de	agosto	de	1961,
podemos	ver	un	rescate	del	sentido	de	la	experiencia	de	los	Uturuncos,	sin	que
por	eso	haya	dejado	de	señalar	las	que	consideraba	importantes	deficiencias.

En	ese	sentido,	Cooke	le	decía	a	Alhaja:

En	la	lucha	revolucionaria	siempre	es	igual.	El	que	triunfa	es	un	héroe	nacional;
el	derrotado	es	un	provocador.	La	historia,	por	lo	demás,	la	escriben	los
triunfadores.	Si	Lenin	no	hubiera	tomado	el	poder	en	Octubre	hubiera	quedado
como	un	espía	alemán.	Si	Fidel	no	hubiese	triunfado	en	Sierra	Maestra,	dirían	de
él	hoy	que	fue	un	loquito,	niño	bien,	que	desató	la	represión	contra	el
movimiento	obrero.

[...]	Ustedes	intentaron	ser	“el	motor	que	pusiera	en	movimiento,	que
desencadenara,	que	largara	a	andar	al	grande”,	para	decirlo	con	las	palabras	de
Fidel	al	referirse	a	ellos	mismos	al	embarcarse	en	el	Granma.	Es	indudable,	sin
embargo,	que	un	núcleo	inicial,	por	pequeño	que	sea,	debe	tener	disciplina
militar	rígida,	una	dirección	política	ÚNICA	e	indiscutida,	una	organización
vertical	sin	vacilaciones	(Obras	completas,	Tomo	III,	p.	50).

Con	esta	aclaración	no	pretendemos	impugnar	algo	tan	evidente	e	indiscutible
como	las	repercusiones	de	la	Revolución	Cubana	en	la	Argentina,	en	Nuestra
América,	en	el	mundo	colonial,	incluso	en	los	países	centrales.	Solo	queremos
destacar	el	peso	decisivo	de	las	experiencias	de	lucha	de	los	trabajadores	y	el
pueblo,	así	como	de	los	debates	ideológicos	y	políticos	en	el	proceso	local	de
formación	de	una	conciencia	nacional,	revolucionaria	y	socialista.	Esta	era	la



situación	ineludible	a	partir	de	la	cual	un	militante	revolucionario,	Cooke	y	unas
cuantas	personas	más,	asimilaban	la	experiencia	cubana	y	otras	prácticas
revolucionarias.

Por	ejemplo,	en	1962	viajaron	a	Cuba	dirigentes	como	Augusto	Vandor,
Rosendo	García	y	Paulino	Niembro.	Poco	después,	se	consolidaban	como	la
expresión	consumada	del	núcleo	duro	de	la	burocracia	sindical.	Cuba	no	oficiaba
milagros.	En	materia	de	conciencia	revolucionaria,	solo	podía	acelerar	procesos,
nunca	generarlos.	Rodolfo	Walsh,	en	¿Quién	mató	a	Rosendo?,	comenta	sobre
esta	visita:	“Se	dice	que	(Vandor)	ha	llorado	en	Cuba,	al	contemplar	la
revolución	del	pueblo	[...],	pero	luego	le	ha	dicho	a	Ernesto	Guevara:	‘Nosotros
nunca	podremos	hacer	lo	que	han	hecho	ustedes’.	Eso	es	realismo”.	Respecto	de
Rosendo	García,	dice:	“El	comentario	más	favorable	que	le	arrancó	la	gira	por
Cuba	fue	que	los	cubanos	eran	‘unos	locos	lindos’”.¹⁴⁵	Niembro,	por	su	parte,	no
hizo	concesiones.	Será	un	anticastrista	“puro”	desde	la	primera	hora.

Plantear	una	influencia	determinante	y	unilateral	es	algo	característico	de	los
enfoques	superficiales,	elitistas	y	superestructurales,	es	vicio	de	las	teorías
conspirativas,	sean	de	derecha	o	izquierda.	Por	lo	general,	se	trata	de	enfoques
de	derecha,	reaccionarios,	no	exentos	de	cierta	neurosis	que	conduce	a	la
creación	de	fantasmagorías	protectoras,	defensores	de	la	teoría	de	los	dos
demonios,	expresiones	tardías	y	extemporáneas	de	la	Doctrina	de	la	Seguridad
Nacional	de	gente	que,	como	decía	Jauretche,	“está	muy	apurada	por
Occidente”.¹⁴ 	Y,	agregamos,	que	se	niega	a	reconocer	la	evidencia	de	que	la
lucha	de	clases	y	la	resistencia	a	la	opresión	(en	todas	sus	expresiones)	son
materias	del	orden	de	los	hechos	históricos	y	no	del	orden	de	la	teoría.	Por
ejemplo,	tratar	de	explicar	la	historia	argentina	de	las	décadas	del	60	y	el	70	a
partir	de	nociones	tales	como	la	“infección	del	peronismo”,	la	“infiltración
comunista”,	la	“amenaza	comunista”	(más	específicamente	castrista),	y	ver	ahí
las	causas	de	la	“violencia	subversiva	perpetrada	por	bandas	terroristas”	y	la
“guerra	interna”.¹⁴⁷	O	reducir	a	una	figura	tan	compleja	y	rica	como	la	de	Cooke
a	la	condición	de	un	“agente	cubano”,	una	correa	de	transmisión	de	la	estrategia
cubana	o	del	“modelo	cubano”	en	la	Argentina.	En	efecto,	a	pesar	de	sus
deficiencias	más	notorias,	la	clave	interpretativa	basada	en	la	Doctrina	de	la
Seguridad	Nacional	sigue	siendo	frecuentada.



Siguiendo	un	criterio	similar	podríamos	plantear	que,	a	comienzos	del	siglo
XIX,	las	colonias	españolas	en	el	nuevo	continente	fueron	víctimas	de	la
infiltración	bolivariana	y	sanmartiniana,	que	incitó	a	la	violencia	y	desató	la
Guerra	de	la	Independencia.	Que	el	apacible	orden	colonial	se	vio	alterado	por	el
accionar	de	un	grupo	de	conspiradores	que	instrumentaron	una	revolución
independentista	a	espaldas	del	pueblo,	ajena	a	sus	objetivos.	También	podríamos
hablar	de	la	“influencia	destructiva”	de	la	filosofía	de	Rousseau,	de	sus
capacidades	de	introducir	divisiones	y	antagonismos	en	sociedades	casi
perfectas,	armónicas	y	jerárquicas.

En	Peronismo	y	revolución,	Cooke	decía	que	“lo	que	hace	que	una	ideología	sea
foránea,	exótica,	antinacional,	no	es	su	origen	sino	su	correspondencia	con	la
realidad	nacional	y	sus	necesidades”.	Y	se	refería	al	impacto	decisivo	de	la
traducción	(Cooke	usa	el	término	más	peronista	de	“transvasamiento”)	de	las
ideas	de	Rousseau,	de	los	enciclopedistas	franceses,	de	los	comuneros	españoles
y	de	la	revolución	norteamericana	en	los	patriotas	que	llevaron	adelante	la
revolución	americana	(Obras	completas,	Tomo	V,	pp.	155	y	156).

En	relación	con	Cuba,	el	propio	Cooke	ofrecía	una	respuesta	a	las	teorías
conspirativas;	en	carta	a	Perón	del	3	de	marzo	de	1962,	afirmaba:	“La	fuerza	de
la	revolución	cubana	no	está	en	la	acción	de	misteriosos	agentes	sino	en	sus
resonancias	emocionales	y	en	su	ejemplo	práctico”	(Obras	completas,	Tomo	II,
pp.	500	y	501).

El	pensamiento	de	la	rancia	derecha	argentina,	desde	la	Ley	de	Residencia
(1902)	a	nuestros	días,	tiende	a	negar	las	contradicciones	sociales	y	a
descalificar	la	lucha	de	clases	asignándole	un	rasgo	de	“extranjería”	o
“invención”.	Esto	es:	la	lucha	de	clases	o	las	revoluciones	concebidas	como
mercancía	de	exportación	de	un	alto	grado	de	homogeneidad	con	baja
diferenciación	del	producto	respecto	de	su	origen.	Como	commodities	rusas,
chinas,	cubanas	o	venezolanas;	como	expresión	de	“fuerzas	extrañas”	o
“ideologías	exóticas”.	La	matriz	reaccionaria	sigue	considerando	que	los



internacionalismos	pueden	ejercer	su	influencia	—siempre	maléfica	y	perniciosa
—	al	margen	de	las	realidades	históricas	locales,	sin	coordinación	con	fuerzas
sociales	y	políticas	nacionales.	Claro	está,	tampoco	posee	el	interés	de	aprender
de	las	experiencias	de	otros	pueblos,	menos	si	estas	tienen	componentes
emancipatorios.

Y,	sabemos,	Perón	no	fue	ajeno	a	estos	tópicos.	En	1947	le	había	escrito	al	Papa
Pío	XII:	“Me	empeño	por	arrancar	de	la	miseria	del	laicismo	y	del	materialismo
no	solo	a	los	niños	sino	también	a	las	clases	proletarias	desorientadas	por
ideologías	exóticas	y	proclives	a	los	utopismos	comunistas”¹⁴⁸.	El	General	sabía
bien	a	quién	se	dirigía.	Eugenio	Pacelli,	o	Pío	XII,	era	un	verdadero	cruzado	de
Occidente.	De	todos	modos,	recuérdese	que	Perón	no	siempre	debe	ser
escuchado	o	leído	literalmente.	Y	además	Pío	XII	terminó	excomulgando	a
Perón	en	1955.

Sería	infinita	la	lista	de	los	que,	en	el	último	medio	siglo,	se	disputan	la	patente:
cristianos	de	base,	indígenas,	liberales-radicales,	anarquistas,	nacionalistas
revolucionarios,	comunistas,	castro-guevaristas,	zapatistas	o	chavistas.

Consideramos	que,	para	Cooke,	con	la	Revolución	Cubana,	“la	ideología	del
proletariado	encontró	en	las	tradiciones	revolucionarias	no	marxistas,	los
asideros	necesarios	para	enraizarse,	(además)	en	Cuba,	la	relación	del	marxismo
y	el	leninismo	con	las	tradiciones	nacionales	revolucionarias	no	tuvo	un	carácter
externo,	superficial”.¹⁴

El	intento	de	articular	el	marxismo,	básicamente	en	una	versión	filoguevarista,
con	la	tradición	nacional	constituyó	uno	de	los	gestos	más	característicos	de	la
intervención	de	Cooke.	Vale	tener	presente	que	en	Cuba…

la	ideología	del	proletariado	no	apareció	ante	el	pueblo	cubano	como	algo	ajeno,



impuesto	a	la	nación.	La	articulación	del	marxismo	y	el	leninismo	con	las
tradiciones	revolucionarias	precedentes,	desde	Mella	hasta	Fidel	Castro,	había
brindado	los	asideros	necesarios	para	que	las	ideas	de	Marx,	Engels	y	Lenin
pasaran	a	formar	parte	de	esa	herencia	cultural	de	las	masas	humildes	que,	a
juicio	de	Martí,	eran	los	jefes	de	las	revoluciones	si	estas	eran	verdaderas	[...]	La
fase	nacional-liberadora	y	antiimperialista	iniciada	por	Martí,	y	la	socialista,	que
exigían	los	nuevos	tiempos,	debían	sucederse	ininterrumpidamente,	bajo	una
misma	dirección	revolucionaria.¹⁵

Al	terminar	de	asumir	en	Cuba	lo	que	venía	rumiando	desde	hacía	rato	—que	la
liberación	nacional	y	la	revolución	social	en	Nuestra	América	pasaban	a	ser
procesos	inescindibles—	Cooke	superaba	las	ilusiones	(y	los	límites)	del
nacionalismo	reformista,	del	populismo,	de	los	programas	centrados	en	la
liberación	nacional.	Al	mismo	tiempo,	asumía	que	los	movimientos	de	masas	en
Nuestra	América	tenían	dos	únicas	alternativas,	o	bien	profundizaban	los
procesos	revolucionarios	(en	sentido	anticapitalista)	o	bien	caían	y/o	se
desvirtuaban.

Desde	esta	concepción	era	lógico	que	el	peronismo	se	presentara	a	los	ojos	de
Cooke	como	la	primera	fase	(y	no	una	etapa	en	el	sentido	del	etapismo)	de	una
revolución	inconclusa,	que	solo	podía	realizarse	plenamente	a	partir	de	una
dirección	revolucionaria.	El	peronismo	era	rescatado,	entonces,	como	un
“entarimado”	histórico	que,	a	pesar	de	sus	falencias,	había	contribuido	a	que	los
trabajadores	desarrollaran	el	sentido	de	clase	y	la	conciencia	de	sus
potencialidades,	condición	necesaria	para	el	desarrollo	de	una	ideología
revolucionaria.

Cooke	colaboraba	activamente	con	el	Che.	Resultan	evidentes	las	coincidencias
y	las	contribuciones	recíprocas.	Ambos	se	oponían	al	reformismo	pacifista	de
buena	parte	de	la	izquierda	tradicional	de	Nuestra	América,	particularmente	de
los	Partidos	Comunistas	y	al	fetichismo	de	la	democracia	burguesa	en	los	países
periféricos.	Ambos	buscaban	la	integración	práctica	de	una	estrategia	armada	de
carácter	continental	apoyada	por	los	“focos	guerrilleros”	y	por	Cuba.
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La	Tricontinental	y	la

Conferencia	de	la	Organización	

Latinoamericana	de	Solidaridad	(OLAS)

Porque	el	hombre	nuevo	no	es	una	imagen	en	los	altares,	es	una	vivisección
permanente.

Alicia	Eguren

En	enero	de	1966	se	realizó	en	Cuba	la	Conferencia	de	Solidaridad	de	los
Pueblos	de	Asia,	África	y	América	Latina	(Conferencia	Tricontinental).
Participaron	más	de	ochenta	países	y	organizaciones	revolucionarias	y	hubo	casi
ochocientos	representantes	acreditados.	Cooke	presidió	la	delegación	argentina,
compuesta	por	militantes	del	peronismo	revolucionario,	del	PCA	y	de	varias
organizaciones	de	izquierda.	Entre	quienes	están	Carlos	Lafforgue,	Alcira	de	la
Peña	y	Abel	Alexis	Latendorf.

Por	cierto,	la	delegación	argentina	no	era	la	que	más	miradas	concitaba.	En	estos
ámbitos	la	relevancia	de	una	delegación	estaba	en	relación	directa	al	grado	de
desarrollo	de	las	luchas	sociales	del	pueblo	que	representaba	y	sus	capacidades
de	repercutir	en	el	mundo	Occidental.	En	1966	y	1967	los	ojos	estaban	puestos
en	Vietnam,	en	Palestina	y	Yacer	Arafat,	en	las	Panteras	Negras	y	Stokely
Carmichael,	en	las	distintas	organizaciones	de	la	izquierda	chilena	representadas
por	Salvador	Allende	y,	va	de	suyo,	en	los	países	socialistas,	principalmente	la
Unión	Soviética,	China	y	Cuba,	el	país	anfitrión.

En	el	transcurso	de	la	Conferencia,	Cooke	le	escribió	a	Perón:	le	habló	de	las
distintas	representaciones,	de	la	delegación	de	la	Argentina,	de	los	acuerdos	de	la



Conferencia,	de	la	constitución	de	la	organización	Tricontinental.	Y	le	decía:

Y	a	mí	se	me	encoge	el	corazón	de	pensar	que	Ud.,	que	planteó	como	posibilidad
histórica	de	este	período	una	política	común	a	un	mundo	que	recién	comenzaba	a
ser	alumbrado,	que	desde	el	gobierno	y	en	las	más	desfavorables	condiciones
anunció	la	necesidad	de	una	voz	y	una	política	propia	para	el	mundo	de	la
dependencia	y	el	subdesarrollo,	que	en	la	globalidad	de	un	mundo	que	parecía
férreamente	predeterminado	por	las	superpotencias	distinguió	la	emergencia	de
fuerzas	tremendas	destinadas	a	alterar	todas	las	correlaciones	de	política
establecida,	no	está	aquí	como	protagonista	(Obras	completas,	Tomo	II,	p.	626).

Para	él,	Perón	era	el	gran	ausente	de	la	Conferencia,	pero	sobre	todo	era	el	gran
ausente	de	la	política	que	ella	representaba.	No	podía	aceptar	la	autoexclusión
del	espacio	geoestratégico	del	que,	de	alguna	manera,	había	sido	precursor	un
par	de	décadas	atrás,	con	anterioridad	a	la	Conferencia	de	Bandung,	que	se
realizó	precisamente	en	1955,	el	año	de	la	caída	del	gobierno	peronista.	Para
Cooke,	Perón	tenía	la	talla	de	un	líder	del	tercer	mundo,	pero	constataba	que	el
General	no	era	plenamente	consciente	de	esa	condición	y	que	por	eso	se	negaba
sistemáticamente	a	jugar	los	roles	que	se	derivaban	de	ella.	Veía	a	Perón	preso
de	concepciones	políticas	mezquinas,	localistas	y	mediocres.

En	ese	espacio	coincidían	los	líderes	del	tercer	mundo,	los	líderes	de	los
movimientos	políticos	de	liberación	y	de	los	movimientos	revolucionarios.	Entre
otros,	estaban	presentes	Salvador	Allende,	Rodney	Arismendi,	Amílcar	Cabral,
Pedro	Medina	Silva,	Luis	Augusto	Turcios	Lima,	Cheddy	Jagan,	Nguyen	Van
Tien.	Además,	adherían	a	la	Tricontinental	figuras	de	la	talla	de	Lázaro
Cárdenas,	Fidel	Castro,	Gamal	Abdel	Nasser,	Kwane	Nkrumah,	Sekou	Toure,
Mao	Tse	Tung	y	Ho	Chi	Min.	Pero	Perón	no	se	encontraba	allí.	Perón	no
adhería.	A	los	ojos	de	Cooke,	Perón	estaba	ausente	del	futuro.	Claro	que,	de
manera	inevitable,	estaban	presentes	el	peronismo	y	la	Argentina,	a	través	de
Cooke,	que	habló	en	la	Conferencia,	sin	mandado	y	sin	representación,	salvo	los
que	emanaban	de	la	delegación	argentina.



Perón	le	respondió	con	una	carta	“spenceriana”,	el	25	de	enero	de	1966,	en	la
que	cuestionó	indirectamente	los	argumentos	de	Cooke.	Mientras	Cooke
propiciaba	la	lucha	abierta	contra	el	imperialismo	norteamericano,	Perón,
apelando	al	fatalismo	evolutivo,	sostenía	que	los	imperialismos	(así,	en	plural,
porque	incluía	a	la	Unión	Soviética)	se	destruirían	solos,	por	agotamiento	y
descomposición;	decía	que	no	valía	la	pena	precipitarse,	que	había	que	actuar
dentro	del	orden	natural	de	las	cosas.	Otra	vez	mostraba	su	predilección	por	el
tiempo.	Frente	al	ímpetu	revolucionario	de	Cooke,	Perón	exageraba	el	tono
arzobispal:	inteligencia,	sabiduría,	prudencia.

En	julio	de	1967	Cooke	estaba	de	nuevo	en	Cuba	como	presidente	de	la
delegación	argentina	en	la	Conferencia	de	la	Organización	Latinoamericana	de
Solidaridad	con	la	Revolución	Cubana	(OLAS),	que	comenzaba	a	sesionar	el
último	día	de	ese	mes	bajo	la	presidencia	honoraria	del	Che,	quien	se	encontraba
en	Bolivia.	Junto	a	Cooke	participaron	Fernando	Abal	Medina,	Norma	Arrostito,
Joe	Baxter,	Juan	García	Elorrio,	Carlos	Lafforgue,	Roberto	Quieto,	Jorge	y
Arturo	Lewinger;	Juan	Carlos	Coral	por	el	PSA	e	Ismael	Viñas	por	el
Movimiento	de	Liberación	Nacional	(MALENA).

Un	aspecto	no	menor	del	mar	de	fondo	de	la	Conferencia	fue	la	disputa	entre	la
línea	pro	soviética	(moderada),	representada	por	la	mayoría	de	los	Partidos
Comunistas,	y	las	corrientes	castristas	que	se	identificaban	con	el	trazo	grueso	de
la	letra	de	la	Segunda	Declaración	de	la	Habana.	Estas	últimas	estaban
representadas	por	diferentes	organizaciones	y	movimientos	que	coincidían	en	la
lucha	armada	como	vía	para	llegar	al	poder	y	construir	el	socialismo,	al	tiempo
que	se	oponían	a	las	concepciones	etapistas,	dado	que	consideraban	inviables	los
caminos	burgueses	a	la	democracia	y	al	desarrollo	económico	y	social.	Su
posición	partía	de	reconocer	que	no	había	posibilidades	de	liberación	nacional
sin	revolución	socialista,	y	que	esta	exigía	formas	de	violencia	revolucionaria.
Además,	las	corrientes	castristas	y	las	corrientes	pro	chinas,	a	diferencia	de	la
línea	pro	soviética,	sostenían	la	existencia	de	condiciones	revolucionarias	en
todo	el	Continente.	Y	establecían	que,	en	caso	de	faltar	esas	condiciones,	la
misma	lucha	armada	debía	encargarse	de	crearlas.



En	su	discurso,	Cooke	sostuvo	que	los	planteos	sobre	la	unidad,	basados	en
fórmulas	vagas	e	indefinidas,	eran	inconcebibles,	típicos	de	un	nacionalismo
timorato	y	policlasista	que,	como	hemos	señalado,	para	él	no	solo	era	inviable
desde	fines	de	la	década	del	50,	sino	que	también	era	susceptible	de	convertirse
en	reaccionario	y	contrainsurgente.	Este	tipo	de	nacionalismo	se	caracterizó	por
plantear	la	unidad	de	Nuestra	América	en	términos	estáticos,	mientras	que	el
planteo	revolucionario	se	caracterizaba	por	su	concepción	dinámica	de	la	unidad.
En	los	términos	de	Cooke,	Cuba	venía	a	reparar	“nuestra	derrota	como	nación”
y,	al	retomar	lo	planteado	por	la	delegación	argentina	en	la	Tricontinental,	decía
que	la	solidaridad	“debía	dejar	de	ser	un	atributo	del	espíritu	para	transformarse
en	una	categoría	revolucionaria”	(Obras	completas,	Tomo	III,	p.	260).

Como	sabemos,	finalmente	la	estrategia	insurreccional	común	fracasó.
Consideramos	que,	entre	otras	cosas:

Por	el	hecho	de	concebir	la	lucha	revolucionaria	en	términos	de	fórmulas
estandarizadas	y	simplificadas,	y	de	categorías	muy	abarcadoras	y	abstractas	de
aplicación	continental,	que	venían	a	reemplazar	la	carencia	de	una	teoría	general
y	que	solían	pasar	por	alto	los	términos	nacionales	(por	ejemplo:	las
características	de	las	formaciones	económico-sociales	de	los	diferentes	países	de
Nuestra	América),	con	la	consiguiente	idealización	de	la	guerrilla	rural.

Por	ofrecer	soluciones	técnicas	a	problemas	políticos.	En	líneas	generales,	en	la
OLAS	se	adoptó	el	criterio	sostenido	por	Regis	Debray,	que	planteaba	que	toda
política	revolucionaria	debía	expresarse	en	una	línea	militar	coherente	y	precisa.

Por	confundir	la	revolución	con	la	guerra,	lo	que	condujo	a	la	deformación
militarista	de	muchas	organizaciones	revolucionarias	y	a	la	negación	del	peso
determinante	de	las	vinculaciones	orgánicas	con	el	movimiento	popular.



Porque	al	pretender	la	nivelación	de	las	singularidades	nacionales	se	repitieron
los	viejos	errores	de	la	concepción	internacionalista	en	su	versión	más
simplificada	y	estereotipada.	Se	universalizó	de	manera	acrítica	la	experiencia
cubana,	lo	mismo	que	había	ocurrido	con	la	experiencia	de	la	Revolución	Rusa.
De	este	modo,	la	Revolución	Cubana	terminó	funcionando	como	coartada	y	no
como	ejemplo.

Sería	sumamente	injusto	hacer	partícipe	a	Cooke	de	estos	errores.	Sin	dejar	de
situarse	siempre	en	las	coordenadas	propuestas	por	la	OLAS	y	la	Tricontinental,
especialmente	en	lo	que	se	refiere	a	la	opción	por	la	lucha	armada,	él	jamás
adhirió	a	las	fórmulas	estandarizas,	nunca	pensó	en	las	armas	como	reemplazo
de	la	política	(de	masas)	y,	de	alguna	manera,	fue	un	crítico	temprano	del
militarismo.	Más	adelante	desarrollaremos	su	posición	con	relación	al	foquismo.

Sin	abjurar	del	sentido	general	de	la	estrategia	guevarista	en	el	plano	continental,
diversas	fuerzas	revolucionarias	se	encargaron	de	reformularla	a	finales	de	la
década	del	60.	La	consolidación	del	proyecto	revolucionario	en	el	plano	nacional
pasó	a	ser	la	condición	sine	qua	non	para	construir	sobre	fundamentos	más
sólidos	esa	estrategia	continental.	Asimismo,	se	revalorizó	el	papel	de	la	clase
trabajadora	y	de	los	grandes	centros	urbanos.	Por	eso,	Cooke	puede	ser
considerado	un	precursor	de	esta	reformulación	de	la	estrategia	guevarista.	Las
organizaciones	revolucionas	surgidas	en	la	Argentina	a	fines	de	las	décadas	del
60	y	el	70,	en	especial	las	FAP	y	el	PB,	las	Fuerzas	Armadas	Revolucionarias
(FAR),	con	matices,	expresaron	esta	línea.	También	en	esto	fueron	“herederas”
de	Cooke.

Él	era	consciente	de	los	condicionamientos	geopolíticos	que	imponía	la	Guerra
Fría.	Sabía	que	en	la	áspera	lucha	contra	el	imperialismo	norteamericano	era
imposible	desechar	las	alianzas	y	los	alineamientos	tácticos	con	la	Unión
Soviética.	Pero	su	apuesta	fuerte	siempre	fue	a	favor	del	Tercer	Mundo.
Consideraba	que	solo	el	Tercer	Mundo	era	capaz	de	desplegar	las	formas	de
solidaridad	más	generosas	y	activas	sin	el	lastre	del	juego	de	gran	potencia
mundial	que	cautivaba	a	la	Unión	Soviética	y	que	la	llevaba	a	priorizar	sus



propios	intereses.	Debemos	tener	presente	que,	en	estos	asuntos,	Cooke	supo
diferenciarse	en	un	primer	momento	de	la	visión	del	propio	Che.	Vale	decir	que,
a	partir	del	1965,	el	Che	terminará	coincidiendo	con	Cooke.

Sin	dudas,	esta	experiencia	dejó	enseñanzas	muy	valiosas.	Pensar	la	unidad	de
Nuestra	América,	la	unidad	revolucionaria,	exige	partir	del	reconocimiento	de
las	semejanzas,	pero	también	de	las	diferencias.	Un	plan	continental	debe
procesar	las	experiencias	pretéritas	sin	la	pretensión	de	resucitar	fórmulas
antiguas.	Es	decir,	no	debe	crear	convencionalismos	de	la	acción	revolucionaria,
no	debe	reproducir	los	vicios	del	viejo	y	malentendido	internacionalismo
proletario	(de	cepa	soviética	o	no),	que	subestimaba	la	importancia	de	las
realidades	y	experiencias	nacionales.	En	síntesis:	no	debe	suprimir	las
particularidades;	por	el	contrario,	debe	articularlas	de	cara	al	objetivo	común.	La
derrota	no	alteró	ninguna	de	las	verdades	de	fondo,	hoy	más	vigentes	que	nunca.
La	unidad	sin	mezquindades,	la	solidaridad	apasionada,	solo	son	posibles	entre
revolucionarios.

Después	de	la	Conferencia	de	la	OLAS,	Cooke	regresó	a	la	Argentina,	previo
paso	por	Europa.	En	Londres	se	enteró	de	la	caída	del	Che	en	Bolivia.	Para
aquellos	y	aquellas	que	abogaban	por	una	humanidad	emancipada	de	sus
cadenas,	la	noticia	tuvo	un	efecto	devastador.	Para	Cooke,	además,	se	sumaba	el
dolor	por	la	pérdida	del	amigo	y	compañero,	y	el	sentimiento	de	derrota	ante	la
obligada	postergación	de	proyectos	en	los	que	había	comprometido	toda	su
dedicación,	sus	fuerzas	y	su	tiempo	(que,	aunque	él	no	lo	sabía,	comenzaba	a	ser
escaso).

Con	la	caída	del	Che	quedaba	flotando	en	el	aire	el	interrogante	que	planteó
mejor	que	nadie	el	poeta	Juan	Gelman	en	Pensamientos:

El	comandante	Guevara	entró	a	la	muerte	por	su

cuenta	pero

ustedes



¿qué	habrán	de	hacer	con	esa	muerte?

pequeños	míos

¿Qué?

Una	nueva	generación	de	militantes	no	tardó	en	responder.



Provocadores,	simuladores	y	revolucionarios

No	propiciamos	doctrinas	de	odio,	luchamos	por	una	causa	de	amor	cuyo
objetivo	es	el	hombre	americano.	Pero	no	daremos	el	alto	el	fuego	hasta	que	la
infamia,	el	privilegio	y	el	colonialismo	no	sean	definitivamente	borrados	de	esta

tierra	generosa.

Gustavo	Rearte

Poco	antes	de	las	elecciones	presidenciales	de	1963,	las	que	llevarían	al
candidato	de	la	UCRP	Arturo	Illia	a	la	presidencia	de	la	Nación	—con	el	21%	de
los	votos	y	el	peronismo	y	el	frondicismo	proscriptos—,	se	produjo	un	nuevo
“giro	a	la	izquierda”	de	Perón.	Héctor	Villalón	se	convirtió	en	el	nuevo	delegado
del	Comando	Superior	Peronista	en	reemplazo	del	neurocirujano	Raúl	Matera.
Perón	también	creó	un	“cuadrunvirato”	presidido	por	Rubén	Sosa	(un	ex	juez
correntino	vinculado	a	Villalón)	e	integrado	por	Andrés	Framini,	Ilda	Pineda	y
Julio	Antún.	Poco	después,	volvería	a	virar	y	nombraría	delegado	a	Alberto
Iturbe,	mientras	que	el	“cuadrunvirato”	se	convertirá	en	un	“heptunvirato”,
dominado	por	representares	del	vandorismo.	Villalón	se	encargó	de	difundir	en
la	Argentina	la	orden	de	Perón	de	votar	en	blanco	en	las	elecciones	del	7	de
julio.

Aunque,	como	vimos,	el	General	no	se	instaló	en	la	Cuba	revolucionaria,	sí	trató
de	conservar	algunos	vínculos	políticos	y,	sobre	todo,	aquellos	contactos	que
podrían	reportar	algún	apoyo	“material”.	Cooke	ni	siquiera	pudo	consolidarse	en
el	rol	de	intermediario	entre	Perón	y	Cuba.	A	pesar	de	su	experiencia	en	la	isla,	a
pesar	de	sus	contactos	directos	con	Fidel	y	el	Che	y,	sobre	todo,	de	sus	éxitos	a
la	hora	de	desmontar	la	leyenda	negra	sobre	el	peronismo,	o	su	silencioso	y
estratégico	trabajo	orientado	a	la	formación	de	“cuadros”,	el	General	no	recurrió
a	Cooke.	Por	el	contrario,	optó	por	la	controvertida	figura	de	Héctor	Villalón.	Se
trataba,	lisa	y	llanamente,	de	un	aventurero.	Tal	vez	algo	mucho	peor	que	eso.



Villalón	se	entrevistó	con	Cooke	en	París,	a	instancias	de	Perón,	en	noviembre
de	1962.	Para	ese	tiempo,	Villalón	era	más	un	fascista	admirador	de	la	OAS
francesa	que	un	revolucionario	socialista.	Seguramente,	Cooke	no	pudo	evitar	el
sentimiento	de	humillación.	Anclado	en	París,	esperaba	un	guiño	de	Perón	para
bajar	a	Madrid.	Pero	el	General,	adiestrado	en	los	desaires	desacreditadores	e
inhabilitantes,	le	envió	un	vocero	que	era	un	personaje	oscuro,	sin	credenciales
militantes	ni	antecedentes	revolucionarios	y,	para	colmo	de	males,	“avalado”
para	ocupar	los	espacios	y	para	jugar	los	roles	que	le	correspondían	con	todo
derecho	y	justicia	al	propio	Cooke.

Entonces,	detestaba	a	Villalón	con	fervor.	En	cada	mención	a	este	individuo,	en
cada	referencia	directa	o	indirecta,	tanto	en	sus	cartas	como	en	los	testimonios	de
terceros,	vemos	que	nunca	puede	evitar	el	aluvión	de	improperios.	Por	ejemplo,
en	la	carta	a	Perón	del	12	de	septiembre	de	1964,	emitía	un	juicio	lapidario:

Él	es	un	revolucionario	de	carnaval,	la	caricatura	de	un	revolucionario;	yo	soy	un
revolucionario	en	serio	—aunque	hasta	ahora,	¡ay!,	algo	infortunado—	que	no
oculto	mi	pensamiento.	Pero	aunque	me	canse	de	repetir	que	no	creo	en	las
salidas	electorales,	en	soluciones	evolutivas	y	propugne,	concretamente,	la
liquidación	del	capitalismo,	lo	que	jamás	podría	hacer	sería	prometer	la	toma
violenta	del	poder	para	mañana	o	el	mes	que	viene,	jugar	a	la	insurrección	y
tratar	de	que	crean	que	tengo	un	dispositivo	militar	y	subversivo;	el	día	que	lo
tuviese,	trataría	de	que	no	se	sepa,	y	jamás	procuraría	dar	la	sensación	de	que	lo
tengo	cuando	carezco	de	él.	Es	la	diferencia	del	revolucionario	y	el	provocador
de	la	acción	y	la	simulación	de	la	acción”	(Obras	completas,	Tomo	II,	p.	589).

En	la	misma	carta	lo	llamaba	“ladrón”,	“indeseable”,	un	“tremendista
revolucionario”,	carente	de	toda	base	teórica	y	moral.	A	pesar	de	todo,	Cooke
priorizaba	el	proyecto	estratégico	sin	anteponer	cuestiones	personales:	lo	recibió
en	Cuba,	le	brindó	contactos.



Pero	la	historia	suele	ser	enrevesada.	Villalón,	como	delegado	de	Perón	en	el
marco	del	“giro	a	la	izquierda”,	alentaba	objetivamente	a	la	línea	combativa,	a	la
tendencia	revolucionaria	del	peronismo.	Por	ejemplo,	influyó	decididamente	en
la	creación	del	Movimiento	Revolucionario	Peronista	(MRP)	a	partir	de
directivas	del	General.	Desde	esa	posición,	Villalón	logró	seducir	y	convocar	a
algunos	de	los	sectores	más	combativos	del	peronismo.	En	Cuba	los	convenció	y
los	comprometió	en	la	conformación	de	una	corriente	combativa	en	el
peronismo;	ofrecía	“la	revolución	a	corto	plazo,	dirigida	por	Perón,	con	dinero	a
chorros	y	el	apoyo	cubano,	chino,	albanés,	etcétera”,	tal	como	Cooke	le	comentó
al	General	en	la	carta	arriba	citada	(Obras	completas,	Tomo	II,	p.	589).	Además,
en	Cuba,	Villalón	obtuvo	una	licencia	del	gobierno	revolucionario	para
comercializar	tabaco	cubano	(habanos)	en	Europa,	con	el	fin	de	obtener	recursos
para	financiar	las	actividades	del	movimiento.	Se	trataba	de	la	contribución
material	de	la	Revolución	Cubana	al	peronismo.	Tiempo	después,	la	licencia	fue
revocada	por	manejos	turbios	de	parte	del	mismo	Villalón.	Lo	más	intolerable
para	Cooke	era	ver	como	los	vínculos	entre	Perón	y	la	Revolución	Cubana	se
reducían	a	un	ordinario	negocio	de	exportación-importación.

El	MRP	contaba	con	la	adhesión	o	la	simpatía	de	algunos	de	los	dirigentes
sindicales	más	combativos,	enfrentados	a	Vandor.	Muchos	de	esos	dirigentes
fueron	los	mentores	del	programa	de	Huerta	de	Grande,	votado	por	un	plenario
nacional	de	las	62	organizaciones	gremiales	peronistas,	en	1962.	El	programa
retomaba	la	línea	del	programa	de	La	Falda,	de	1957,	daba	cuenta	del	“giro	a	la
izquierda	del	peronismo”	y	profundizaba	sus	perfiles	combativos,
antiimperialistas	y,	sobre	todo,	los	antiburocráticos.	Además,	el	plenario
cuestionó	abiertamente	a	los	dirigentes	“colaboracionistas”,	en	particular	a
Vandor,	y	fijó,	además,	una	línea	de	apoyo	a	la	Revolución	Cubana.

El	programa	de	Huerta	Grande	planteaba:

•	Nacionalizar	todos	los	bancos	y	establecer	un	sistema	bancario	estatal	y
centralizado.

•	Implantar	el	control	estatal	sobre	el	comercio	exterior.

•	Nacionalizar	los	sectores	claves	de	la	economía:	siderurgia,	electricidad,



petróleo,	frigoríficos.

•	Prohibir	toda	exportación	directa	e	indirecta	de	capitales.

•	Desconocer	los	compromisos	financieros	del	país,	firmados	a	espaldas	del
pueblo.

•	Prohibir	toda	importación	competitiva	con	nuestra	producción.

•	Expropiar	a	la	oligarquía	terrateniente	sin	ningún	tipo	de	compensación.

•	Implantar	el	control	obrero	de	la	producción.

•	Abolir	el	secreto	comercial	y	fiscalizar	rigurosamente	las	sociedades
comerciales.

•	Planificar	el	esfuerzo	productivo	en	función	de	los	intereses	de	la	Nación	y	el
Pueblo	Argentino,	fijando	líneas	de	prioridades	y	estableciendo	topes	mínimos	y
máximos	a	la	producción.¹⁵¹

Asimismo,	el	MRP	generaba	expectativas	en	amplios	sectores	de	la	juventud.

Villalón	sostenía	que,	en	1964,	se	produciría	el	retorno	de	Perón	a	la	Argentina,
en	un	clima	revolucionario	donde	el	MRP	debería	jugar	un	papel	determinante.
Por	ejemplo,	una	de	las	tareas	asignadas	al	Movimiento	era	la	creación	de	unas
“Fuerzas	Armadas	Peronistas”.	El	planteo	chocaba	con	las	posiciones	del
vandorismo	que,	aunque	coincidían	en	la	meta	del	retorno,	insistían	en	que	Perón
debía	regresar	al	país	como	“pacificador”,	como	“prenda	de	unidad”	y	otras
figuras	similares,	al	tiempo	que	desechaba	la	movilización	y	la	confrontación
abierta.	Muchas	acciones	de	Vandor	tenían	como	objetivo	poner	en	evidencia
que	Perón	no	quería	o	no	podía	regresar	al	país	y	que,	por	lo	tanto,	la
“conducción	local”	debía	tomar	la	iniciativa.

Esta	posición	de	abierto	desafío	al	General	se	vería	ratificada	en	el	“Plenario	de



Avellaneda”,	realizado	en	enero	de	1965	a	instancias	de	Vandor.	Allí	se	señaló
que	los	peronistas	tenían	los	“pantalones	largos”,	que	ya	era	tiempo	de	manejarse
solos	y	se	defendió	la	existencia	de	un	partido	que	respondiera	a	una	conducción
local.	Se	planteó	que	para	estar	con	Perón	había	que	estar	contra	Perón.

A	comienzos	de	1964,	Vandor	viajó	a	Madrid	y	logró	convencer	a	Perón	de	que
desplazara	a	Villalón	y	Sosa	y	desautorizara	al	MRP.	Uno	de	los	argumentos	era
que	Villalón	estaba	involucrado	en	un	plan	para	asesinarlo.	Pero	Gustavo	Rearte,
el	principal	dirigente	del	MRP,	también	viajó	a	Madrid	y	refutó	los	argumentos
de	los	vandoristas	(en	particular	los	de	Iturbe);	y	así	logró	que	Perón	autorizara
el	funcionamiento	del	MRP.	Finalmente,	el	MRP	se	constituyó	formalmente	el	5
de	agosto	de	1964.

Cooke	respetaba	a	Gustavo	Rearte	quien,	a	pesar	de	su	juventud,	tenía	una	larga
trayectoria	militante.	Había	sido	dirigente	sindical,	Secretario	General	del
gremio	de	los	Jaboneros	y	Perfumistas	a	los	25	años,	protagonista	de	la
Resistencia	Peronista	y	mentor	de	la	primera	guerrilla	urbana.	Supo	ser
perseguido	y	encarcelado	en	reiteradas	oportunidades,	tanto	por	los	gobiernos
civiles	(semidemocráticos)	como	por	las	dictaduras	militares,	desde	1955	hasta
su	muerte.	En	1961	fue	baleado	por	las	fuerzas	de	seguridad	en	la	intersección
de	las	calles	Rodríguez	Peña	y	Sarmiento	en	el	centro	de	la	ciudad	de	Buenos
Aires.	Logró	sobrevivir	a	nueve	perforaciones	en	los	intestinos.	Rearte	era,
además,	un	autodidacta	que	había	adquirido	una	sólida	formación	intelectual.

Por	otra	parte,	en	el	MRP	militaban	dirigentes	con	perfiles	bien	distintos	a	los	de
Villalón.	A	decir	verdad,	ubicados	en	las	mismas	antípodas:	Nicanor	Reyes,	Julio
Troxler,	Jorge	Rulli	y	un	conjunto	de	compañeros	y	compañeras	de	gran	valía	y	a
quienes	Cooke	apreciaba.

Eduardo	Gurrucharri,	ex	militante	del	MRP,	brinda	un	testimonio	de	un
encuentro	entre	Cooke	y	Rearte,	que	le	tocó	presenciar:



Conservo	fresco	el	recuerdo	de	la	tarde-noche	en	que	Carlos	Lafforgue,	dirigente
de	la	Juventud	Universitaria	Peronista	y	de	ARP	(Acción	Revolucionaria
Peronista),	detuvo	su	fitito	(un	auto	Fiat	600)	en	la	esquina	porteña	que
habíamos	pactado.	Me	senté	en	el	asiento	trasero	y	Gustavo	Rearte	acomodó
como	pudo	su	metro	ochenta	y	su	físico	bien	trabajado	junto	al	conductor.
Fuimos	hasta	un	departamento	en	Vicente	López.	Cuando	entramos	Cooke	se
paró	sonriente.	Saludó	afectuosamente	a	Rearte,	con	quien	no	se	tuteaba,	y	nos
presentaron;	yo	tendría	21	años.¹⁵²

En	esa	reunión,	según	refiere	Gurrurchari,	Rearte	propuso	un	acuerdo	entre
Acción	Revolucionaria	Peronista	(ARP),	la	organización	creada	por	Cooke,	de	la
que	hablaremos	en	el	próximo	capítulo,	y	el	MRP.	La	idea	no	le	disgustaba	a
Cooke.	El	problema	era	Villalón.	Cooke	se	negaba	a	tratar	con	él.	Según
Gurrucharri,	ante	la	propuesta	de	Rearte,	Cooke	respondió:	“Villalón	es	un
delincuente	y	yo	no	trato	con	delincuentes”.¹⁵³	Tenía	razón.	En	1967	el	MRP
expulsó	a	Villalón	cuando	este,	después	de	ser	detenido	por	utilización	de
documentos	falsos,	brindó	información	a	la	policía,	“gentilmente”,	sin	ofrecer
demasiada	resistencia.

Pero	había	otros	asuntos	que	dilataban	el	acuerdo	entre	ARP	y	el	MRP.	A
diferencia	del	grupo	promotor	del	MRP,	Cooke	no	se	opuso	a	la	participación
electoral	en	1963.	Además,	el	MRP	asumió	una	línea	antivandorista	muy	dura,
que	Cooke	no	compartía.	Por	cierto,	Él	no	fijó	posición	en	la	disputa	entre
“leales	y	vandoristas”,	porque	la	consideraba	una	querella	menor.	Le	costó
mucho	a	Cooke	asumir	el	significado	adquirido	por	la	figura	de	Vandor,	cuando
ya	era	algo	evidente	para	la	mayor	parte	de	sus	compañeros.

Él	tenía	una	relación	personal	afectuosa	con	Vandor.	Una	relación	cimentada	en
situaciones	adversas,	en	la	cárcel,	en	los	primeros	tiempos	de	la	Resistencia
Peronista,	antes	de	que	despuntaran	el	cookismo	y	el	vandorismo	como	praxis
antagónicas.	En	su	conversación	con	Gasió,	cuenta	Gazzera:



Quien	más	conversaba	con	Vandor	en	la	cárcel	era	el	compañero	John	William
Cooke,	que	era	un	ideólogo	de	izquierda.	Vandor,	a	quien	la	ideología	no	le
quitaba	el	sueño,	allí	en	la	cárcel	comenzó	a	tener	interés	por	ella,	gracias	a
Cooke.	De	allí	es	que	nació	entre	Cooke	y	Vandor	una	sólida	amistad,	con
permanentes	encuentros,	ya	en	libertad.	Hablaban	de	política	entre	ambos	(sic)	y
después	se	armaban	juegos	de	truco.	Cooke	era	un	noctámbulo;	se	acostaba	más
o	menos	a	las	6	de	mañana	y	antes	se	servía	el	desayuno,	que	era	lo	mismo	que
la	cena:	tocino	y	huevos	fritos.¹⁵⁴

Cada	vez	que	se	le	hacía	notar	que	Vandor	formaba	parte	del	sistema,	que	era	el
“enemigo”,	Cooke,	según	el	testimonio	de	Amanda	Peralta,	solía	responder:	“Me
acuerdo	cuando	este	muchacho	se	cruzaba	la	cordillera	en	alpargatas	para	ir	a
recibir	las	instrucciones	a	Chile”.¹⁵⁵	En	el	fondo,	él	sabía	mejor	que	nadie	que	las
cosas	habían	comenzado	a	ser	diferentes	una	vez	agotado	el	ciclo	de	la
Resistencia	Peronista.	Cooke	sabía	que,	a	veces,	el	héroe,	si	no	ratifica	esa
condición	día	a	día,	o	bien	puede	salir	de	la	historia	para	ser	evocado	con
respeto,	o	bien	se	puede	convertir	en	un	traidor.

Todo	cambió	a	partir	del	13	de	mayo	de	1966,	cuando	los	militantes	de	ARP,
Domingo	Blajakis	y	Juan	Carlos	Salazar,	fueron	asesinados	en	la	Pizzería-
Confitería	La	Real	de	Avellaneda.	En	aquella	ocasión,	algunas	de	las	figuras	más
emblemáticas	de	la	burocracia	sindical,	la	plana	mayor	de	la	Unión	Obrera
Metalúrgica	(UOM),	coincidieron	en	el	local	con	militantes	sindicales
combativos,	antiburocráticos,	vinculados	a	ARP,	el	“grupo	de	Avellaneda”,	sobre
que	el	que	volveremos	más	adelante.

De	un	lado,	junto	a	Vandor,	estaban	Armando	Cabo,	Emilio	Héctor	Barreiro,
Máximo	Castillo,	Rosendo	García,	Nicolás	Severo	Gerardi,	Norberto	Imbelloni,
José	Petraca,	Julio	Safi,	Juan	Taborda.	Del	otro	lado,	en	una	mesa,	estaban
Francisco	Alonso	(“el	Negrito”),	Domingo	Blajakis,	Francisco	Granato,	un	tal
“Horacio”,	Juan	Carlos	Salazar,	Raimundo	Villaflor	y	Rolando	Villaflor.	Lo	que
comenzó	como	un	intercambio	de	insultos,	devino	en	pelea	a	las	trompadas	y



esta,	a	su	vez,	en	abierto	tiroteo.	Las	trompadas	se	repartieron	parejas.	Pero	los
tiros	partieron	de	un	solo	lado.

Rodolfo	Walsh,	en	Quien	mató	a	Rosendo¹⁵ ,	demostró	la	responsabilidad	de
Vandor,	Cabo,	Taborda	y	el	resto	de	la	patota	sindical	en	la	muerte	de	Blajakis	y
Salazar…	y	de	Rosendo	García.	Aunque	la	muerte	de	García	fue	presentada
como	un	accidente	—la	bala	que	lo	atravesó	provino	de	la	posición	de	Vandor—,
Walsh	aportó	un	conjunto	de	evidencias	que	permiten	sostener	que	el	objetivo	de
Vandor	era	doble:	por	un	lado,	eliminar	a	los	delegados	opositores,	por	el	otro,
resolver	una	interna	con	García,	Secretario	General	Adjunto	de	la	poderosa
UOM	y	Secretario	General	de	la	filial	Avellaneda,	que	venía	buscando
proyectarse	políticamente.	Por	cierto,	se	había	lanzado	como	candidato	a
gobernador	de	la	Provincia	de	Buenos	Aires.	Aspiraba	a	sacar	partido	de	la
semilegalidad	vigente	mientras	que	Vandor	apoyaba	el	golpe	de	Estado	en
ciernes.

Según	el	relato	de	Walsh:

A	John	William	Cooke	el	teléfono	lo	despertó	después	de	medianoche:	el	Griego
estaba	herido.	Eran	amigos,	en	1956	habían	compartido	una	de	sus	tantas
cárceles.	Corrió	al	hospital,	cuando	llegó	había	un	acta	de	defunción	con	la	hora
precisa:	una	menos	veinte.	Le	contaron.	Cooke	mantuvo	su	acostumbrada
serenidad,	observó	cómo	el	Fiorito	se	iba	poblando	con	los	notables	del
peronismo	oficial,	diputados,	senadores,	dirigentes,	cómo	crecía	en	los
cuchicheos	la	ola	de	consternación	que	tan	eficazmente	iba	a	utilizar	el
vandorismo:	Rosendo	había	muerto	a	las	doce	y	veinte.

—Disparen	—dijo.

—Pero	si	nosotros	estábamos	desarmados.



—Disparen	—dijo	Cooke—.	Les	van	a	tirar	con	todo	Buenos	Aires.¹⁵⁷

En	efecto,	cuando	Cooke	llegó	al	Hospital	Fiorito	acompañado	de	Roberto
Sinigaglia	(abogado	y	militante	de	ARP)	no	tardó	mucho	en	percatarse	del
dispositivo	que	se	estaba	poniendo	en	funcionamiento.	Un	aceitado	dispositivo
de	encubrimiento	basado	en	la	connivencia	entre	la	Justicia,	la	Policía,	el	poder
político	y	sindical,	con	el	soporte	imprescindible	de	los	grandes	medios	de
comunicación,	expertos	en	distorsionar	la	realidad,	siempre	prestos	a	difundir	las
versiones	más	acordes	con	sus	intereses.

Los	sobrevivientes	del	grupo	agredido	comenzaron	a	ser	buscados	por	la	policía.
Algunos	se	refugiaron	por	un	tiempo	en	el	departamento	de	Cooke.

Un	mes	más	tarde,	un	golpe	de	Estado	dio	inicio	a	la	dictadura	del	General	Juan
Carlos	Onganía.	De	inmediato,	el	flamante	régimen	aportó	nuevos	motivos	para
la	convergencia	entre	ARP	y	el	MRP.

El	golpe	militar	del	28	de	junio	de	1966	se	autodenominó	Revolución	Argentina
y	fue	encabezado	por	la	Junta	de	Comandantes	en	Jefe	de	las	Fuerzas	Armadas.
Esta	designó	como	presidente	al	general	Juan	Carlos	Onganía,	quien	contó	con
el	apoyo	de	los	grupos	económicos	más	poderosos,	la	burguesía	terrateniente,	la
oligarquía	diversificada	y	la	burguesía	trasnacional.	Y	también,	al	comienzo,	de
la	burocracia	sindical.	Onganía,	quien	se	atribuyó	el	“consenso	tácito”	de	la
sociedad,	disolvió	el	parlamento	y	los	partidos	políticos,	al	tiempo	que
reemplazó	la	Constitución	Nacional	por	un	Estatuto	de	la	Revolución	Argentina.

A	pesar	de	una	inicial	retórica	“nacionalista”,	el	“Onganiato”	profundizó	el
modelo	desarrollista	(“modernización”	y	“racionalización”)	y	consolidó	el	papel



del	capital	monopólico	trasnacional,	al	mismo	tiempo	buscó	el	disciplinamiento
de	los	trabajadores	con	el	fin	de	incrementar	la	tasa	de	explotación.	La	política
del	ministro	de	Economía,	Adalbert	Krieger	Vasena,	atentó	contra	las	pequeñas	y
medianas	empresas	de	capital	nacional,	cerró	ingenios	azucareros	en	Tucumán,
suspendió	la	personería	jurídica	de	los	sindicatos.

Inspirada	en	la	Doctrina	de	la	Seguridad	Nacional,	la	dictadura	militar
diversificó	los	recursos	represivos	del	Estado	y	combinó	la	exaltación	de	la
cultura	occidental	y	una	moral	ultracatólica	con	la	apología	de	la	tecnocracia
como	sucedáneo	de	la	política.

Las	Fuerzas	Armadas	intentaron	resolver	la	crisis	de	hegemonía	a	favor	de	las
clases	dominantes	por	la	vía	política	autoritaria.	La	respuesta	popular	se	hizo
esperar	unos	años,	pero	cuando	dijo	presente	fue	arrolladora.

El	trabajo	Peronismo	y	revolución,	escrito	por	Cooke	en	un	par	de	semanas	y	a
pocos	meses	del	golpe	de	Estado,	es	una	pieza	de	literatura	política	militante
excepcional.	Es	un	trabajo	sin	fisuras,	desde	el	título.	Certero	en	toda	la	línea:	en
la	caracterización	de	la	naturaleza	del	golpe	militar,	de	los	intereses	de	los
principales	actores	y	su	ideología;	en	la	prospectiva	respecto	de	lo	que
consideraba	una	segunda	etapa	del	régimen	post	1955;	en	sus	análisis	sobre	el
significado	histórico	del	peronismo,	el	real,	y	los	posibles	(antagónicos:
integración	o	revolución);	en	su	visión	sobre	la	burocracia	y	sus	funciones,
etcétera.

Para	Cooke,	la	Revolución	Argentina	era	una	expresión	de	las	limitaciones	del
sistema	de	dominación.	Conceptuaba	a	la	dictadura	militar	como	la	última
trinchera	de	un	sistema	exhausto.	Clausurados	los	caminos	institucionales,	sin
subterfugios	seudodemocráticos,	con	un	Perón	sin	demasiado	margen	para	sus
juegos	pendulares,	Cooke	intuía	un	contexto	que,	tarde	o	temprano,	favorecería	a
las	fuerzas	revolucionarias	dentro	y	fuera	del	peronismo;	entre	otras	cosas
porque	los	burócratas	y	los	políticos	profesionales	y	derechizados	del	peronismo



perderían	espacio	político.	Como	correspondía	a	su	talante,	no	arriesgó	plazos	ni
pormenores	del	proceso	histórico.	Simplemente,	identificó	una	tendencia	que	se
corroboró	poco	después	de	su	muerte.

Pero	además	del	contexto	impuesto	por	la	dictadura	militar,	fueron
determinantes	las	visiones	compartidas	por	Cooke	y	Rearte	respecto	de	los
fundamentos	materiales,	sociales	y	geopolíticos	del	golpe.	La	designación	del
Mayor	Bernardo	Alberte	como	delegado	de	Perón	generó	mejores	condiciones
para	un	proceso	de	confluencia	de	las	organizaciones	del	peronismo
revolucionario	y,	aunque	Alberte	fue	desplazado	por	el	General	poco	tiempo
después,	ese	proceso	ya	se	había	puesto	en	marcha	y	no	pudo	detenerse.

En	1967,	Cooke	y	Rearte	coincidirán	en	apoyar	el	proyecto	continental	del	Che	y
su	experiencia	en	Bolivia.	Sacarán	conclusiones	similares	de	su	derrota.	Y
entonces	Cooke,	Rearte	y	Alberte,	en	1968,	promovieron	la	organización	de	un
“Congreso	clandestino	del	peronismo	revolucionario”,	para	el	19	de	agosto.	El
objetivo	era	construir	una	herramienta	política	de	y	para	la	izquierda	peronista,
que	contuviera	a	organizaciones	político-militares,	sindicatos	combativos	y	el
movimiento	estudiantil.	El	proyecto	nunca	se	concretó,	pero	los	encuentros	y	los
debates	que	tuvieron	lugar	en	el	Congreso	hicieron	sentir	sus	efectos	en	los	años
posteriores.

Según	el	testimonio	de	Gurrucharri,	Cooke,	que	ya	estaba	muy	enfermo,	se
apareció	en	el	Congreso,	lo	que	generó	una	ola	de	entusiasmo	entre	quienes
asistieron.	Relata	que	“cuando	Cooke	entró	el	salón	del	sindicato	de	Farmacia
donde	deliberábamos,	apoyado	en	el	brazo	de	su	compañera	Alicia	Eguren,
Ricardo	(Gil	Soria)	se	puso	de	pie	y	tras	él	lo	hicimos	todos;	le	tributamos	un
aplauso	largo,	de	ritmo	lento	y	asordinado	por	las	circunstancias	en	que	nos
encontrábamos.	Fue	entonces	que	lo	vi	por	última	vez”.¹⁵⁸

Se	puede	trazar	una	analogía	entre	las	circunstancias	de	Cooke	como	delegado	y
el	derrotero	del	MRP.	Dichas	circunstancias,	prácticamente,	atravesaron	los



mismos	estadios.	Primero,	un	optimismo	desmedido	basado	en	la	creencia	de	los
poderes	mágicos	que	emanaban	de	la	autorización	del	Perón.	Luego,	las
dificultades	a	la	hora	de	“ejercer”,	en	la	práctica,	en	el	“teatro	de	operaciones”,
esa	autorización	y	para	lograr	que	otros	sectores	del	movimiento	la	reconocieran
y	le	asignaran	un	valor	similar.	Finalmente,	el	desengaño,	al	corroborar	que
fueron	instrumentados	por	Perón.	Como	afirma	Gurrucharri:	“El	MRP	había
servido	a	la	postre	como	instrumento	de	Perón	en	su	propósito	de	disciplinar	a
Vandor,	y	así	los	reconoció	el	propio	General	al	agradecerle	al	Dr.	Sosa	los
servicios	prestados	como	delegado”.¹⁵ 	En	efecto,	para	Perón	el	MRP	era	un
medio	para	“destruir	la	trenza	de	Vandor”.

Gustavo	Rearte	sobrevivió	a	Cooke	un	lustro	más	y	asistió	al	auge	de	masas
posterior	al	Cordobazo.	En	ese	lapso	siguió	siendo	uno	de	los	principales
referentes	del	peronismo	revolucionario	y	la	izquierda	peronista.	Fundó	el
Movimiento	Revolucionario	17	de	Octubre	(MR17)	y	el	periódico	En	Lucha,
entre	muchas	otras	cosas	más.	Falleció	de	leucemia	el	1	de	julio	de	1973,	a	los
41	años.

151	“Programa	de	Huerta	Grande.	Plenario	Nacional	de	las	62	organizaciones.
Huerta	Grande,	Córdoba,	1962”.	En:	Baschetti,	Roberto	(Recopilación	y
prólogo),	Documentos	de	la	Resistencia	Peronista.	1955-1970,	Op.	cit.,	p.	118.

152	Gurrucharri,	Eduardo:	“Sobre	los	orígenes	del	peronismo	revolucionario:
Gustravo	Rearte	y	John	William	Cooke”.	En:	Mazzeo,	Miguel	(Compilador),
Pensar	a	John	William	Cooke,	Buenos	Aires,	Manuel	Suárez	Editor,	2004,	p.	27.
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Acción	Revolucionaria	Peronista	(ARP):

sobre	el	foquismo,	Antonio	Gramsci	y	el	partido

…	las	conquistas	de	la	experiencia	y	de	la	conciencia	pueden	quedar	cubiertas	y
vivir	subterráneamente	por	largos	períodos,	pero	son	de	las	que	nunca	se

pierden.

Adolfo	Gilly

A	poco	de	regresar	de	Cuba,	en	declaraciones	a	la	revista	Primera	Plana,	Cooke
afirmaba:	“Vengo	dispuesto	a	insuflar	un	inquietante	aire	subversivo	a	los
pulmones	del	peronismo,	cuyos	cuadros	dirigentes	están	aburguesados.	[...]
Estoy	al	margen	de	la	reorganización	actual	del	peronismo.	Soy	un	militante	más
del	movimiento	que	quiere	cambiar	expresiones	y	formas	de	actuación	y	no
luchar	por	posiciones”.¹ 	Estos	cambios	tenían	que	ver	específicamente	con	la
formación	política	de	la	militancia	popular	y	con	el	desarrollo	de	las	ideas	y	los
métodos	revolucionarios.	Para	eso	había	creado	ARP,	para	profundizar	las	luchas
populares	y	para	sostenerlas	en	el	tiempo.	Para	difundir	en	el	seno	de	la	clase
trabajadora	y	el	movimiento	popular	una	ideología	que	asumiera	horizontes
mucho	más	ambiciosos	que	los	del	peronismo	oficial,	centrados	en	la
democracia	social,	la	legalidad,	la	evolución	y	otros	del	mismo	tenor.

Esta	organización	comenzó	a	adquirir	forma	a	fines	de	1962,	poco	antes	del
regreso	de	Cooke	de	Cuba,	salió	a	la	luz	oficialmente	a	fines	de	1963	y
desapareció	prácticamente	con	su	muerte,	en	septiembre	de	1968,	el	mismo	día
en	que	las	fuerzas	de	seguridad	descubrieron	un	destacamento	guerrillero	de	las
FAP	en	Taco	Ralo,	en	Tucumán.	Vale	decir	que	ARP	comenzó	a	desaparecer	con
la	muerte	de	Cooke,	porque	el	sello	aparecerá	en	un	par	ocasiones	más	con
posterioridad	a	septiembre	de	1968.



Definida	como	organización	tendencial	dentro	del	peronismo,	ARP	proponía	la
lucha	armada	como	método,	con	entonaciones	cercanas,	ora	al	foquismo,	ora	a	la
guerra	popular	prolongada,	y	con	connotaciones	rurales	o	urbanas	en	uno	y	otro
caso.	Por	cierto,	algunos	miembros	de	ARP	se	prepararon	para	lanzar	una
guerrilla	rural	con	el	fin	de	entroncar	con	la	guerrilla	del	Che	en	Bolivia.	Pero,
como	vimos,	la	muerte	del	Che	cerró	este	proyecto.	Del	grupo	de	combatientes
que	participarán	del	intento	guerrillero	de	Taco	Ralo	en	1968,	varios	provenían
de	ARP:	Amanda	Peralta,	Orlando	Tomás,	José	Luis	Rojas	y	el	responsable	de	la
conducción	militar,	Néstor	Verdinelli.

Fiel	expresión	del	pensamiento	de	Cooke,	ARP	diagnosticaba	un	“desequilibrio”
en	las	organizaciones	sindicales	y	políticas	del	peronismo.	Esto	es:	un	no	estar	a
la	altura	de	las	posibilidades	como	movimiento	plebeyo,	un	autoboicotearse
permanentemente	la	propia	potentia.	ARP,	desde	sus	mismos	orígenes,	buscó
desarrollar	una	inserción	sindical.

Al	poco	tiempo	de	constituirse,	ARP	logró	consolidar	un	aparato	militar
relativamente	importante,	con	una	capacidad	técnica	y	logística	nada	desdeñable
en	las	condiciones	reinantes.	Asimismo,	ARP	llegó	a	desarrollar	un	importante
aparato	“internacional”,	a	partir	de	los	vínculos	políticos	construidos	por	Cooke
y	Alicia	en	Cuba	y	del	respaldo	otorgado	por	el	Che.

El	gran	interrogante	que	signó	los	primeros	pasos	de	la	organización	fue:
¿cuándo	lanzar	la	lucha	armada?	Podría	decirse	que	casi	toda	la	política
argentina	entre	1955	y	1976	estuvo	atravesada	por	el	interrogante	sobre	“los
tiempos”:	¿cuándo	es	el	momento?,	el	momento	del	golpe	de	Estado,	el
momento	del	paro	general	que	hiciera	posible	la	insurrección	popular,	el
momento	de	la	huelga	general	revolucionaria,	el	momento	de	la	rebelión,
etcétera;	y,	por	supuesto,	el	momento	de	lanzar	la	lucha	armada.

En	relación	con	esta	última,	Cooke	era	bastante	cauteloso	y	planteaba	que	aún
quedaban	muchas	batallas	políticas	por	librar	al	interior	del	peronismo	y	que	las



propuestas	revolucionarias	como	las	de	ARP	debían	lograr	mayor	arraigo	dentro
del	peronismo	y	del	movimiento	de	masas.	Tempranamente	y	sin	mucho	éxito,
ARP	trató	de	comprometer	a	Perón	y	al	peronismo	en	acciones	armadas.

Por	cierto,	el	MRP	de	Gustavo	Rearte	tuvo	más	apoyo	dentro	del	peronismo.
Concretamente,	más	apoyo	de	Perón.	Esto,	que	en	primera	instancia	podría	ser
considerado	una	ventaja	fue,	en	realidad,	una	gran	desventaja	para	el	MRP,	que
se	vio	rápidamente	subordinado	a	la	estrategia	del	General.

En	el	proceso	de	formación	de	ARP	se	puede	identificar	la	confluencia	de
distintos	grupos.	El	núcleo	de	la	organización,	y	de	la	dirección,	lo	constituían
Cooke	y	su	entorno	personal:	Alicia,	Gaggero,	Jorge	Gil	Solá,	Lafforgue,
Norberto	Liffschitz,	Sinigaglia,	Tristán,	entre	otros.

Luego	había	un	grupo	de	militantes	de	base,	obreros	ligados	a	las	actividades
sindicales	en	la	zona	sur	del	Gran	Buenos	Aires,	el	ya	mencionado	“grupo
Avellaneda”.	En	general	eran	de	origen	peronista	—con	algún	ex	militante	del
PCA—	y	habían	hecho	la	experiencia	de	la	Resistencia	Peronista,	por	lo	que	se
habían	formado	(y	curtido)	en	sus	rigores.	Habían	conocido	a	Cooke	cuando	era
delegado	de	Perón.	Sin	menoscabo	de	su	perfil	sindical,	estaban	mejor
predispuestos	a	la	lucha	armada;	una	inclinación	que	se	reforzó	después	de	las
elecciones	de	1962	y	del	fracaso	del	Operativo	Retorno	de	diciembre	de	1964.
Podemos	incluir	en	este	grupo	a	Domingo	Blajakis	(alias	Mingo,	el	Viejo,	el
Griego,	o	el	Químico),	unos	de	los	principales	referentes	del	grupo,	ex	militante
del	PCA;	a	Francisco	Alonso	(el	Negrito),	Francisco	Granato,	Rolando	Villaflor,
Raimundo	Villaflor	(el	Negro),	quien	se	convertirá	en	el	principal	referente	del
grupo	después	de	1966;	y	a	Juan	Carlos	Zalazar	y	Ángel	Taborda,	entre	otros.
Este	grupo	se	reunía	regularmente	con	Cooke	desde	1963.	Unos	de	los	lugares
de	encuentro	era	la	casa	de	Raimundo	Villaflor	en	la	localidad	de	Sarandí,	en
Avellaneda.	Algunas	versiones	consideran	como	miembro	de	este	grupo	a	Bruno
Cambareri,	que	en	el	año	1971	murió	en	la	operación	cuyo	objetivo	era	la
liberación	de	cuatro	militantes	revolucionarias	detenidas	en	la	Cárcel	del	Buen
Pastor	(entre	las	que	se	encontraba	Amanda	Peralta).	Otras	versiones	dicen	que



Cambareri	ingresó	a	las	FAP	en	1970	de	la	mano	de	Raimundo	Villaflor	pero	que
no	provenía	de	ARP.	Esta	última	parece	ser	la	más	acertada.

Recordemos	que	Blajakis	y	Salazar	fueron	asesinados	por	las	balas	vandoristas
en	La	Real,	en	Avellaneda,	en	mayo	de	1966;	lo	que	constituyó	un	duro	golpe
para	la	organización.	El	mismo	Cooke	en	persona	se	encargó	de	presentarle	a
Rodolfo	Walsh	a	sus	compañeros	del	“grupo	Avellaneda”,	que	comenzaron	a
colaborar	con	el	escritor	en	la	investigación	que	derivó	en	el	libro	¿Quién	mató	a
Rosendo?

Enrique	Arrosagaray,	en	su	libro	Rodolfo	Walsh,	de	dramaturgo	a	guerrillero,
reproduce	fragmentos	de	una	entrevista	que	le	realizó	a	Rolando	Villaflor	en
2005.

ENRIQUE	ARROSAGARAY:	En	ese	momento	(se	refiere	a	1966),	¿qué
eran	políticamente	ustedes?	Me	refiero	a	vos,	a	tu	hermano,	al	Griego	y	a
los	demás.

ROLANDO	VILLAFLOR:	Era	el	grupo	pesado	de	Acción	Revolucionaria
Peronista.

EA:	Ustedes	tenían	la	sensación,	en	ese	momento,	de	que	“el	jefe”	era
Cooke.

RV:	Indiscutido.

EA:	¿Y	Alicia	Eguren?

RV:	Muy	inteligente,	muy	respetada.	Pero	nosotros	teníamos	un	jefe	que	era
John	William	Cooke.¹ ¹

Con	relación	a	los	efectos	que	los	trágicos	sucesos	de	La	Real	del	13	de	mayo	de
1966	tuvieron	sobre	el	grupo	de	Avellaneda,	Arrosagaray	plantea:



De	alguna	manera,	los	hechos	de	La	Real	permitieron	que	“el	grupo	Avellaneda”
de	la	A.R.P.	entienda	mejor,	en	carne	propia,	algunas	características	sobre	la
connivencia	entre	políticos,	jueces	y	sindicalistas.	Esto	ayudó,	de	hecho,	a
impulsar	su	radicalización.

En	vez	de	amedrentarlos,	se	propusieron	avanzar	y	profundizar	sus	posturas
políticas.	El	viaje	a	Cuba	que	harán	muy	pocos	meses	después	de	estos	hechos,
fue	un	escalón	en	su	futuro	político	inmediato.

El	objetivo	final	del	viaje	fue	el	de	hacer	instrucción	militar	y	de	hecho,
formación	política.	Todos	coinciden	en	que	el	hombre	que	tuvo	la	idea	de	ese
viaje	y	que	lo	implementó,	fue	John	William	Cooke.¹ ²

Coincidimos	plenamente	con	el	análisis	del	autor.	No	olvidemos	el	cambio	en	la
visión	de	Cooke	respecto	de	Vandor	después	de	los	sucesos	de	La	Real.

Luego,	retomando	el	relato	del	proceso	de	formación	de	ARP,	corresponde
agregar	al	grupo	proveniente	de	la	FARN,	vinculado	al	Vasco	Bengoechea.	Si
bien,	como	vimos,	hubo	contactos	previos	en	Cuba,	la	relación	de	ARP	con	este
grupo	comenzó	como	un	acto	solidario	después	del	estallido	del	edificio	de	la
calle	Posadas.	ARP	brindó	ayuda	a	militantes	vinculados	al	malogrado	proyecto
de	Bengoechea.	Entre	otros,	a	David	Ramos	y	a	Amanda	Peralta.

También	estaba	el	“equipo	militar”,	cuya	figura	más	destacada	era	Néstor
Verdinelli,	que	provenía	del	Partido	Socialista	de	la	Izquierda	Nacional	(PSIN),
orientado	por	Jorge	Abelardo	Ramos.	Verdinelli,	siendo	un	joven	estudiante
universitario	en	la	provincia	de	Santa	Fe,	se	vinculó	al	cookismo	a	instancias	del
referente	local,	Guido	“el	Gringo”	Agnellini	(que	aparece	en	algunos	testimonios



como	“Agneli”).	También	formaban	parte	del	“equipo	militar”	José	Luis	Rojas	y
militantes	provenientes	del	grupo	de	Bengoechea:	Carlos	Banegas	y	Juan	Carlos
Bardoneschi,	además	de	Amanda	Peralta.

En	1966	Verdinelli	y	Peralta	fueron	expulsados	de	ARP,	acusados	de	colaborar
con	la	burocracia	sindical	(en	particular,	con	el	dirigente	Eustaquio	Tolosa)	por
su	participación	—inconsulta—	en	una	huelga	de	los	trabajadores	portuarios.
Todos	los	testimonios	coinciden	en	señalar	que	Alicia	fue	la	encargada	de
expulsarlos.

ARP	también	integró	a	grupos	cristianos,	entre	otros,	a	los	que	estaban
conectados	con	el	ex	seminarista	Juan	García	Elorrio,	que	editaba	la	revista
Cristianismo	y	Revolución.

Finalmente,	debemos	considerar	los	vínculos	con	organizaciones	y	grupos
estudiantiles	y	con	algunos	cuadros	que	provenían	del	PCA.

El	peronismo	no	se	había	caracterizado	por	asignarle	demasiada	relevancia	al
“trabajo	político	en	el	sector	estudiantil”.	Los	sectores	más	combativos	y
radicalizados,	en	líneas	generales,	compartieron	esta	postura.	La	universidad	era
un	ámbito	difícil	para	el	peronismo.	Como	dijimos,	el	medio	universitario
consideraba	execrable	la	condición	de	peronista.	Claro	está,	esta	situación
comenzó	a	modificarse	en	la	segunda	mitad	de	la	década	del	60.	A	contrapelo	de
esta	tradición,	Cooke	siempre	le	asignó	importancia	al	estudiantado	y	a	la
universidad.

Fernando	Amato	y	Christian	Boyanovsky	Bazán,	en	su	libro	Setentistas.	De	La
Plata	a	la	Casa	Rosada,	hacen	referencia	al	impacto	que	tuvo	en	un	grupo	de
estudiantes	una	charla	que	dio	Cooke	en	La	Plata	y	que	fue	organizada	por	la
Asociación	de	Trabajadores	del	Estado	(ATE).	Allí	participaron	estudiantes	de



diferentes	facultades	de	la	UNLP,	el	rosarino	ex	militante	del	PCA,	Kenneth	Bar
Bennett;	el	estudiante	de	Medicina	Arsenio	Fernández;	los	peruanos	del
colectivo	Amauta,	Samuel	Agama,	César	Bacca,	Jorge	Carpio,	entre	otros	y
otras.	Según	el	relato	de	Amato	y	Boyanovsky	Bazán:

Ricardo	Gil	Soria,	responsable	del	frente	estudiantil	de	Cooke,	armó	la	reunión.
Los	universitarios	estaban	con	la	boca	abierta.	El	Gordo	hablaba	sentado	en	una
silla	apostada	entre	dos	camas.	Con	su	sonrisa,	el	pelo	negro	lustroso,	decía
exactamente	lo	que	los	jóvenes	querían	escuchar.	Hablaba	del	peronismo,	de
Perón,	del	marxismo,	de	la	llamada	línea	nacional,	y	Carpio	Pensaba:	“Es	el
Mesías”.¹ ³

En	realidad,	se	puede	afirmar	que	ARP	era	un	paraguas	político,	una	especie	de
“organización	madre”	u	“organización	útero”,	para	todos	estos	grupos	que
actuaban	con	relativa	autonomía.	Todos	eran	cookistas.	Pero	su	pertenencia
orgánica	era	muy	laxa,	porque	además	lo	era	su	línea	política;	lo	que	se	puede
corroborar	en	las	dificultades	que	se	presentan	a	la	hora	de	establecer	el	carácter
del	vínculo	que	ARP	tenía	con	diferentes	organizaciones,	colectivos	o
individuos.	ARP	prácticamente	actuaba,	en	los	hechos,	como	un	grupo
propagandístico	descentralizado	que	aportaba	a	la	construcción	de	una	red
militante.

También	tuvo	algún	nivel	de	desarrollo	en	el	Gran	Buenos	Aires	(con	Rubén
Palazzesi,	alias	“el	Cabezón”	o	“Pocho”),	La	Plata,	Córdoba	Santa	Fe	(con	el
mencionado	Agnellini),	Mar	del	Plata	(con	René	Izus),	Paraná,	Neuquén,	y
Bahía	Blanca.

Antes	de	la	muerte	de	Cooke,	los	grupos	que	conformaban	ARP	comenzaron	a
desgranarse	y	fueron	conformando	nuevas	organizaciones	o	se	fueron	sumando	a
otras	preexistentes.	El	caso	de	las	FAP	es	un	ejemplo.	Con	la	muerte	de	Cooke,
el	proceso	se	hizo	más	pronunciado.	Varios	testimonios	coinciden	en	señalar	que
el	problema	de	fondo	era	la	falta	de	decisión	a	la	hora	de	lanzar	la	lucha	armada.



En	la	ya	citada	entrevista	de	Sergio	Nicanoff	y	Axel	Castellano	del	año	2005,
Amanda	Peralta	decía:

Mi	opinión,	totalmente	personal	es	que	el	gran	problema	de	ARP	fue	ser	muy
dependiente	de	los	cubanos,	y	que,	de	alguna	manera,	esperaban	que	la	logística
viniera	de	allá	[...].	Pienso	que	el	equipo	militar	era	una	forma	de	tener	algo	para
mostrar,	es	decir,	esto	está,	pero	no	había	una	voluntad	real	de	ponerlo	en
marcha.¹ ⁴

¿Respondía	esta	“demora”	a	una	cuestión	de	logística?	Hay	otros	aspectos	que
nos	parecen	más	importantes.	ARP,	más	que	un	instrumento	político,	se
conformó	como	una	corriente	ideológica	de	confluencia	de	diversos	grupos.	Y
Cooke	era	el	gran	referente	ideológico	de	esa	corriente.	En	sentido	estricto,	las
iniciativas	políticas	(y	o	político-militares)	no	provenían	de	ARP,	sino	de
algunos	de	sus	grupos,	por	lo	cual	su	existencia	como	estructura	política	era	muy
endeble.	Podemos	afirmar	que	los	referentes	de	cada	grupo	“negociaban”	con
Cooke.	Pero,	además,	está	presente	una	idea	fuerza	muy	representativa	del
cookismo,	un	punto	de	vista	antivanguardista,	que	planteaba	la	opción	por	una
praxis	política	orientada	a	favorecer	el	despliegue	de	los	procesos	de
autoconciencia	popular;	esto	es:	la	iniciativa	política	de	los	trabajadores.	Esta
iniciativa,	claro	está,	contemplaba	la	creación	de	sus	propias	instancias
organizativas.	Esta	posición	luego	se	expresará	fundamentalmente	en	el
“alternativismo”,	en	particular	en	las	FAP-PB.

Pero	volvamos	a	las	posiciones	sustentadas	por	Cooke	en	aquellos	años	de	ARP.

En	su	primera	carta	a	Perón	desde	Cuba,	el	7	de	agosto	de	1960,	señalaba	que	la
Revolución	Cubana	era	un	ejemplo	de	diversas	cosas;	entre	otras:	de	que	el
“imperialismo	no	era	invencible”,	de	que	“la	profundización	del	proceso
revolucionario	despierta	la	reacción	de	los	monopolios	y	sus	maquinarias,	pero
también	crea	las	energías	para	defender	lo	conquistado	por	el	pueblo”	y,
también,	un	ejemplo	de	que	“los	ejércitos	profesionales	pueden	ser	derrotados”



(Obras	completas,	Tomo	II,	p.	455).	¿Ese	último	ejemplo	servía	para	todo	el
mundo,	sin	distinción?

Aquí	cabe	relativizar	la	impronta	“foquista”	de	Cooke.	En	primer	lugar,	porque
nunca	pensó	en	las	acciones	militares	como	medio	para	ganar	el	apoyo	popular,
mucho	menos	en	los	términos	del	método	exclusivo,	y	jamás	concibió	a	las
luchas	sociales	como	una	cuestión	de	fuerza	física.	Por	otra	parte,	se	cuidó	de
subestimar	el	poder	(no	solo	“de	fuego”)	de	las	Fuerzas	Armadas	y	del	conjunto
de	las	fuerzas	de	seguridad	en	la	Argentina.	Lo	estratégico	para	Cooke	era	el
trabajo	de	masas	y	no	encontramos	ningún	indicio	que	marque	una	tendencia	a	la
subordinación	de	lo	político	a	lo	militar.	Por	supuesto,	reivindicó	la	lucha
armada,	pero	como	un	método	más	y	en	el	marco	de	una	concepción	integral	de
la	lucha	contra	el	sistema	de	dominación	burgués;	es	decir:	la	lucha	armada
estrechamente	vinculada	a	la	lucha	de	masas.

La	“política	insurreccional”,	inicialmente	promovida	por	Cooke,	nunca	fue	del
todo	desechada	y	no	fue	reemplazada	por	el	foquismo.	Cooke	siempre	cuestionó
las	concepciones	que	priorizaban	el	accionar	de	las	vanguardias.

Asimismo,	también	se	opuso	a	las	visiones	que	singularizaban	al	Che	como	un
mero	impulsor	del	foco	guerrillero.	Entendía	que	el	guevarismo	contenía	una
propuesta	mucho	más	profunda,	desde	lo	político	y	lo	ético.

En	los	hechos,	Cooke	ni	siquiera	pensó	el	foquismo	como	un	momento	inicial
del	proceso	revolucionario.	Por	cierto,	esa	sí	fue	la	posición	de	muchas	de	las
organizaciones	revolucionarias	que	surgieron	después	de	su	muerte	y	que,	entre
otros	aspectos,	se	inspiraban	en	sus	ideas;	pero	no	se	lo	puede	responsabilizar	a
Cooke	por	eso.

Samuel	Amaral	propone	la	fórmula	“foquismo	de	masas”,	otro	oxímoron	que



tiene,	al	menos,	el	mérito	de	incentivar	el	debate	y	la	reflexión.	Se	trata	de	una
figura	a	través	de	la	cual	el	autor	da	entender	que	Cooke	buscó	conciliar	lucha
armada	y	lucha	política,	la	organización	de	la	coerción	y	la	organización	de	la
hegemonía.¹ ⁵	Creemos	que	Amaral	tiende	a	asimilar	lucha	armada	a	foquismo,
que	de	ningún	modo	son	lo	mismo	y	hasta	pueden	tener	consecuencias	bien
distintas.

Por	otra	parte,	nos	parece	un	tanto	exagerada	la	apreciación	de	Richard	Gillespie
respecto	de	ARP,	organización	a	la	que	considera	“un	comité	organizador,	unido
solo	por	una	casi	fe	religiosa	en	el	foquismo”.¹ 	Por	otra	parte,	consideramos
que	no	es	lícito	derivar	un	planteo	foquista	de	las	afirmaciones	de	Cooke	sobre	la
necesidad	de	“crear	conciencia”	en	el	pueblo.¹ ⁷	Si,	como	argumenta	Gillespie,
“Cooke,	mucho	más	que	Guevara,	enfatizaba	que	la	lucha	armada	necesitaba	ser
coordinada	con	las	luchas	de	masas	[...]	y	veía	a	la	clase	trabajadora	como	la
mayor	fuerza	revolucionaria	de	la	Argentina”¹ ⁸;	¿qué	aspectos	debemos
considerar	para	determinar	el	carácter	foquista	de	sus	planteos?

Finalmente,	la	impronta	gramsciana	de	Cooke	contrarresta	cualquier	afinidad
con	el	foquismo.	Podría	decirse	que	esta	impronta	tiene	la	aptitud	de	reducir	al
foquismo	a	una	simple	cuestión	metodológica,	accesoria,	circunstancial.	En
ningún	caso	Cooke	aceptará	su	esencialización	y	su	universalización.

Por	ejemplo,	en	su	intervención	en	la	inauguración	de	un	ciclo	de	conferencias
organizado	por	la	Federación	de	Estudiantes	de	Córdoba,	el	4	de	diciembre	de
1964,	(que	figura	en	La	lucha	por	la	liberación	nacional)	Cooke	propuso	una
crítica	pareja	a	la	“burocracia	oportunista”	y	al	“tremendismo	revolucionario”.
La	primera	remitía	al	reformismo,	a	la	pequeña	política	en	los	marcos	del
sistema;	el	segundo,	sin	dudas,	al	foquismo.

Para	Cooke,	“entre	la	no	violencia	del	burócrata	y	la	violencia	sin	base	teórica	y
sin	base	moral	del	tremendismo,	la	única	diferencia	viene	a	ser	la	violencia,	pero
despojada	de	su	carácter	instrumental,	transformada	en	inmediatez,	en	respuesta



por	sí	misma”	(Obras	completas,	Tomo	V.	p.	194).	Cooke	se	oponía	de	plano	a
las	formas	elitistas,	verticalistas	—formas	que	reproducían,	con	sus	modos
particulares,	la	burocracia	y	el	foquismo—,	porque	ponía	el	énfasis	en	la
“política	de	masas”.

Respecto	de	la	burocracia	y	sus	taras,	en	la	segunda	mitad	de	la	década	del	60
estaba	muy	fresco	el	fracaso	del	Operativo	Retorno.	Cooke,	poco	antes	del
mismo,	le	había	planteado	explícitamente	a	Perón	que	su	retorno	dependía	de	la
movilización	popular,	que	si	el	Operativo	quedaba	en	manos	de	la	burocracia
resultaría	un	fracaso.¹ 	La	burocracia	invocaba	a	Perón	con	fines	oportunistas,
gastaba	la	consigna	“Perón	Vuelve”	de	tanto	pronunciarla	o	escribirla	en	las
paredes,	pero	no	la	acompañaba	con	las	acciones	correspondientes	o,	a	la	hora	de
hacer	el	balance	de	las	pocas	acciones	que	se	concretaban,	sacaba
deliberadamente	conclusiones	erróneas.	Por	ejemplo,	el	17	de	octubre	de	1964
hubo	un	acto	por	el	retorno	de	Perón	en	Plaza	Once.	Para	Cooke	había	sido	un
fracaso,	juzgaba	escasa	la	concurrencia	(entre	50.000	y	70.000	personas)	y	al
examinar	su	composición,	señalaba	el	predominio	del	activismo	político	y
sindical	y	la	exigua	presencia	de	las	bases.

Tampoco	consideró	a	las	movilizaciones	que	se	dieron	alrededor	de	la	visita	del
General	Charles	De	Gaulle,	a	principios	de	octubre	de	1964,	como	un	signo
demasiado	auspicioso	del	retorno	del	General.	Perón	había	recomendado	recibir
a	De	Gaulle	“como	si	fuera	él	mismo”.	De	Gaulle	poseía	el	aura	de	líder	de	una
“Resistencia”	y	promovía	un	singular	“tercerismo”,	una	forma	de	mantener	la
ilusión	de	potencia	mundial	de	Francia,	no	subordinada	al	juego	de	los	Estados
Unidos	y,	claro	está,	tampoco	aliada	de	la	Unión	Soviética.	Una	“tercera
posición”	sin	connotaciones	excesivamente	antiimperialistas	y	anticoloniales.	El
General	francés	fue	recibido	por	sectores	del	peronismo	con	el	cántico:	“De
Gaulle,	Perón:	tercera	posición”.	Finalmente,	hay	que	agregar	que	las	tomas	de
fábrica	de	mitad	de	año,	más	que	crear	un	clima	favorable	al	retorno,	habían
servido	como	una	demostración	de	fuerza	del	vandorismo.	Para	Cooke,	la	pauta
era	bien	clara:	lo	que	fortalecía	a	la	burocracia	mantenía	alejado	a	Perón	del	país.



Cooke	consideraba	que	las	direcciones	burocráticas	(y	otras	supuestamente
combativas,	verbigracia:	Villalón)	obstaculizaban	el	regreso	de	Perón,	lo
saboteaban.	Todo	esto	quedó	en	evidencia	el	2	de	diciembre	de	1964,	cuando	el
avión	que	traía	de	regreso	a	Perón	a	la	Argentina	(el	vuelo	901	de	Iberia)	quedó
detenido	en	el	aeropuerto	del	Galão	a	pedido	del	gobierno	argentino	y	el	General
fue	obligado	a	retornar	a	Madrid.

Sin	entrar	en	el	debate	sobre	la	violencia	política	o	sobre	la	crítica	de	las	armas,
digamos	que	para	Cooke	la	violencia	era	concebida	como	la	partera	de	la	historia
y	no	como	la	historia	misma.	Y	si	bien	fue	el	precursor	de	una	conjunción	—a
todas	luces	sartreana—	entre	patria,	libertad,	humanismo	y	violencia,	los	modos
de	plasmarla	y	ejercerla	que	propuso	difirieron	notoriamente	de	los	formatos
elitistas	y	militaristas.

La	impronta	gramsciana	puede	reconocerse	en	varios	pasajes	de	su	intervención.
No	hablaba	de	construcción	de	hegemonía,	pero	se	aproximaba	bastante	a	esta
noción.	Por	ejemplo,	cuando	afirmaba:

Una	línea	seudorevolucionaria	busca	solo	apoteosis	totales,	por	encima	de
cualesquiera	sean	las	condiciones	que	se	den	en	un	momento	dado:	tampoco
concibe	la	revolución	como	proceso,	la	concibe	como	suceso	fulminante,	sin	que
antes	medien	los	sacrificios	y	las	tareas	revolucionarias	que	no	lucen,	la	acción
anónima	de	miles	de	militantes	(Obras	completas,	Tomo	V.	p.	196).

En	el	mismo	sentido,	Cooke	insistió	en	la	importancia	que	tenían	la	teoría	y	la
autocrítica	para	una	fuerza	revolucionaria.	Asimismo,	exponía	la	necesidad	de
que	la	clase	trabajadora	creara	una	visión	del	mundo	propia.

Una	de	las	condiciones	para	que	la	clase	obrera	asuma	la	conducción	del	proceso
nacional,	para	que	tome	el	poder,	es	el	rechazo	de	las	formas	ideológicas	que



corresponden	a	la	organización	económico	social	vigente	y	la	creación	de	una
visión	del	mundo	propia:	eso	es	la	teoría	revolucionaria.

[...]	Lo	que	la	masa	trabajadora	necesita	no	es	que	la	halaguen,	que	le	dediquen
loas	enternecedoras,	que	le	digan	que	tiene	razón,	sino	que	sus	direcciones
políticas	le	vayan	explicando	cómo	tiene	que	tener	razón,	que	vayan	ayudándola
en	el	esfuerzo	por	conocer	el	mundo	a	través	de	sus	propios	valores	y	no	de
valores	ajenos.	(Obras	completas,	Tomo	V.	p.	198).

En	su	intervención	no	mencionaba	al	“espíritu	de	distinción,	escisión	o
separación”	gramsciano,	pero	estaba	planteando	prácticamente	lo	mismo:	la
ruptura	de	la	clase	trabajadora	respecto	de	la	visión	del	mundo	y	los	valores	de
las	clases	dominantes,	el	deseo	de	las	clases	subalternas	y	oprimidas	puesto	en
una	praxis	que	les	permitiera	dejar	de	ser	subalternizadas	para	pasar	a	construir
un	proyecto	propio.

Para	Cooke,	de	alguna	manera,	el	peronismo	era	el	inestable	terreno	donde	el
espíritu	de	escisión	—espíritu	espontáneo	y	práctico	de	las	bases—	era
contrarrestado	por	las	fuerzas	de	la	subalternización,	encarnadas	en	la	burocracia
y,	también,	en	el	propio	Perón.

Existe	un	dato	imposible	de	soslayar.	Esta	especie	de	llamamiento	a	no
desvincular	la	acción	armada	de	la	lucha	de	masas	no	tiene	nada	de	abstracto.	La
conferencia	en	la	que	Cooke	se	explayaba	sobre	estos	fundamentos	es	del	4	de
diciembre	de	1964.	En	las	postrimerías	del	mismo	año	en	el	que	sufría	un	duro
revés	la	experiencia	del	Ejército	Guerrillero	del	Pueblo	del	Pueblo	(EGP),
encabezado	por	Jorge	Ricardo	Masetti,	en	la	provincia	de	Salta;	y	en	el	que	la
terrible	explosión	del	departamento	de	la	Calle	Posadas	malogró	el	intento	de
desarrollar	un	experimento	de	lucha	armada	por	parte	de	las	Fuerzas	Armadas	de
la	Revolución	Nacional	(FARN),	encabezadas	por	el	Vasco	Bengoechea.



Por	la	presencia	en	Cooke	en	Cuba	entre	1960	y	1963,	por	su	cercanía	con	el
Che,	es	harto	difícil	suponer	que	Cooke	no	haya	estado	al	tanto	del	proyecto	del
EGP.	Seguramente	desconocía	el	trazo	fino,	pero	no	podía	estar	al	margen	del
plan	continental	del	Che	dado	que	él	y	Alicia	eran	piezas	importantes.	Ambos
apoyaron	al	EGP,	aunque	las	coincidencias	distaban	de	ser	plenas.	Tenía
diferencias	de	tipo	táctico,	pero	sobre	todo	de	concepción,	aunque	las
consideraba	secundarias.	Lo	más	importante	para	él	era	revindicar	a	aquellos	y
aquellas	que	daban	el	paso	de	tomar	las	armas	para	luchar	contra	un	orden
opresor,	injusto,	inhumano.	Los	vínculos	con	la	segunda	experiencia	aparecen
más	difusos,	por	lo	menos	en	lo	que	hace	a	sus	prolegómenos.	Por	el	contrario,
como	vimos,	múltiples	sobrevivientes	del	grupo	del	Vasco	Bengoechea
establecerán	contactos	con	Cooke	y	se	sumarán	a	ARP.	Cooke	apoyó	estas
iniciativas,	pero	con	reservas.	Esto	significa	que	estuvo	en	desacuerdo	no	solo
con	aspectos	tácticos,	sino	también	con	algunas	concepciones	de	fondo,	pero
siempre	primaba	el	rescate	de	los	revolucionarios	que	tomaban	las	armas	para
luchar	contra	un	orden	injusto.	A	veces	el	planteo	ético	conspiraba	contra	la
necesaria	crítica	política.

Cooke	no	asociaba	la	toma	del	poder	con	el	mero	control	del	aparato	del	Estado
por	un	grupo	revolucionario.	Para	él	la	toma	del	poder	debía	ser	la	consecuencia
de	un	largo	proceso	caracterizado	por	la	creciente	autonomía	organizativa	e
ideológica	de	la	clase	trabajadora	y	del	conjunto	de	las	clases	populares	y	no	el
resultado	del	voluntarismo	de	un	reducido	grupo	de	“iniciados”	autodesignados
como	“vanguardia”.	Esto	es:	la	toma	del	poder	como	el	corolario	de	una
“reconciliación”	y	no	de	un	“rescate”.	Para	él,	el	rol	de	las	vanguardias
auténticas	(así,	en	plural)	era	dar	un	ejemplo	de	reconciliación	en	el	seno	del
pueblo	y	no	ofrecerse	como	agentes	de	rescate	apelando	a	la	jactancia
eficientista.

A	su	regreso	de	Cuba,	Cooke	planteó	la	necesidad	de	un	partido	revolucionario.
Para	él,	el	partido	era	el	ámbito	donde	la	historia	dejaba	de	ser	espontánea,	el
espacio	capaz	de	articular	en	una	misma	estrategia	a	las	diferentes	formas	de
lucha	de	la	clase	trabajadora	y	de	los	sectores	populares	en	general.	Como
vimos,	ARP	no	fue	concebida	como	un	partido,	pero	sí	como	una	organización
“tendencial”	dentro	del	movimiento	peronista,	cuya	tarea	era	contribuir	a	la



creación	de	dicho	instrumento	a	partir	de	una	tarea	de	concientización.	La	idea
central	de	Cooke	remitía	a	un	tipo	de	organización	política	vinculada	al	proceso
histórico,	a	la	experiencia	y	al	desarrollo	de	la	conciencia	de	la	clase	trabajadora.
En	relación	al	tema	del	partido	esta	es,	en	líneas	generales,	su	posición	más
representativa.	Se	la	puede	identificar,	por	ejemplo,	en	la	conferencia	“El	retorno
de	Perón”,	del	4	diciembre	1964,	en	la	ciudad	de	Córdoba	(Obras	completas,
Tomo	V).

Pero	existen	unos	pocos	pasajes	donde	se	puede	entrever	un	planteo	diferente.
Por	ejemplo,	en	un	artículo	de	1966,	titulado	“Definiciones”	y	publicado	en	la
revista	Cristianismo	y	Revolución¹⁷ ,	Cooke	dejaba	entrever	la	posibilidad	de
que	el	peronismo	se	transformara	en	un	partido	revolucionario,	que	oficiara	de
“príncipe	moderno”,	a	partir	de	la	acción	de	las	diversas	vanguardias.

La	operación	implicaba	pensar	roles	ímprobos	para	Perón,	dado	que	el	agente
principal	de	la	conversión	revolucionaria	del	peronismo	terminaba	siendo	una
especie	de	líder	de	masas	rojo.	Aquí	Cooke	se	contradecía	con	su	planteo	más
general:	exageraba	su	confianza	en	lo	que,	en	La	Lucha	por	la	liberación
nacional,	concretamente	en	su	último	texto	político	de	1967	titulado	“La
Revolución	y	el	peronismo”,	había	denominado	“el	papel	positivo”	de	Perón	y
en	las	simpatías	del	General	“pre	marxista”	respecto	de	las	“fuerzas	que
representan	al	futuro”	(Obras	completas,	Tomo	V,	p.	228.).	También	proponía	un
atajo	imposible:	que	la	vanguardia	se	redujera	a	un	liderazgo,	y	que	Perón	lo
ejerciera.	Lo	que	sucedió	es	que	la	experiencia	cubana	también	le	sirvió	a	Cooke
para	confirmar	cómo	una	dirección	política,	un	liderazgo,	podían	contribuir	a
convertir	los	planteos	reducidos	a	una	minoría	(planteos	antiimperialistas,
socialistas)	en	consignas	masivas	y	en	un	proyecto	popular.

Cooke	pensaba	en	un	primer	momento	en	el	Perón	de	carne	y	hueso,	luego,
desilusionado,	se	referirá	al	mito	Perón.	Constató	que	el	Perón	de	carne	y	hueso
era	un	límite	para	la	autonomía	de	los	trabajadores,	en	particular	para	las
organizaciones	revolucionarias	del	peronismo.	Los	interrogantes	eran:	¿cómo
exceder	ese	límite?,	¿cómo	incrementar	la	autonomía	política	de	los	sectores



revolucionarios	del	peronismo	al	tiempo	que	se	invocaba	el	significante	Perón	y
se	aceptaba	su	liderazgo	político?,	¿cómo	zafarse	de	esa	encerrona	política
prácticamente	coconstitutiva	de	la	izquierda	peronista?	Como	diría	Agustín
Tosco,	poco	después	de	la	muerte	de	Cooke:	“Si	nos	proclamamos	socialistas	no
podemos	tener	un	líder	como	Perón”.¹⁷¹

En	casi	todos	los	materiales	consultados,	ARP	aparece	básicamente	como	un
instrumento	de	hegemonía	y	como	tal	reviste	un	carácter	polifacético.	Ni	partido
ni	ejército.	ARP	era	vista	como	una	organización	de	vanguardia	llamada	a
producir	“hechos	de	vanguardia”,	una	más	en	los	marcos	del	peronismo,	y	en	los
marcos	del	más	extenso	y	dispar	campo	popular.
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Marx	en	Avellaneda

Cronopios	de	todos	los	países	¡Uníos!	Contra	los	tontos,	los	dogmáticos,	los
siniestros,	los	amarillos,	los	acurrucados,	los	implacables.

Julio	Cortázar

Hablar	de	Avellaneda	en	la	década	del	60	no	implica	solo	hacer	referencia	a	una
localidad	del	conurbano	bonaerense,	que	era	un	importante	distrito	industrial	de
la	Argentina,	sino	que	también	nos	exige	dar	cuenta	de	una	forma	de
sociabilidad	popular	y	una	realidad	existencial,	específicamente	la	realidad	y	las
relaciones	sociales	que	produjeron	un	tipo	de	sujeto	de	clase	y	político.	Un
sujeto	definido	en	un	sentido	bien	amplio.	Un	sujeto	que	fue,	al	mismo	tiempo,
abigarrado	y	variopinto.	Un	sujeto	que,	más	allá	de	sus	contradicciones,	logró
convertirse	en	materialidad	crítica	y	se	expresó	como	tal.	Un	sujeto	jamás
concebido	como	esencia	preconstituida.

El	“grupo	Avellaneda”	tiene	un	significado	muy	especial	porque	remite	a
materialidades	sensibles	y	a	cuerpos	afectivos.	Porque	exhibe	a	trabajadores
venciendo	la	dispersión,	construyendo	lo	que	podríamos	denominar
“conocimiento	crítico”,	procesando	reflexivamente	la	información.	Los	muestra
disputándole	la	inteligibilidad	de	la	realidad	social	a	las	“vanguardias”,
produciendo	y	cambiando	su	sociedad.

Su	sola	existencia	refuta	la	hipótesis	de	la	“infiltración	marxista”,	sostenida	por
los	sectores	de	la	derecha	del	peronismo	y	la	derecha	en	general.	Por	otro	lado,
muestra	que	los	procesos	a	través	de	los	cuales	la	clase	trabajadora	y	el	pueblo
asumen	una	teoría	revolucionaria	(o	una	“concepción”	revolucionaria,	o	un
conjunto	de	“saberes	revolucionarios”)	nunca	responden	a	las	operaciones
externas	y	abstractas,	sino	que	se	dan	en	la	praxis,	en	procesos	que	generan



discursos	afectivos,	creadores	de	empatía.	La	conciencia	teórica	y	la	acción
revolucionaria	se	retroalimentan,	y	así	se	genera	una	infraestructura	cultural	y,
junto	con	ella,	las	nuevas	categorías	que	aportan	a	comprender/transformar	la
realidad.	Ese	parece	ser	el	camino	que	conduce	a	las	cúspides	de	la	dialéctica
(donde	moran	sus	mayores	posibilidades	revolucionarias)	y	a	la	radicalidad
crítica.	Una	dialéctica	que	es	una	auténtica	“dialógica”.

Este	grupo	puede	verse	como	la	expresión	de	una	decodificación	(o	una
“traducción”	o	una	“resemantización”)	plebeya,	barrial,	del	marxismo.	Un
marxismo	configurado	ya	no	a	partir	de	la	estricta	fidelidad	al	logos	sino	como
un	saber-hacer	para	la	vida	y	devenido	en	imprescindible	elemento	de
transformación	de	la	realidad	(de	la	que	proviene	siempre	el	criterio	de	verdad).
Un	marxismo	aprendido	en	la	dialéctica	de	la	historia;	en	bares,	a	la	salida	del
trabajo;	entre	cigarrillos,	vino	barato,	ginebra	y	naipes.	Entre	el	humo	y	el	hollín
de	la	urbe	proletaria.	Un	marxismo	que	no	huye	de	lo	que	hiede,	que	no	teme
adosar	a	sus	soportes	racionales	las	facultades	de	la	tradición	y	los	sentimientos,
que	desea	dialogar	y	comprometerse	con	los	otros	y	las	otras.	Un	marxismo	que
enmienda	a	la	Ilustración.	El	logos	revestido	de	humanidad.	Y	la	humanidad
socializada.

Inevitablemente,	las	categorías	que	le	servían	como	punto	de	partida	(y	las
mismas	condiciones	históricas)	no	le	permitieron	a	ese	marxismo	deslastrarse	de
algunos	fundamentos	“modernos”	y	de	sus	falencias	epistemológicas,	pero	aun
así,	en	ese	tipo	de	espacios	de	intersubjetividades	de	calidad	(es	decir:	espacios
de	relaciones	comunitarias	y	profundamente	humanas	o	de	“relaciones
directamente	sociales”,	Marx	dixit),	algunos	de	esos	fundamentos	terminaban
siendo	repensados	y	cuestionados,	por	lo	general	de	manera	espontánea,	y	se
generaba	el	clima	propicio	para	comenzar	a	superar	esas	falencias.

En	estos	espacios	tenían	(y	tienen)	lugar	las	captaciones	más	genuinas	del
principio	revolucionario	del	marxismo.	Constituyeron	(y	constituyen)	verdaderos
locus	de	comprensión,	ámbitos	de	legitimidad	hermenéutica.



Así	fue	el	marxismo	de	Cooke,	como	el	del	grupo	Avellaneda:	más	atento	a	la
“lógica	de	las	cosas”	que	a	la	“lógica	de	las	ideas”;	más	consustanciado	con	las
luchas	y	la	vida	real	que	con	los	sistemas	y	las	categorías	ontológicas;	más
preocupado	por	la	validez	empírica	que	por	la	coherencia	conceptual.	A	todas
luces,	un	marxismo	impuro	e	inconsistente,	porque	las	categorías	se	liberaban	de
todo	formalismo	y	de	toda	abstracción,	y	porque	era	la	vida	la	que	le	daba
sentido	a	los	conceptos	y	la	que	fundaba	la	posibilidad	de	conocer.	Al	mismo
tiempo,	fue	un	marxismo	menos	codificado	y	menos	rutinario.	Precisamente	por
eso,	pudo	desarrollar	su	pulso	revolucionario.	En	fin:	un	marxismo	más
indeterminado	y	abierto,	sin	un	a	priori	doctrinario.	Un	marxismo	para	darse,
perderse,	crecer	y	reencontrarse.

A	diferencia	de	lo	que	sucede	con	otros	espacios	del	peronismo	o	del
nacionalismo,	la	introducción	del	marxismo	no	respondía	aquí	a	la	influencia	de
militantes	de	clase	media,	de	universitarios	y	de	intelectuales	(en	el	sentido
tradicional)	que	“comprendían”	a	los	trabajadores	y	lograban	influirles.	En	todo
caso,	el	vínculo	con	esos	sectores	se	dio	a	posteriori,	cuando	este	grupo	ya	había
adquirido	perfiles	propios	y	radicalizados,	a	partir	de	la	experiencia	de	la
Resistencia	Peronista.

En	estos	espacios	de	participación	en	la	lucha	de	clases	y,	por	lo	tanto,	de
autoformación,	autocomprensión	y	corealización	de	la	solidaridad	de	la	clase
trabajadora,	la	actividad	política	(incluyendo	la	actividad	conspirativa)	y	la	vida
cotidiana	se	amalgamaban.	No	se	pueden	identificar	ni	vanguardias	externas	que
imponen,	ni	comités	centrales	infalibles	que	“educan”,	ni	organizaciones
oportunistas	que	siguen	(y	deifican)	las	tendencias	espontáneas.	En	estas
coordenadas	exentas	de	violencia	teórica	y	pedagógica	deberíamos	inscribir	el
magisterio	político	de	Blajakis	y,	más	tarde,	el	de	Villaflor.

Se	trataba	de	espacios	de	“revelación”	donde	el	“mensaje”	no	estaba	escindido
de	su	realización.	Espacios	en	los	que	la	clase	trabajadora,	partiendo	de	su	grado
de	conciencia	real,	asumía	horizontes	revolucionarios,	pasaba	de	los	objetivos
económicos	a	los	políticos	y,	con	escasos	recursos	teóricos,	podía	convertirse	en



seguidora	creativa	del	marxismo.

La	clase	trabajadora	se	movía	con	solvencia	en	los	confines	del	lenguaje
marxista,	para	ser	más	precisos,	donde	este	adquiere	connotaciones
específicamente	políticas.	De	esta	manera,	se	iba	desarrollando	una	auténtica
perspectiva	“nacional	y	proletaria”.	La	lucha	de	clases,	a	diferencia	de	lo	que
ocurría	en	otros	espacios	de	la	izquierda	peronista,	no	era	abarcada	desde	las
posiciones	contaminadas	por	el	nacionalismo	burgués	radicalizado	o	desde	el
populismo.	Aquí	no	“enseñaba”	la	inteligencia	burguesa.	No	había	lugar	para	la
subjetividad	del	dominador.	Básicamente	por	eso	la	burocracia	(política	y
sindical)	no	los	toleraba.

Asimismo,	en	estos	espacios,	la	clase	trabajadora	podía	plantearse	la	necesidad
de	un	programa	revolucionario	junto	con	la	posibilidad	de	elaborarlo
colectivamente	y	a	través	de	un	proceso	deliberativo.	Podía	plantearse	la
necesidad	de	una	organización	política	junto	con	la	posibilidad	de	construirla
democráticamente	y	al	calor	de	las	luchas	populares.

De	esta	manera,	el	marxismo	dejaba	de	ser	un	cuerpo	abstracto	y	rígido,	un	saber
impostado,	y	se	convertía	en	un	componente	fundamental	de	la	praxis	política
popular,	un	instrumento	de	conocimiento	y	transformación.	Sin	dudas,	en	este
proceso,	algunas	de	sus	categorías	solían	perder	rigurosidad	formal,	pero
ganaban	en	rigurosidad	(y	operatividad)	revolucionaria.

Estos	espacios	que	nos	muestran	a	la	clase	trabajadora	comprendiendo	la
realidad	y	desarrollando	una	conciencia	revolucionaria	“por	sí	misma”	fueron
mucho	más	usuales	de	lo	que	la	literatura	académica	suele	mostrar	y	de	lo	que	la
izquierda	tradicional	suele	reconocer.	Ocurre	que	es	harto	difícil	investigarlos
con	los	medios	convencionales	de	las	ciencias	sociales	o	con	los	recursos	que
puede	proveer	el	dogma	de	la	religión	de	los	epígonos.	Como	en	casi	todas	las
experiencias	históricas	en	las	que	el	proyecto	socialista	se	encarnó	en	la	praxis
de	las	bases	y	en	la	vida	cotidiana	de	los	de	abajo,	no	queda	otro	camino	que



rastrear	las	huellas	de	estos	espacios	en	la	memoria	colectiva,	en	el	lenguaje	y	en
el	asfalto.	La	última	dictadura	militar	(1976-1983)	y	su	continuidad	neoliberal	se
encargaron	de	destruir	sistemáticamente	tanto	a	la	subjetividad	como	a	la
materialidad	que	constituyeron	a	esas	experiencias.

Además,	estas	experiencias	suelen	ser	negadas,	encubiertas,	destituidas
compulsivamente	de	su	universalidad	y	declaradas	insignificantes,	porque	la
autodefinición	y	la	autocomprensión	en	torno	a	ellas	alimentan	las	insurgencias	y
las	iniciativas	políticas	populares,	porque	ponen	en	juego	modos	de	comprensión
no	colonizados,	diferentes	a	los	del	populismo	o	la	izquierda	dogmática.

No	fue	casual	que	el	grupo	Avellaneda	haya	formado	parte	de	la	“red	cookista”.
Tampoco	fue	casual	que	un	escritor	como	Walsh	haya	captado	el	significado	más
profundo	de	esta	pequeña	y	maravillosa	colectividad	política.



Un	marxismo	“original”

El	marxismo	es	la	concepción	del	mundo	que	se	supera	a	sí	misma.

Henri	Lefebvre

Pocas	veces	se	le	reconoce	a	John	William	Cooke	la	pertenencia	a	la	tradición
marxista	argentina.	Su	inalterada	identificación	con	el	peronismo	tornó
compleja,	cuando	no	directamente	impensada,	su	inclusión	en	esa	tradición.
Cabe	destacar,	por	otro	lado,	que	en	las	décadas	del	60	y	el	70,	una	parte	del
peronismo	—específicamente	la	denominada	“izquierda	peronista”	(el
“peronismo	revolucionario”	o	la	“tendencia	revolucionaria	del	peronismo”)—
incorporó	algunas	nociones	básicas	del	marxismo.	En	ocasiones,	porque
militantes	y	activistas	formados	en	la	izquierda	se	acercaron	al	peronismo	con
sus	bagajes.	Por	ejemplo,	los	casos	mencionados	de	Rodolfo	Puiggrós	o	Eduardo
Astesano.	Inclusive	podríamos	incorporar	a	Jorge	Abelardo	Ramos.	También	es
el	caso	de	una	generación	más	joven,	formada	en	el	marxismo	o	en	proceso	de
formación,	que	en	la	primera	parte	de	la	década	del	60	rompió	con	los	partidos
de	izquierda,	principalmente	con	el	PCA.	Sirva	como	ejemplo	el	caso	el	grupo
nucleado	en	torno	a	la	revista	La	Rosa	Blindada,	dirigida	por	Carlos	Alberto
Brocato	y	José	Luis	Mangieri.	Esta	publicación,	con	la	que	Cooke	supo
colaborar	con	un	trabajo	en	1965,	contó	con	la	participación	del	poeta	Juan
Gelman,	de	Oscar	Terán	y	de	Carlos	Olmedo;	este	último	será	uno	de	los
fundadores	de	las	FAR.

En	otras	ocasiones,	el	camino	se	dio	a	la	inversa.	Sin	ir	más	lejos,	Cooke	es	un
caso	testigo.	La	corta	experiencia	de	la	revista	Nacionalismo	Marxista.
Columnas	de	liberación	nacional	resulta	adecuada	para	ejemplificar	los	dos
itinerarios.	Ahora	bien,	la	utilización	de	un	manojo	de	categorías	marxistas
“sueltas”	—hábito	que	algunos	sectores	del	peronismo	compartían	con	otros
movimientos	nacionalistas—	no	es	suficiente	para	justificar	una	membresía
siempre	difícil	de	reconocer	en	la	Argentina.



Sin	dudas,	Cooke	llegó	al	marxismo	siendo	ya	un	hombre	maduro	y	después	de
vivir	una	experiencia	política	muy	intensa.	Más	allá	de	sus	alusiones	juveniles,
complementarias	en	líneas	generales,	aunque	bien	documentadas,	el	Cooke
marxista	despuntó	hacia	fines	de	la	década	del	50.	Su	participación	en	la	efímera
Nacionalismo	Marxista…	puede	considerarse	una	primera	estación	de	ese
recorrido	formativo.	Pero	Cooke	se	hizo	marxista	desde	el	peronismo,	en	el
marco	de	un	proceso	histórico	que	ponía	en	evidencia	las	limitaciones	de	los
movimientos	populistas	o	nacional-populares	“desde	arriba”	(“nacional-
estatales”),	pero	también	en	un	contexto	de	crisis	de	la	hegemonía	de	las
concepciones	estalinistas	dominantes	en	Nuestra	América	desde	la	década	del
30.	Tengamos	presente	que	José	Stalin	murió	en	1953,	y	en	1956	se	produjo	la
invasión	de	la	Unión	Soviética	a	Hungría.

Esto	es,	Cooke	llegó	sin	el	lastre	de	las	viejas	fórmulas	dogmáticas	(y
reformistas,	y	hasta	liberales,	para	el	caso	argentino)	a	un	marxismo	que,
además,	estaba	deslastrándose	de	ellas,	a	un	marxismo	que	estaba	recuperando	lo
mejor	de	su	tradición	crítico-revolucionaria;	por	ejemplo:	una	clave
antideterminista.

En	ese	sentido,	Samuel	Amaral	sostiene:	“El	descubrimiento	de	ese	otro
marxismo	desde	una	experiencia	política	ajena	a	la	tradición	leninista	fue	lo	que
le	confirió	originalidad	a	la	visión	de	Cooke”.¹⁷²	O,	en	términos	de	Daniel
Campione,	“Cooke	se	eleva	por	encima	de	casi	todos	los	que,	‘intelectuales’	o
‘políticos’,	se	movieron	en	la	intersección	entre	peronismo	e	izquierda”.¹⁷³

La	autoreferencia	podría	servir	para	fundar	una	filiación,	sino	fuera	porque
Cooke	estuvo	siempre	más	predispuesto	al	ejercicio	concreto	que	a	la
declamación	de	su	marxismo.	En	un	reportaje	que	le	hiciera	el	periodista	Carlos
Núñez	para	la	revista	uruguaya	Marcha,	el	23	de	abril	de	1964,	Cooke	aclaraba:



Al	marxismo	se	llega.	Uno	no	nace,	entero	y	armado,	como	marxista.	Sucede
que	no	concibo	la	posición	teórica	como	un	simple	problema	teórico.	El
concepto	del	marxismo	está	vinculado	siempre	al	concepto	de	revolución.
Considero	que	la	posición	marxista	correcta	es	aquella	que	haga	la	revolución
posible	en	determinadas	condiciones,	si	no	tales	definiciones	se	convierten	en
factores	superestructurales,	pasan	a	ser	apenas	modalidades	burguesas.	El
burgués	las	adopta	y	hasta	puede	sentirse	confortado	con	la	sensación	de	ser	un
“hombre	de	izquierda”¹⁷⁴	(Obras	completas,	Tomo	III,	p.	118).

Para	Cooke,	el	marxismo	fue	una	fuente	inagotable	de	reflexión	y	nunca	objeto
de	retórica	u	ornamento	intelectual.

En	el	año	1964,	fue	invitado	a	sumarse	al	grupo	CONDOR	(Centros
Organizados	Nacionales	de	Orientación	Revolucionaria),	formado	por	Juan	José
Hernández	Arregui,	Rodolfo	Ortega	Peña,	Ricardo	Carpani,	Rubén	Bortnik,
Alberto	Belloni	y	Eduardo	Luis	Duhalde.	El	grupo,	cuya	figura	de	mayor	peso	y
trayectoria	intelectual	era	Hernández	Arregui	(sin	dudas,	el	mentor	principal),
asumió	públicamente	una	definición	favorable	al	marxismo	como	método	y	guía
para	la	acción.	Pero	Cooke,	sin	dejar	de	reivindicar	el	marxismo,	sin	dejar	de
internalizarlo	en	sus	análisis	y	en	su	praxis,	eligió	no	sumarse.

Al	respecto,	Eduardo	Luis	Duhalde	propuso	la	siguiente	interpretación:

Hernández	Arregui,	cuyo	enorme	mérito	era	ser	el	puente	por	el	cual	militantes
de	izquierda	hacían	su	inserción	en	el	peronismo,	reivindicaba	una	adscripción	al
materialismo	dialéctico,	que	parecía	dar	fuerza	en	la	permanencia	en	el	afuera
del	movimiento	de	masas	de	quienes	veían	que	lo	determinante	era	“la
percepción	científica	de	los	fenómenos”.	Cooke,	por	su	parte,	camino	obligado
para	la	radicalización	revolucionaria	del	peronismo	y	la	incorporación	a	los
análisis	del	instrumental	marxista,	se	negaba	a	una	definición	a	favor	del
marxismo,	pareciendo	contradecir	su	indudable	instrumental	de	análisis.¹⁷⁵



Además	de	las	diferencias	entre	un	intelectual	politizado	(Hernández	Arregui)	y
un	político-intelectual	(Cooke)	podemos	identificar	otros	aspectos
sobresalientes.	Cooke,	intelectual	orgánico	situado	en	terreno	de	la	organización
de	la	hegemonía,	consideraba	que	las	definiciones	teóricas	no	eran	centrales	para
la	construcción	política	en	el	seno	del	movimiento	popular.	Y	que,	en
determinadas	condiciones	y	en	el	marco	de	determinadas	disputas,	podían	restar
más	de	lo	que	sumaban.	En	todo	caso,	las	definiciones	debían	ir	de	la	mano	de
las	experiencias	colectivas,	de	los	procesos	formativos	y	autoformativos	de	las
bases.	Y	agregaba:	“Como	hombres	honrados,	si	cualquiera	nos	pregunta	si
somos	marxistas,	contestamos	que	sí.	Pero	nos	parece	contraproducente	suscribir
una	declaración	de	marxismo”.¹⁷ 	Unos	años	antes	había	planteado	que	“los
pueblos	no	asimilan	las	nuevas	concepciones	en	abstracto,	como	pura	teoría,
sino	combinadas	con	la	acción”.¹⁷⁷	Para	Cooke,	las	ideas	se	asimilaban	en	la
lucha	de	clases,	que	las	moldeaba,	las	enriquecía,	las	proyectaba	y	las
masificaba.	De	nada	servía	aferrarse	al	purismo	filosófico.

Asimismo,	Cooke	necesitaba	desplegar	una	crítica	al	marxismo	argentino	de	su
tiempo,	al	que	se	ejercía	en	el	PCA	y	en	otros	espacios;	pero,	al	decir	de	Daniel
Campione:

…	con	cuidado	de	no	incurrir	en	ningún	tópico	de	tono	antimarxista,	lo	que
hubiera	conspirado	bastante	directamente	con	su	perspectiva	de	radicalización
del	peronismo.	Al	mismo	tiempo	debía	procurar	eludir	el	lenguaje	más
abiertamente	marxista,	para	no	avalar	su	propia	exclusión	del	peronismo.	[...]
J.W.C.	transitaba	todo	el	tiempo	por	un	desfiladero	demasiado	estrecho.¹⁷⁸

Paradójicamente,	el	marxismo	proclamado	de	Hernández	Arregui	era	menos
copioso	que	el	marxismo	sin	hipérbole	de	Cooke.	Esta	cuestión	amerita	un
desarrollo	más	extenso,	pero	vale	la	pena	dejar	planteadas	algunas	posiciones.



El	marxismo	de	Hernández	Arregui	se	conformaba	con	materiales	poco
homogéneos	y	“eclécticos”.	Pero	esta	condición,	que	nosotros	consideramos	una
gran	ventaja	y	no	una	restricción,	no	necesariamente	garantiza	una	mirada
“original”	y	antidogmática.

El	marxismo	de	Hernández	Arregui	combinaba,	contradictoriamente,	una	veta
humanista	(influenciada	por	Rodolfo	Mondolfo)	con	una	fuerte	impronta	de
marxismo	de	manual,	con	su	correspondiente	carga	de	economicismo	y
determinismo.	Sus	referencias	a	la	dialéctica	rozan	el	engelsianismo-leninismo
del	DIAMAT.	Es	cierto	que	en	su	obra	se	pueden	detectar	algunos	puntos	de
vista	divergentes,	por	ejemplo,	en	Peronismo	y	socialismo¹⁷ 	hay	más	presencia
luxemburguista	(aunque	limitada	al	tema	del	imperialismo)	y	alguna	impronta	de
Lukács.

Pero	el	marxismo	de	La	formación	de	la	conciencia	nacional¹⁸ ,	su	obra	más
emblemática,	nos	parece	prácticamente	“accesorio”	y	bastante	impreciso.
También	creemos	que	la	presencia	de	Frantz	Fanon	termina	siendo
complementaria.	Los	rasgos	de	telurismo,	de	maniqueísmo	(las	lecturas	en
claves	dicotómicas	más	que	dialécticas),	la	apelación	permanente	a	nociones
meta-históricas,	las	visiones	estáticas,	la	romantización	de	algunos	actores
históricos	(verbigracia:	el	ejército	y	los	sindicatos	de	su	tiempo),	etcétera,
redondean	una	composición	que	adolece	de	marxismo	por	muchas	cuestiones;
una	fundamental:	el	análisis	de	clases	está	desdibujado.	Habría	que	sumarle	a
todo	esto,	su	olvido	de	la	burguesía	transnacional	y	de	la	burocracia	sindical,	una
matriz	dirigista	y	una	visión	etapista	compartida	con	el	nacionalismo	populista	y
con	la	izquierda	reformista,	concretamente	con	el	PCA.	Finalmente,	en	La
formación	de	la	conciencia	nacional,	uno	de	los	“autores	marxistas”	más	citados
es…	¡José	Stalin!	Esta	obra	fue	publicada	originariamente	en	1960	y	pasó
prácticamente	inadvertida.	Fue	reeditada	en	1973,	cuando	se	convirtió	en	uno	de
los	ensayos	políticos	más	leídos	de	nuestra	historia.

Aunque	Hernández	Arregui	contraponía	la	experiencia	histórica	a	la	“ideología”,
no	hacía	más	que	precipitarse	en	la	“ideología”.	Leía	la	experiencia	histórica	a	la



luz	de	otra	ideología,	la	antiliberal.	En	esta	línea,	y	trascendiendo	lo
estrictamente	metodológico,	se	puede	decir	que	Hernández	Arregui	entendía	al
marxismo	principalmente	como	un	“sistema	de	ideas”.	En	líneas	generales,
concebía	la	política	básicamente	como	una	lucha	de	ideas.	No	casualmente	el
grupo	CONDOR	se	proponía	influir	ideológicamente	en	el	Ejército,	contribuir	a
la	nacionalización	de	las	capas	medias	y	elevar	el	nivel	político	de	dirigentes	y
militantes.	Similar	era	el	ánimo	del	“Colorado”	Ramos	y	la	parte	de	la
“Izquierda	Nacional”	que	lo	tenía	por	referente	intelectual,	ideológico	y	político.
Sin	dejar	de	reconocer	la	importancia	que	estas	tareas	pueden	llegar	a	tener	en
determinados	contextos	históricos,	lo	cierto	es	que	a	la	hora	de	pensar	la	praxis
de	las	clases	subalternas	y	oprimidas	se	sobredimensionaba	la	eficacia	de	los
saberes	ilustrados…	Entonces,	¿el	marxismo	de	Hernández	Arregui	es	solidario
de	la	historia	o	de	la	ontología?

Nuestra	crítica	no	pretende	negar	la	enorme	calidad	literaria,	la	eficacia	política
y	la	relevancia	histórica	de	este	ensayo.	Para	nosotros	se	trata	de	una	pieza	clave
en	la	historia	del	pensamiento	emancipador	de	Nuestra	América.	Valoramos	su
aporte	a	la	conformación	de	un	“imaginario	militante”	en	los	años	70,	pero
queremos	marcar	un	contraste	con	la	obra	y	el	pensamiento	de	Cooke.	Y	también
queremos	mostrar	dos	modos	diferentes	de	ejercer,	vivir	y	sentir	el	marxismo.

Entonces,	una	cosa	es	autodefinirse	como	marxista,	mostrar	adhesión	pública	a
la	ley	de	la	unidad	y	la	lucha	de	contrarios,	a	la	ley	del	salto	de	la	cantidad	en
calidad	o	a	ley	de	la	negación;	o	creer	que	a	través	de	terminologías	lógico-
formales	se	puede	abarcar	la	dialéctica.	Y	otra	cosa	absolutamente	diferente	es
ubicarse,	con	la	razón	y	las	vísceras,	en	la	dinámica	de	los	antagonismos	y	la
lucha	de	clases	con	el	fin	de	favorecer	la	autoemancipación	de	la	clase
trabajadora,	y	de	entender/cambiar	el	mundo.

No	se	puede	decir	que	Hernández	Arregui	haya	tomado	las	categorías	clásicas
del	marxismo	para	ponerlas	en	movimiento	en	el	torbellino	de	la	realidad
argentina,	pero	sí	se	puede	decir	esto	de	Cooke;	su	marxismo	es,	propiamente,
una	filosofía	de	la	praxis.	Tal	vez	Cooke	no	“volaba”	tan	lindo	como	los



cóndores,	pero	caminaba	bastante	bien.

Con	este	tipo	de	imágenes	queremos	resaltar	que	la	praxis	es	la	categoría	central
para	abarcar	el	marxismo	de	Cooke.	Un	marxismo	que,	como	dijimos,	carece	de
un	a	priori	doctrinario;	lo	que	significa	que	“la	verdad”	nunca	preexiste	a	la
lucha	de	clases	y	que	la	dogmática	no	tiene	ningún	tipo	de	privilegios.	La
“revelación”	siempre	se	concreta	en	la	praxis,	el	“mensaje”	no	puede	escindirse
de	su	realización.	Entonces,	el	militante	popular	que	dispone	de	los	instrumentos
propios	del	marxismo	nunca	habla	y	actúa	con	autoridad	dogmática.

El	marxismo	de	Cooke	es	perfectamente	compatible	con	la	noción	de
autoemancipación.	Y	además	es	un	marxismo	que	profundiza	las	dimensiones
subjetivas	y	utopizantes.	Es	abierto	e	incompleto,	perturbador	y	herético;	un
antídoto	eficaz	contra	la	pérdida	del	sentido	de	la	realidad.

El	marxismo	de	Cooke	tuvo	la	rara	virtud	de	mostrarle	al	pueblo	principios
nuevos	que	extrajo	del	propio	pueblo.	Supo	superar	la	dicotomía	entre	las
categorías	para	el	análisis	y	las	categorías	para	la	lucha.	Sin	dudas,	se	trata	de
una	dicotomía	falsa	que	de	ningún	modo	puede	hallarse	en	Marx,	pero	que	no
dejó	(y	todavía	no	deja)	de	ser	común	en	el	marxismo.

También	fue	resultado	de	una	interpretación	que	dio	cuenta	—como	pocas	en	su
tiempo—	de	los	procesos	de	asimilación	a	los	diferentes	contextos	sociales,
culturales,	políticos,	epistemológicos,	en	fin:	históricos.	Porque	el	marxismo
invoca	una	universalidad,	al	tiempo	que	para	poner	en	práctica	sus	categorías
principales	es	necesario	fondear	en	materialidades	concretas;	es	decir,	en
particularidades.	El	marxismo	nos	coloca	frente	al	desafío	de	un	universalismo
particularista,	y	Cooke	asumió,	como	pocos	militantes	populares	en	la	Argentina,
ese	desafío.	Por	lo	tanto,	no	debería	interesarnos	demasiado	discutir	las
evidentes	perspectivas	hegelianizantes,	historicistas	y	existencialistas	del
marxismo	de	Cooke.	Y	antes	de	signarlas	como	“taras”	habría	que	analizar	el
contexto	histórico	de	su	actuación	porque	puede	que,	a	pesar	de	sus	limitaciones,



terminen	luciendo	como	estímulos.

A	los	fines	de	justipreciar	la	originalidad	del	marxismo	de	Cooke,	también
podemos	proponer	un	contraste	con	la	figura	de	Rodolfo	Puiggrós	que,	a
diferencia	de	Hernández	Arregui,	era	un	marxista	formado	en	el	PCA,	que
rompió	tempranamente	con	el	partido	y	adhirió	al	peronismo.	Sin	dejar	de
valorar	su	trayectoria	intelectual	y	política,	y	reconociendo	sus	aportes
historiográficos,	Puiggrós	también	quedó	atado	a	las	viejas	fórmulas	del
marxismo	hegemónico	en	las	décadas	del	30	y	el	40.	Y	si	bien	encontró	al
“aliado	necesario”;	es	decir,	al	“burgués	progresista”	en	situaciones	y	figuras
diferentes	a	las	propuestas	por	el	PCA,	no	dejó	de	persistir	en	su	búsqueda.
Asimismo,	como	Hernández	Arregui	y	Ramos,	confió	en	“la	reunión	de	las
masas	y	las	armas”	(del	ejército	regular);	pero	no	profundizaremos	en	este
tema.¹⁸¹

En	alguna	medida,	el	marxismo	de	Hernández	Arregui,	el	de	Puiggrós	y,	sobre
todo,	el	de	Ramos	no	fueron	mucho	más	allá	de	una	radicalización	del	viejo
forjismo	y	sus	temas.	Se	trataba	de	un	marxismo	asimilado	a	esquemas	binarios
y	simplistas	que	ofrecían	una	interpretación	general	de	la	historia	que	daba
respuestas	inmediatas	(pero	absolutamente	insuficientes)	a	todos	los	problemas
políticos.

Ramos	constituye	el	caso	más	extremo,	por	eso	creemos	que	valen	algunos
paralelismos	que	realzan	las	diferencias	con	Cooke.	Por	ejemplo,	mientras
Ramos	veía	signos	alentadores	en	el	golpe	de	Estado	1966	y	especulaba	sobre	el
carácter	“nacional”	de	la	dictadura	militar,	de	la	Revolución	Argentina
encabezada	por	Onganía,	Cooke	consideraba	que	se	trataba	de	un	golpe	militar	a
la	medida	del	capital	transnacional,	del	Pentágono	y	de	los	sectores	pro
“occidentales	y	cristianos”	del	peronismo.	Mientras	que	las	posiciones	de	Ramos
respecto	de	la	figura	de	Perón,	en	aspectos	nodales,	se	acercaban	a	las	de	la
ortodoxia	peronista,	las	de	Cooke	constituyeron	el	núcleo	de	la	heterodoxia.	No
fue	casual	que	el	derechista	Comando	de	Organización	(CdO)	haya	valorado	la
obra	de	Ramos.	No	olvidemos	que	era	un	antiguevarista	que	estaba	a	la	espera



de	los	buenos	y	prácticos	oficios	burgueses	y	progresistas	de	un	caudillo	militar
nacionalista	“aliado”	a	la	clase	trabajadora.	Mientras	que	Cooke	era	guevarista
en	un	sentido	muy	amplio,	lejos	de	cualquier	simplificación	del	“guevarismo”,	y
en	lugar	de	adecuarse	al	grado	de	desarrollo	de	la	conciencia	política	de	la	clase
trabajadora	argentina,	buscaba	trascenderlo	a	partir	de	la	experiencia	de	lucha	y
autodeterminación	de	la	misma	clase.

Para	terminar	este	capítulo,	no	podemos	dejar	de	señalar	que,	por	el	estilo,	por	el
marco	de	referencias	teóricas	y	hasta	por	sensibilidad,	Hernández	Arregui	era	un
intelectual	“antiguo”	en	la	década	del	70.	Mientras	que	Cooke	era,	a	todas	luces,
un	intelectual	“nuevo”	en	la	década	del	60.	El	marxismo	de	Cooke	tiene	la
impronta	(directa	o	indirecta,	eso,	a	esta	altura,	importa	muy	poco)	de	Frantz
Fanon,	de	Pier	Paolo	Passolini,	de	Herbert	Marcuse;	también	la	del	Che	y	todo
de	lo	que	empezó	a	significar	Guevara	para	una	generación	de	revolucionarios
del	mundo	entero.	Tiene	la	impronta	del	cristianismo	de	liberación	y	la	teoría	de
la	dependencia,	y	también	del	psicoanálisis,	de	las	“ciencias	sociales”,	de	las
vanguardias	artísticas,	etcétera.	En	algunos	aspectos	cabe	la	filiación	con	el
marxismo	de	Silvio	Frondizi,	que,	al	igual	que	en	el	caso	de	Puiggrós,	también
es	tema	para	otro	trabajo.¹⁸²

Y	hay,	además,	una	paradoja	que	no	podemos	saltearnos:	Hernández	Arregui,	el
intelectual	que	era	“antiguo”	en	la	década	del	70,	se	convirtió	en	el	ensayista
político	más	leído	por	una	generación	marcada	a	fuego	por	el	68.	Para	muchos	y
muchas	jóvenes,	él	(más	específicamente	su	libro	La	formación	de	la	conciencia
nacional)	prácticamente	fue	la	llave	de	acceso	a	la	“nueva	izquierda”.

Nótese	que	a	lo	largo	de	este	capítulo	nos	negamos	a	hablar	de	un	marxismo
“moderno”	y	optamos	por	expresiones	como	marxismo	“original”	o	“nuevo”.	Si
bien	el	marxismo	de	Cooke	compartía	con	todos	los	marxismos	del	siglo	XX
(incluyendo	a	las	versiones	más	creativas	y	heterodoxas)	un	conjunto	de
fundamentos	de	la	modernidad	burguesa	y	occidental,	creemos	que	se	pueden
detectar	en	él	algunos	elementos	de	una	contramodernidad	o	una
transmodernidad;	es	decir,	elementos	que,	de	algún	modo,	cuestionan	a	la



modernidad	y	van	más	allá	de	ella;	elementos	generados	por	una	praxis	que
priorizó	siempre	la	experiencia	de	las	bases	y	los	sujetos,	y	se	hizo	cargo	de	sus
acciones	y	sus	significados	(la	“ortopraxis”)	por	sobre	la	pureza	ideológica	o
teórica	y	los	argumentos	rígidos.
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Marxismo	“explícito”	e	“implícito”

¡Oh	los	que	de	la	mente	os	sentís	sanos,	mirad	bien	la	doctrina	que	velada

se	encuentra	de	mi	verso	en	los	arcanos!

Dante	Alighieri

Cooke	identificaba	un	“marxismo	oficial”	que	caracterizaba	a	partir	de	un	gesto
teórico	—con	inevitables	consecuencias	políticas—	que	consistía	en	congelar	las
categorías	en	la	prehistoria	del	dogmatismo	y	en	una	patología:	“La	fijación
táctica	antidialéctica”.	De	este	modo,	reivindicaba	indirectamente	la	existencia
de	otro	marxismo	(para	ser	más	precisos:	otros	marxismos).	Específicamente,
aquel	que	priorizaba	a	los	sujetos	sobre	las	estructuras	y	que	ponía	el	énfasis	en
la	categoría	de	la	praxis.	Solamente	por	esto,	ya	era	un	marxismo	en	mejores
condiciones	de	atravesar	algunas	de	las	principales	taras	de	la	modernidad,	el
racionalismo	y	el	eurocentrismo.

Los	aspectos	nodales	de	su	pensamiento	dan	cuenta	de	un	momento	peculiar	de
la	historia	argentina	que,	en	Cooke,	se	tradujo	en	preocupaciones	relacionadas
con	la	sociedad	civil	popular	(“las	bases”	como	“poderes	colectivos”	o	“poderes
populares”),	además	de	las	que	usualmente	se	centraban	en	la	sociedad	política.
Vale	aclarar	que	aquí	no	nos	apartamos	del	punto	de	partida	gramsciano	y	que
concebimos	la	distinción	entre	sociedad	civil	y	sociedad	política	desde	lo
estrictamente	metodológico	y	no	desde	lo	orgánico.	Como	su	análisis	político	no
podía	dejar	de	lado	los	aspectos	“estructurales”,	entonces,	buscó	desentrañar
lógicas	y	construirse	una	mirada	totalizadora.

Por	consiguiente,	Cooke,	lector	de	Marx,	intentó	un	“análisis	de	clases”;	y,	lector
temprano	de	Gramsci	en	la	Argentina,	empleó	en	forma	reiterada	conceptos	tales



como:	lo	nacional-popular,	unidad	entre	teórica	y	práctica,	autoconciencia,	entre
otros.	Así	procedió	desde	el	momento	en	el	que	la	sociedad	civil	popular	se
constituyó	en	objeto	de	sus	preocupaciones	estratégicas;	desde	el	instante	en	que
el	proyecto	socialista	—concreto,	posible,	para	la	Argentina—	irrumpió	en	su
horizonte	político.	Para	resaltar	la	originalidad	de	su	iniciativa	cabe	tener
presente	que	la	versión	en	castellano	de	los	Quaderni	di	carcere,	de	Gramsci	se
publicó	recién	en	1958.

Por	supuesto,	Cooke	no	dejó	de	reconocer	que	el	poder	económico	le	había
asegurado	a	la	burguesía	el	manejo	del	aparato	del	Estado,	pero	entendía,	con	el
auxilio	de	Gramsci,	que	el	sistema	había	cavado	sus	“trincheras”	en	el	suelo	de
la	sociedad	civil.	La	burguesía	había	impuesto	su	concepción	del	mundo	al
conjunto	de	la	sociedad	y	había	generado	consenso	alrededor	de	sus	sistemas
ideológicos	y	políticos.	Esto	explica	el	hecho	de	que	Cooke	le	asignara	un	rol
singular	a	la	ideología,	ora	concebida	como	falsa	conciencia,	ora	como	el	lugar
en	el	que	las	clases	populares	podían	desentrañar	las	lógicas	de	los	conflictos
estructurales.

En	síntesis:	él	reconocía	el	peso	de	la	sociedad	civil	a	la	hora	pensar	el	cambio
revolucionario;	reconocimiento	que	se	manifestó	con	transparencia	cuando
planteó	la	necesidad	de	captar	el	nivel	de	arraigo	de	la	ideología	liberal-
burguesa,	la	ideología	dominante,	en	las	masas;	y	cuando	señaló	que	la
oligarquía	y	el	imperialismo	tenían	su	maquinaria	en	el	plano	de	las
superestructuras.	Nuevamente,	las	resonancias	gramscianas	son	evidentes	en
ambas	indicaciones.

Resulta	entonces	un	tanto	inexacta	su	identificación	como	“peronista	jacobino”,
más	allá	de	que	muchas	veces	esta	calificación	remite	a	una	metáfora	superficial
que	elude	las	implicancias	conceptuales	y	semánticas	más	fuertes.	Porque,	a
diferencia	del	jacobinismo,	Cooke	se	propuso	superar	los	marcos	de	clase
burgueses	y	las	prácticas	centralizadoras.



Un	posible	recorrido	por	los	principales	textos	de	“marxismo	explícito”	de
Cooke	podría	ser	el	siguiente.

En	primer	lugar,	no	hay	que	desechar	algunas	referencias	puntuales,	aunque
espaciadas,	en	sus	trabajos	previos	a	1959.	En	sus	intervenciones	parlamentarias,
en	cartas,	documentos	y	otros	materiales,	es	posible	rastrear	las	primeras
estaciones	de	un	proceso	formativo.

Por	ejemplo:	en	1946,	en	el	debate	por	la	derogación	de	la	Ley	de	Residencia,
Cooke	se	remitía	a	la	discusión	parlamentaria	de	1904.	Elogió	el	discurso	de
Alfredo	Palacios,	pero	no	pasó	por	alto	la	base	positivista,	determinista	y
cientificista	del	marxismo	del	PSA,	un	marxismo	basado	en	la	trilogía	Spencer-
Darwin-Marx.	Como	vimos	y	seguiremos	viendo,	el	marxismo	de	Cooke	se
conformó	en	contraposición	a	los	significados	acarreados	por	los	dos	primeros
nombres	que,	sobre	todo	en	Nuestra	América	(y	particularmente	en	la
Argentina),	condicionaron	el	derrotero	de	un	tipo	de	marxismo	carente	de
imaginación	dialéctica,	que	derivó	en	prácticas	de	encubrimiento	cognitivo	de	la
realidad	y	de	un	tipo	de	socialismo	muy	poco	(o	nada,	o	anti)	socialista.	Un
socialismo	confeccionado	por	figuras	áridas	y	estériles,	malogradas	por	las
justificaciones	universalistas,	por	el	cientificismo,	la	ideología	del	progreso	y	el
productivismo;	figuras	por	lo	general	confundidas	respecto	del	lugar	que
ocupaban	la	burguesía	y	la	clase	trabajadora	en	el	marco	del	proceso	histórico,
defensoras	de	la	“necesidad	histórica”	del	imperialismo,	partidarias	del
colonialismo,	el	racismo,	entre	otras	aberraciones	del	mismo	tenor.

En	el	debate	sobre	la	iniciativa	para	la	sanción	de	una	ley	de	Represión	de	actos
de	Monopolio	o	tendientes	al	monopolio,	Cooke	sostuvo	que	el	fenómeno	de	la
concentración	de	capital,	el	papel	de	los	monopolios	en	la	económica	mundial	y
sus	efectos	en	los	países	periféricos,	solo	podían	comprenderse	en	su	justa
dimensión	si	se	abordaban	con	el	auxilio	del	marxismo.	Como	señalábamos	en	el
capítulo	referido	a	su	desempeño	como	diputado	nacional,	Cooke	fundamentó	su
intervención	en	Marx	(El	Capital),	en	Lenin	(Imperialismo,	fase	superior	del
capitalismo)	y	Hilferding	(El	capital	financiero).	Citó	también	a	Paul	Sweezy,	a



Stalin,	Karl	Mannheim,	entre	otros.	Ya	en	la	década	del	40	se	pueden	apreciar
algunos	fundamentos	leninistas	de	su	antiimperialismo.

Retomó	tópicos	similares	en	1947,	cuando	presentó	un	informe	sobre	el
Presupuesto	general	de	gastos	y	cálculo	de	recursos	para	el	año	1948	y	sobre
Financiación	del	Plan	de	Gobierno	1947-1951.	Recordemos:	citó	el	Prólogo	de
Engels	a	la	tercera	edición	de	El	Capital	y,	nuevamente,	a	Lenin	y	a	Hilferding.

En	1951,	en	su	rechazo	al	pedido	de	licencia	formulado	por	el	presidente	Perón,
expuso	una	síntesis	de	los	logros	del	gobierno.	Si	bien	se	trató	de	una	pieza
discursiva	con	un	eje	antiimperialista,	Cooke	utilizó	conceptos	tales	como
“plusvalía”	en	su	acepción	marxista.

También	debemos	considerar	las	diversas	referencias	al	marxismo	en	las	cartas
de	Cooke.	En	las	primeras	a	Perón	se	puede	identificar	una	mirada	de	la	realidad
argentina	que	toma	en	cuenta	elementos	de	un	“análisis	de	clase”;	la	utilización
del	concepto	de	dialéctica	en	una	acepción	bastante	próxima	al	marxismo;	sus
referencias	a	la	conciencia	y	sus	articulaciones	con	los	procesos	sociales;	el
bosquejo	de	una	dinámica	de	las	negaciones	y	las	superaciones.	En	la	que	le
escribió	el	28	de	agosto	de	1957,	Cooke	planteaba:

El	peronismo	solo	puede	ser	desalojado	por	la	supresión	de	las	causas	que	lo
determinan	como	Movimiento	Revolucionario;	ya	sea	por	un	régimen	que	supere
los	problemas	que	él	plantea	y	que	ha	resuelto	en	su	oportunidad,	ya	sea	porque
pierda	su	carácter	de	representativo	de	las	fuerzas	populares	que	pugnan	por
reconquistar	el	poder	perdido	(Obras	completas,	Tomo	II,	p.	300).

Luego	están	sus	apelaciones	a	Lenin,	particularmente	en	materia	de	política
insurreccional.	En	carta	a	Perón	del	14	de	noviembre	de	1957,	sostenía	que	los
componentes	de	una	fórmula	revolucionaria	eran:	un	“partido	revolucionario”,



unos	“jefes	revolucionarios”,	un	“mito	revolucionario”	y	una	“ocasión”.	Tomaba
los	casos	de	Marx	y	Engels,	de	Louis	Auguste	Blanqui,	Mijaíl	Bakunin	y
Giuseppe	Mazzini,	que	contaron	con	algunos	de	los	ingredientes	de	la	fórmula,
pero	no	logaron	combinarlos	a	todos	(Obras	completas,	Tomo	II,	p.	320).	El
planteo	de	Cooke,	en	lo	que	se	refiere	al	mito,	tenía	connotaciones	sorelianas.	En
esa	misma	carta,	también	citaba	a	Mao	Tse	Tung	a	modo	de	auxilio	para	su
propia	situación:	reivindicaba	la	estrategia	de	guerra	prolongada	con	campañas
de	decisión	rápida	y	consideraba	que	el	peronismo	había	actuado	exactamente	al
revés;	es	decir,	con	una	estrategia	de	guerra	relámpago	y	con	campañas	de
decisión	lentas.	Aprovechó	a	Mao	para	criticar	el	“dualismo	de	las	direcciones
estratégicas”	y	los	golpes	dados	en	una	sola	dirección	(Obras	completas,	Tomo
II,	p.	322).

A	partir	de	1959,	sobre	todo	en	La	lucha	por	la	liberación	nacional,	nuevamente
se	puede	percibir	en	los	escritos	de	Cooke	el	recurso	al	análisis	de	clase	y	los
planteos	leninistas	respecto	de	la	cuestión	del	imperialismo.	En	este	documento
proponía	su	fórmula	de	la	indisolubilidad	de	la	cuestión	nacional	y	la	cuestión
social:	“La	liberación	nacional	y	la	revolución	social	no	son	dos	asuntos
independientes	o	paralelos,	sino	un	solo	problema	indivisible”	(Obras	completas,
Tomo	V,	p.	185).	En	la	misma	línea,	sentaba	las	bases	de	lo	que	serán	sus	críticas
al	reformismo	y	a	la	burocracia.	También	proponía	la	distinción	entre	la	lucha
contra	el	sistema	y	la	lucha	contra	una	variante	del	mismo,	lo	que	establecía	una
ruptura	con	los	formatos	burgueses	de	la	democracia,	que,	por	otra	parte,	en
Nuestra	América,	durante	buena	parte	del	siglo	XX,	ni	siquiera	eran	respetados
por	las	clases	dominantes.	Por	supuesto,	consideraba	que	solo	las	luchas	contra
el	sistema	pueden	tener	un	sentido	transformador.	En	cuanto	a	la	dictadura	del
proletariado,	la	rechazaba	como	solución	y	la	consideraba	inadecuada	para	el
país.	Su	idea,	en	ese	momento,	estaba	más	cerca	de	un	amplio	Frente	Nacional	y
Popular.

Asimismo,	planteaba	los	siguientes	tópicos	enlazados	al	marxismo	y,	en	general,
correspondientes	a	una	“cultura	de	izquierda”:	la	necesidad	de	la	teoría,	la	crítica
al	“empirismo”	y	al	“reformismo”	de	la	burocracia	y	la	importancia	de	la
autocrítica	para	una	fuerza	revolucionaria.



La	lucha	por	la	liberación	nacional	también	proponía	algunos	temas
gramscianos:	allí	insistía	en	la	necesidad	de	crear	una	visión	del	mundo	propia
y	en	la	importancia	de	que	la	clase	trabajadora	perciba	el	mundo	con	valores
propios;	algo	que	podríamos	relacionar,	nuevamente,	con	el	“espíritu	de
escisión”	propuesto	por	el	revolucionario	sardo.

A	partir	de	1960,	como	es	lógico,	aparecieron	en	sus	cartas	referencias	a	Fidel	y
al	Che.	Junto	a	la	fechada	el	11	de	septiembre	de	1960,	Cooke	le	envió	a	Perón
la	Primera	y	la	Segunda	declaración	de	La	Habana,	y	le	explicaba:	“En	la
proclamación	de	derechos	[...]	Ud.	verá	que	figuran	los	de	la	Constitución
Justicialista	de	1949,	que	nosotros	sancionamos	y	cumplimos”	(Obras
completas,	Tomo	II.	Op.	cit.,	p.	469).

Por	otra	parte,	un	componente	central	del	marxismo	de	Cooke,	era	la	dimensión
anticolonial	y	antioccidental.	Eso	lo	diferenciaba	de	la	vieja	izquierda,	pero
también	de	ciertas	interpretaciones	“convencionales”	del	guevarismo	y	del
marxismo	sustentadas	por	algunas	expresiones	antiguevaristas	de	la	“izquierda
nacional”.	En	líneas	generales,	lo	diferenciaba	del	trasfondo	moderno	del
marxismo	del	siglo	XX.

Con	la	carta	antes	citada,	se	iniciaba	el	extenso	“monólogo”	de	Cooke,	donde
desarrollaba	la	idea	de	la	guerra	de	guerrillas,	insistía	en	las	analogías	entre	el
peronismo	y	la	Revolución	Cubana	centradas	en	algunas	políticas	puntuales,	en
la	mística,	en	la	crítica	a	las	formas	de	la	democracia	burguesa,	profundizaba	sus
críticas	a	la	burocracia,	citaba	a	Plejanov,	etcétera.

Su	carta	a	Perón	del	24	de	julio	de	1961,	desde	Cuba,	claro	está,	rebosaba	de
definiciones	inspiradas	en	concepciones	y	categorías	marxistas.	Vale	decir	que
esta	carta	estaba	muy	en	sintonía	con	los	Aportes	a	la	crítica	del	reformismo	en
la	Argentina¹⁸³,	del	mismo	año.	Uno	de	sus	ejes	era	la	crítica	al	determinismo	de



los	partidos	comunistas	a	las	concepciones	reformistas	y	etapistas.	En	concreto,
la	línea	política	de	los	partidos	comunistas	se	caracterizaba	por	una	paciente
espera	de	las	condiciones	objetivas	y	del	necesario	tránsito	por	la	etapa
democrático-burguesa,	lo	que	implicaba	reconocerle	un	rol	progresivo	a	la
burguesía	nacional.	Cooke	entendía	que,	en	el	nuevo	contexto,	no	tenía	entidad
una	burguesía	(ni	siquiera	una	franja	de	ella)	dispuesta	a	jugar	ese	papel.
Entonces,	consideraba	que	para	lograr	objetivos	sociales	mínimos	eran
necesarias	políticas	radicales:	“Tendremos	que	quitarle	a	los	que	tienen	[...].	Por
fuerza	tendremos	que	ser	más	radicales,	más	revolucionarios	en	las	medidas”
(Obras	completas,	Tomo	II,	pp.	488,	489).

En	otras	cartas	a	Perón,	las	definiciones	eran	más	teóricas.	Por	ejemplo,	en	la
carta	del	30	de	septiembre	de	1962,	desde	París,	Cooke	le	escribió:	“Lo	que
caracteriza	a	la	visión	revolucionaria	es	su	índole	dialéctica,	el	análisis	de	la
historia	como	serie	de	desarrollos	contradictorios	influenciados,	cualitativamente
diferentes	en	sí,	pero	ligados	en	su	continuidad”	(Obras	completas,	Tomo	II,	p.
544).	Sin	embargo,	la	definición	no	se	ajustaba	demasiado	a	los	parámetros
evolucionistas	que	el	General	prefería.

También	en	carta	del	18	de	octubre	del	mismo	año	Cooke	proponía	una	crítica	al
determinismo	de	algunos	comunistas	que	“tranquilos	porque	Marx	demostró	que
la	burguesía	sucumbirá	a	manos	del	proletariado,	viven	beatíficamente	en	la
felicidad	de	estar	del	bando	vencedor	y	dejan	que	la	historia	se	mueva	por	su
cuenta	(algo	así	como	la	‘predestinación’	de	los	protestantes)”	(Obras	completas,
Tomo	II,	p.	559).	En	esta	misma	carta	recuperaba	el	legado	leninista	como
fundamento	de	las	políticas	antiimperialistas	y	anticoloniales	y	señalaba	las
diferencias	con	las	políticas	del	estalinismo.	Además,	consideraba	que	el
marxismo-leninismo	de	la	Revolución	Cubana	se	diferenciaba	de	sus	otras
versiones	(sobre	todo	la	soviética)	por	su	predisposición	antidogmática.

En	la	últimas	cartas	a	Perón	también	se	puede	apreciar	cómo	Cooke
desentrañaba	algunos	de	los	fundamentos	del	pensamiento	burgués;	por	ejemplo:
la	suposición	de	que	“el	todo”	es	siempre	una	suma	de	las	partes	y	que,	por	lo



tanto,	se	podía	parcelar	la	realidad;	es	decir,	lo	contrario	a	un	enfoque	holístico;
la	aplicación	de	enfoques	mecanicistas	para	explicar	cualquier	relación	entre
variables;	la	homogenización	del	sujeto	de	análisis	compulsivamente	objetivado
bajo	unas	reglas	de	pensamiento	único;	etcétera.

Incluso	en	el	“borrador”,	Algunas	bases	para	el	programa	del	Movimiento
Peronista,	de	agosto	de	1961,	Cooke	planteaba	la	relación	entre	peronismo	y
marxismo	en	los	siguientes	términos:

El	peronismo	no	debe	quedarse	rezagado	ni	estar	temeroso	de	ir	a	buscar	la
verdad	allí,	donde	esté.	Si	todo	el	mundo	hoy	día	habla	de	marxismo,	alguna
importancia	tendrá.	Existe	y	hay	que	conocerla.	Los	antimarxistas	furibundos	o
los	que	tengan	miedo	de	que	se	los	sospeche	de	comunistas	y	de	que	les	echen
encima	la	jauría,	podrían	saber	que	es	muy	feo	hablar	y	dar	conferencias,
pastorales	y	discursos	explicando	algo	que	no	se	conoce,	guiados	por	lo	que
otros	opinan,	ignorancia	que	pasa	inadvertida	porque	el	marxismo	es	largo	y
difícil	de	estudiar	[...].	Marx	estudió	a	fondo	el	sistema	capitalista	y	en	su	crítica
demostró	su	injusticia	exhibiéndolo	en	su	verdadera	esencia	de	rapiña	(Obras
completas,	Tomo	II,	p.	70).

A	modo	de	justificación,	recordaba	que	los	jesuitas	franceses	—en	especial	los
de	las	décadas	del	50	y	el	60—	leían	y	escribían	sobre	Marx;	tal	el	caso	de	Jean
Yves	Calvet,	entre	muchos	otros.

Por	otro	lado,	en	sus	artículos	escritos	desde	Cuba	y	sobre	Cuba,	“Primero	de
mayo	en	la	Habana”,	“Desde	La	Habana,	Cuba”,	“Cuba	ante	la	Invasión”,	“La
campaña	oligárquico	imperialista	en	la	actualidad”,	entre	varios	materiales
producidos	en	1960	y	1961,	Cooke	reforzaba	su	planteo	del	carácter	inescindible
de	la	liberación	nacional	y	la	revolución	social	y	su	opción	por	la	estrategia
guevarista.	Además,	retomaba	tanto	la	idea	de	la	actualidad	del	socialismo	en
Nuestra	América	como	su	crítica	al	elitismo	y	su	rescate	del	carácter	colectivo	de
las	revoluciones;	así	como	se	podía	percibir	su	preocupación	respecto	del	rol	de



individuo	en	la	historia.

La	“carta	al	presidente	Eisenhower”	de	febrero	de	1960	es	otra	extraordinaria
pieza	de	la	literatura	antiimperialista.	En	la	misma	línea	se	inscriben	otros
trabajos,	reportajes,	documentos,	cartas,	entre	1960	y	1968.	Claro	está,	en	la
mayoría	es	ostensible	la	opción	por	la	lucha	armada.

En	ese	sentido,	en	Apuntes	para	una	ideología	de	la	Revolución	Cubana,	un
texto	de	noviembre	de	1960,	Cooke	se	refería	a	las	“versiones	rudimentarias	del
materialismo	dialéctico	(que)	con	ribetes	científicos	nos	presentan	verdaderos
bodrios	donde	la	realidad	es	metida	‘a	patadas’	en	el	cepo	que	se	destinó	de
antemano”.¹⁸⁴

También	en	Bases	para	un	programa	de	liberación	nacional,	escrito	en	Cuba	en
1961,	afirmaba	que	las	teorías	eran	“guías,	instrumentos	para	la	acción,	no
cartabones	para	mediar	las	valías	del	plan”	(Obras	completas,	Tomo	III,	p.	74).

Sin	dudas,	uno	de	los	principales	trabajos	de	“marxismo	explícito”	de	Cooke	es
Aportes	a	la	crítica	del	reformismo	en	la	Argentina,	de	1961	pero	recién
publicado	en	1973,	preparado	para	informar	a	Fidel	y	al	Che	sobre	las	posiciones
del	PCA.	Allí	abundan	las	referencias	a	Marx,	Engels	y	Lenin,	pero	también	a
Luxemburgo	y	Gramsci.	Corresponde	aclarar	que	este	último	no	gozaba	de	una
amplia	difusión	en	el	marco	de	la	cultura	de	izquierda	de	fines	de	los	50	y
principios	de	los	60,	por	desconocimiento	(recodemos	que	la	primera	versión	en
castellano	de	una	parte	de	obra	de	Gramsci	llega	a	la	Argentina	recién	en	1958)	o
porque	para	el	marxismo	oficial	la	obra	del	sardo	era	anatema.

Al	estudiar	la	recepción	temprana	de	Gramsci	en	la	Argentina,	se	suele	hacer
referencia	a	Héctor	P.	Agosti,	uno	de	los	intelectuales	más	importantes	del	PCA
y	al	grupo	de	Pasado	y	Presente,	a	Juan	Carlos	Portantiero¹⁸⁵,	a	José	Aricó,	entre



otros.	Casi	nunca	a	Cooke.	La	presencia	de	Gramsci	en	Cooke	no	es	aleatoria,	es
sintomática,	al	igual	que	el	olvido	posterior	de	la	izquierda	académica,	por	lo
general	autorreferencial	y	siempre	más	pendiente	de	los	aportes	sistemáticos	de
las	“ciencias	sociales”.	Lo	mismo	cabe	para	la	omisión	de	izquierda	partidaria
que	suele	ser	sectaria,	también,	en	sus	reivindicaciones	retrospectivas.

El	Gramsci	de	Cooke	poco	se	asemeja	al	Gramsci	“reformista”	o	“populista”
muy	a	tono	con	las	modas	académicas	de	la	década	del	80	en	la	Argentina.
También	podemos	ver	en	Cooke	una	recepción	de	Gramsci	en	clave	de	una
política	revolucionaria.	Cobra	importancia	el	Gramsci	antideterminista,	que
aportaba	categorías	para	ejercer	la	crítica	a	la	pasividad	y	al	reformismo	de	los
Partidos	Comunistas.	Corresponde	aclarar	que	en	el	contexto	de	la	década	60,
era	prácticamente	inevitable	que	en	la	crítica	al	determinismo	se	filtrara	una
cuota	de	voluntarismo.

Finalmente,	en	los	Aportes	a	la	crítica	del	reformismo	en	la	Argentina	se	pueden
identificar	algunas	concepciones	cercanas	a	una	idea	de	la	organización	como
proceso,	junto	con	la	indeclinable	confianza	respecto	de	las	iniciativas	de	las
bases	y	su	permanente	opción	por	la	democracia	de	base.	El	cookismo	expone
aquí	sus	costados	más	luxemburguistas.	Cooke,	como	Rosa,	parecía	estar	más
preocupado	por	los	vínculos	con	el	proceso	histórico	real	que	pendiente	del
fatalismo	del	objetivo	final.

También	en	los	Apuntes	para	la	militancia	de	1964-1965,	Cooke	plasmaba	su
visión	historiográfica,	su	adhesión	al	revisionismo	histórico.	Además,	deslizaba
nuevamente	una	crítica	a	la	burocracia	e	insistía	en	la	importancia	del
autoconocimiento	para	la	clase	trabajadora.	Criticaba	al	PSA	y	a	su	principal
mentor,	el	Dr.	Juan	B	Justo,	y	también	volvía	sobre	el	PCA.	En	sus	críticas	a	esta
última	organización	afirmaba:	“El	marxismo	no	es	una	doctrina	que	dé	respuesta
automática	a	cada	situación;	es	un	método	para	conocer	la	realidad	social	y	guiar
las	actividades	tendientes	a	cambiarla;	según	como	se	utilice	se	llegará	o	no	a
interpretaciones	y	a	líneas	de	acción	correctas”	(Obras	completas,	Tomo	V,	p.
295).



Por	otra	parte,	en	algunos	pasajes	de	Peronismo	y	Revolución¹⁸ ,	de	1966,	Cooke
destacaba	la	función	mistificadora	de	la	ideología	e	introducía	la	noción	de
“mediación”;	es	decir,	concebía	la	ideología	no	solo	como	un	hecho	de	las
subjetividades	individuales,	sino	desde	un	punto	de	vista	“relacional”,	como	un
hecho	objetivo.	En	ese	sentido,	escribía:	“En	el	Estado	moderno,	la	ideología	no
es	simple	justificación,	sino,	además,	una	mediación	en	el	interior	mismo	de	las
contradicciones	de	clase”	(Obras	completas,	Tomo	V,	p.	111).

Además,	identificaba	la	pérdida	de	unidad	real	entre	las	relaciones	de	producción
y	las	relaciones	políticas,	típicas	de	las	sociedades	modernas,	y	la	realización	de
su	unidad	en	el	terreno	de	lo	imaginario.	Decía	al	respecto:

La	ideología	expresa	la	relación	del	hombre	con	las	condiciones	de	su	vida,	tal
como	él	las	vive;	por	medio	de	ella	se	inserta	en	el	sistema	de	relaciones	que
existen	entre	la	base	económica	de	la	sociedad	y	la	superestructura,
cohesionando	en	su	conciencia	los	diversos	niveles	objetivos	de	la	vida	social.
Pero	actualmente,	utilizada	por	las	clases	dominantes,	no	registra	directamente
esas	relaciones,	sino	que	da	[...]	una	representación	invertida	de	ellas.	Para	tomar
una	forma	contemporánea	de	condicionamiento	ideológico:	las	ideologías	que
difunden	los	medios	de	comunicación	de	masas	(especialmente	la	TV),
imprimen	en	el	público	la	imagen	de	una	igualdad	formal	entre	individuos,
variados	pero	idénticos,	que	aparecen	integrados	en	la	comunidad	política
abstracta	de	la	Nación	(Obras	completas,	Tomo	V,	p.	113).

Para	Cooke	la	ideología	“privatiza”	la	sociedad	civil	y	“despolitiza	a	las	clases
dominadas”	(Obras	completas,	Tomo	V,	p.	113).	Este	proceso	de	despolitización
popular	era	para	él	una	necesidad	objetiva	del	régimen	de	dominación,	pero	su
eficacia	provenía	de	la	contribución	de	la	burocracia	peronista,	política	y
sindical.	Analizaba	que	el	régimen	de	dominación	necesitaba	a	la	burocracia
para	desorientar	a	los	trabajadores	y	anular	sus	impulsos	revolucionarios,	y	que
buscaba	denodadamente	integrarla	para	garantizar	su	reproducción.	Por	eso
definía	al	vandorismo	como	un	repliegue	hacia	la	despolitización	de	los



trabajadores	(Obras	completas,	Tomo	V,	p.	114).

Cooke	cuestionaba	a	las	ideologías	“como	un	hecho	puramente	subjetivo”	y,	por
el	contrario,	consideraba	que	“la	ideología	es	una	estructura	que	existe
objetivamente	como	componente	de	la	vida	en	relación,	(y	que)	el	pensamiento
revolucionario	puede	analizar	prescindiendo	de	los	particularismos	de	cada
individual	aislado”;	a	la	ideología	burguesa	le	oponía	la	“conciencia
revolucionaria”	(Obras	completas,	Tomo	V,	p.	125).	Más	específicamente	lo	que
él	denominaba	“la	conciencia	social	de	la	clase	trabajadora”,	es	decir,	la
conciencia	de	las	relaciones	que	imperaban	en	la	sociedad	que	les	permitiría	a
los	trabajadores	“desechar	las	falsas	representaciones	con	lo	que	se	oculta	su
propia	realidad	existencial,	su	condición	de	oprimido(s)	y	el	carácter	de	la
opresión…”.	(Obras	completas,	Tomo	V,	p.	113).	En	concreto:	la	conciencia	de
clase	como	antídoto	contra	la	función	mistificadora	de	la	ideología	burguesa,
uno	de	los	pilares	de	la	hegemonía	burguesa.

Como	vimos,	Cooke	no	concebía	un	lugar	“externo”	para	la	teoría
revolucionaria,	sino	que	establecía	una	relación	dialéctica	entre	esta	y	la
conciencia	social	de	los	trabajadores;	conciencia	generada	en	la	lucha,	en	la
acción	concreta.	Ni	más	ni	menos	que	el	procedimiento	de	la	praxis.

Otra	pieza	de	“marxismo	explícito”	de	Cooke	es	el	artículo	menos	conocido,
titulado	“Bases	para	una	política	cultural	revolucionaria”,	publicado	en	la	revista
La	Rosa	Blindada	en	1965.¹⁸⁷	Allí,	no	solo	reafirmaba	que	una	verdadera	política
revolucionaria	debía	estar	fundada	en	la	unidad	entre	teoría	y	práctica,	y	que	esa
unidad	se	aprehendía	a	través	del	“desarrollo	histórico	de	la	conciencia	crítica”,
sino	que,	además,	se	detenía	en	las	categorías	marxistas	de	“alienación”	y
“trabajo	enajenado”,	reflexionando	sobre	la	tergiversación	de	su	sentido	original
por	parte	del	“marxismo	oficial”,	del	determinismo	que	“enjauló	a	la	dialéctica”.

Este	último	artículo,	al	igual	que	en	los	trabajos	antes	mencionados,	demostraba
la	filiación	de	Cooke	con	el	marxismo	heterodoxo:	en	ellos	destacaba	la



genialidad	de	Lukács	al	abordar	el	tema	de	la	alienación	antes	de	conocerse	los
Manuscritos	económicos-filosóficos	de	1844	de	Marx,	recuperaba	las	“evasiones
hacia	la	heterodoxia	de	Henri	Lefebvre	y	las	meditaciones	clarividentes	de
Gramsci”.	Así,	Cooke	iba	delimitando	su	marxismo	y	lo	iba	diferenciando	del
otro,	en	el	que	“el	conocimiento	teórico	de	la	filosofía	marxista	suele	no	originar
una	práctica	revolucionaria	sino	una	actitud	alienada	con	justificaciones
prestigiosas”	(Obras	completas,	Tomo	III,	p.220).	Además,	criticaba	el
desdoblamiento	de	Marx,	inspirado	en	los	planteos	de	Louis	Althusser	y	el
marxismo	estructuralista	que	comenzaba	a	estar	en	boga	en	la	década	del	60.	Al
respecto,	sostenía:	“La	tesis	del	presunto	desdoblamiento	de	los	‘dos	Marx’	(con
sus	variantes	de	viraje	o	evolución	desde	el	idealismo	humanista	primaveral	a	la
sequedad	de	la	materia,	la	economía	y	la	ciencia)	me	parece	uno	de	los	mitos
más	desprovistos	de	sustentación”	(Obras	completas,	Tomo	III,	p.	220).

Por	otra	parte,	en	“Definiciones”,	un	texto	publicado	en	la	revista	Cristianismo	y
Revolución,	de	octubre-noviembre	de	1966,	Cooke	definía	al	peronismo
revolucionario	como	una	“vanguardia”,	cuya	función	era	“reconciliar	la	política
del	movimiento	con	el	verdadero	papel	que	este	tiene	en	el	enfrentamiento	de	las
fuerzas	sociales”.	Reiteraba	el	tema	del	desfasaje	y	la	falta	de	correspondencia,
esto	es:	el	problema	de	las	estructuras	políticas	y	sindicales	del	peronismo	que
estaban	ubicadas	varios	escalones	por	debajo	de	su	calidad	como	movimiento	de
masas.

Cooke	explicaba	la	razón	de	ser	del	peronismo	revolucionario	por	el	hecho	de
que	la	hegemonía	del	régimen	de	dominación,	con	su	control	del	aparato	estatal
y	cultural,	inhibía	y	retrasaba	la	toma	de	conciencia	de	las	masas	con	respecto	a
las	razones	de	la	tragedia	que	sufrían	y	respecto	de	la	política	que	podía	ponerle
fin.	Desde	la	óptica	de	Cooke,	la	función	del	peronismo	revolucionario	consistía
en	realizar	los	ajustes	necesarios,	pero	desde	“abajo”,	desde	el	movimiento	de
masas	y	no	desde	las	“estructuras”.	De	esta	manera,	reformuló	el	rol	tradicional
de	las	vanguardias,	acercándose	a	una	noción	luxemburguista	de	las	mismas,	y
priorizando	el	momento	de	la	autodeterminación	popular.	También	definía	la
política	revolucionaria	como	“acción	esclarecida	por	el	pensamiento	crítico”	y
llamaba	a	dar	el	paso	que	iba	de	la	rebeldía	a	la	revolución.	Asimismo,	volvía
sobre	el	tema	de	la	antinomia	peronismo-antiperonismo	como	forma	concreta	de



la	lucha	de	clases.¹⁸⁸	Como	vimos,	un	planteo	discutible	y	también	contradictorio
respecto	de	su	visión	sobre	la	lucha	de	clases	al	interior	del	peronismo.

La	preocupación	básica	de	Cooke	era	la	de	interpretar	el	proceso	histórico
argentino	y	prever	su	desarrollo,	pero	nunca	a	la	manera	de	los	horóscopos;	la
faena	que	eludía	(o	en	la	que	erraba)	la	izquierda	argentina.	Por	otra,	parte	el
marxismo	oficial	funcionaba	como	una	especie	de	descripción	formal	de	ciertas
esencias	trascendentes	y	constantes	en	la	historia;	es	decir,	como	lo	que	Pierre
Bourdieu	denominaba	un	“designador	rígido”	que	al	nominar	y	clasificar
introducía	“divisiones	tajantes,	absolutas,	indiferentes	a	las	particularidades
circunstanciales	y	a	los	accidentes	individuales”.¹⁸

En	ese	mismo	sentido,	para	Cooke	lo	“real”	era	un	proceso	abierto.	Él	reconocía
a	los	marxistas	argentinos	“oficiales”	como	sus	interlocutores	(a	veces	como
objeto	de	“negación	dialéctica”),	reconocimiento	que,	en	líneas	generales,	no	se
dio	en	el	sentido	inverso.	De	este	modo	Cooke,	como	todos	los	herejes	(que
además	son	heterodoxos),	quedó	al	margen	de	la	lógica	de	la	convivencia	y	del
nicho	de	los	intercambios	intrínsecos	de	“los	próximos”,	de	ese	ámbito	sectario	y
alienante	de	los	enjuiciamientos	intermarxistas.

Para	el	marxismo	académico,	o	para	el	marxismo	de	los	partidos	de	la	izquierda
dogmática,	la	obra	de	Cooke	ni	siquiera	merece	ser	categorizada	dentro	de	un
canon	de	segundo	orden.	Sus	textos	no	llegan	a	ser	considerados
“deuterocanónicos”,	no	se	les	reconoce	siquiera	importancia	documental.
Seguramente	será	porque	no	reflejan	directamente	la	palabra	de	algún	“Dios”.

De	todos	modos,	más	allá	de	este	racconto	relativamente	detallado,	creemos	que
el	Cooke	marxista	debe	buscarse	en	sus	análisis	de	la	realidad	argentina	(y
también	en	los	que,	de	un	modo	u	otro,	se	refieren	a	Nuestra	América	y	al
mundo),	en	su	práctica	militante	y	no	tanto	en	sus	escritos	más	“teóricos”,	donde
el	tema	sea	el	propio	marxismo.	Cooke	estuvo	muy	lejos	de	ser	un	especialista
en	marxología.	Para	el	caso	de	sus	escritos,	puede	resultar	adecuada	una	lectura



“sintomática”	que	ponga	en	acto	lo	que	solo	se	presenta	como	posibilidad
(mejor:	como	potencialidad),	tal	como	proponía	Louis	Althusser	para	detectar	y
analizar	una	“filosofía”	en	los	textos	políticos	(no	directamente	filosóficos)	de
Lenin.	Desde	la	óptica	althusseriana,	los	textos	políticos	de	Lenin	contenían	más
filosofía	que	los	trabajos	pretendidamente	filosóficos	como	Materialismo	y
empiriocriticismo.

183	Cooke,	John	William:	“Aportes	a	la	crítica	del	reformismo	en	la	Argentina”.
En	revista	Pasado	y	Presente,	Buenos	Aires,	Año	IV	(2/3)	nueva	serie;	1973,	p.
395.	[Este	texto	no	figura	en	las	Obras	completas].

184	Cooke,	John	William:	“Apuntes	para	una	ideología	de	la	Revolución
Cubana”.	En:	revista	Retruco,	La	Plata,	Año	9,	N.º	29,	septiembre-octubre	de
1997,	p.	21.	[Este	texto	no	figura	en	las	Obras	completas].

185	Adriana	Petra	en	su	tesis	doctoral	Intelectuales	Comunistas	en	la	Argentina
(1945-1963),	comenta	que	Portantiero	consideraba	a	John	William	Cooke	“el
representante	del	más	serio	intento	por	elaborar	una	teoría	revolucionaria	para
las	masas	peronistas	y	con	quien	se	podía	de	hecho	confluir,	como	había
quedado	demostrado	con	la	experiencia	del	periódico	Soluciones…”	En:	Petra,
Adriana,	Op.	cit.,	p.	362.
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revista	La	Rosa	Blindada,	Buenos	Aires,	Año	1,	N.º	6,	septiembre/octubre	de
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189	Bourdieu,	Pierre,	Razones	prácticas.	Sobre	la	teoría	de	la	acción,	(Colección
Argumentos),	Barcelona,	Anagrama,	1997,	p.	79.



El	signo	de	las	determinaciones	dialécticas

Cooke	tendría	entonces	45	años.	Lo	que	me	impresionó	de	él,	además	de	su
afabilidad	que	acortaba	distancias	con	el	interlocutor,	fue	su	velocidad	mental.
Describía	un	problema,	lo	analizaba	en	partes	e	iba	rápidamente	al	aspecto

principal,	al	meollo,	de	cuya	resolución

dependía	el	resultado.

Eduardo	Gurrucharri

Cooke	se	limitaba	al	reconocimiento	del	marxismo	como	“guía	para	la	acción”.
En	su	caso	se	planteó	una	situación	paradójica:	su	utilización	del	marxismo	con
el	fin	de	comprender/transformar	la	realidad	argentina,	un	uso	fecundo	y
esclarecedor	en	muchos	aspectos,	sirvió	para	alejarlo	de	la	tradición	marxista
“oficial”,	históricamente	mucho	más	comprometida	con	la	fidelidad	a	los
conceptos	y	a	las	categorías	que	a	un	proyecto	de	transformación	radical	de	la
realidad;	es	decir,	lo	alejó	de	la	ortodoxia	que	convertía	a	las	definiciones	en
factores	estructurales.	El	periodista	uruguayo	Carlos	Núñez,	en	la	ya	citada
entrevista	de	1964	para	la	revista	Marcha,	decía	que	“el	nombre	de	Cooke
representó	siempre	la	clave	más	accesible	a	la	izquierda	latinoamericana	para	un
deseo	no	siempre	confirmado	en	los	hechos”	(Obras	completas,	Tomo	III,	p.
117).

Resulta	evidente	que	el	marxismo	de	Cooke	se	corresponde	con	una	etapa	de	su
actuación,	sin	duda	la	más	significativa,	que	se	inició	en	1959.	Richard	Gillespie
considera	al	período	1959-1968	como	la	cuarta	etapa	de	Cooke,	caracterizada
por	su	“conversión	al	marxismo	cubano”.¹ 	En	efecto,	aunque	Gillespie	tiende	a
simplificar	un	proceso	histórico	que,	como	vimos,	se	caracterizó	por	un	conjunto
de	determinaciones	nacionales	y	que	incluyó	un	copioso	trabajo	de	traducción,
nos	parece	atinado	firmar	que	el	año	1959	inaugura	el	momento	específicamente
marxista	de	Cooke.	Un	marxismo	que,	más	allá	de	las	obvias	coincidencias,	fue



diferente	al	“marxismo	cubano”	y	presentó	sus	propias	especificidades.

Sostenemos	que	Cooke	produjo	una	utilización	fecunda	del	marxismo	(una
“recreación”),	entre	otras	cosas	porque	en	sus	principales	escritos	y	en	su
práctica	(sobre	todo	la	posterior	a	1959)	entran	en	consideración	algunas	de	las
principales	determinaciones	de	la	dialéctica:	básicamente,	el	reconocimiento	de
la	interacción	sujeto/objeto,	la	necesaria	unidad	de	teoría	y	práctica	y	el
reconocimiento	de	la	“totalidad	concreta”	como	categoría	“propiamente	dicha	de
la	realidad”.¹ ¹

Hablamos	de	totalidad	no	como	el	todo	homogéneo	que	propone	la	ontología
moderna	(que	es	una	de	sus	acepciones,	por	cierto,	la	hegemónica),	sino	como
conocimiento	social	crítico,	ya	no	de	entes	aislados	sino	de	toda	la	realidad,
incluyendo	también	la	que	está	oculta.	Utilizamos	la	categoría	de	totalidad	como
comprensión	crítica,	que	también	busca	rendir	cuentas	con	los	fundamentos
filosóficos	y	axiológicos	del	mundo	moderno	y	que	denuncia	sus	fetiches	y	sus
complicidades	con	los	diversos	órdenes	opresivos.	La	totalidad	de	la	realidad
social	y	la	posibilidad	de	conocerla	no	funcionan	aquí	como	una	certeza	(porque
la	totalidad	es	incognoscible),	sino	como	una	presuposición,	como	una	hipótesis
o	un	modelo,	como	una	herramienta	de	trabajo.

En	este	sentido,	sabemos	que	la	“totalidad	concreta”	es	siempre	una
representación	parcial	(y	no	una	“visión	transparente”).	Su	ventaja	consiste	en
que	favorece	el	despliegue	de	un	pensamiento	relacional	y	rompe	con	el
pensamiento	sustancialista.	Partimos	de	una	idea	de	la	totalización	que	sirve
tanto	para	criticar	la	totalización	de	la	realidad	propuesta	por	la	ontología
moderna	(una	totalización	totalitaria)	como	para	anunciar	la	posibilidad	de
varios	horizontes	para	la	realidad.

La	mayor	parte	de	los	escritos	revolucionarios	de	John	William	Cooke	combinan
espíritu	crítico	y	sentido	pedagógico	y	desfetichizante.	Esta	característica,	que
sin	dudas	no	respondía	solamente	a	tópicos	de	estilo,	puede	considerarse	como



una	consecuencia	directa	de	su	condición	de	intelectual	orgánico	del	campo
popular.

Su	pensamiento,	sólido	y	proclive	a	la	producción	de	efectos,	reflejó	el	anhelo
por	una	unidad	dialéctica	que	se	expresó	en	dos	niveles.	Por	un	lado,	la	unidad
entre	los	intelectuales	y	las	clases	subalternas	y,	por	el	otro,	la	unidad	entre	teoría
y	práctica.	Claro	está,	utilizamos	aquí	el	concepto	de	intelectual	en	sentido
gramsciano.	Partimos	de	una	definición	integral	y	distinguimos	cuatro	facetas:	el
“creador”	de	un	nuevo	saber	o	investigador,	el	educador	o	docente,	el
organizador	de	la	hegemonía	y	el	organizador	de	la	coerción.	Gramsci
consideraba	a	Lenin	un	modelo	de	intelectual	orgánico,	precisamente	por
combinar	esas	facetas.	De	algún	modo,	con	más	“éxito”	en	unas	que	en	otras,
Cooke	supo	asumir	todas	esas	funciones.

Las	funciones	que	Cooke	le	asigna	a	una	dirección	revolucionaria	en	Apuntes
para	la	militancia,	a	saber:	“Extender	y	ahondar	ese	conocimiento	directo,
elaborar	críticamente	los	datos	de	la	realidad	contemporánea	y	presentar
conclusiones	que	aclaren	su	sentido,	extraer	y	generalizar	las	enseñanzas	que
deja	la	acción	colectiva”	(Obras	completas,	Tomo	V,	pp.	250	y	251)	son,	ni	más
ni	menos,	las	funciones	de	cualquier	intelectual	orgánico.

De	este	modo,	el	rol	del	intelectual	era,	entonces,	el	que	se	le	asignaba
usualmente	a	una	vanguardia	auténtica:	aportar	a	la	comprensión	del	movimiento
real	como	un	proceso	que	nunca	fluye	por	los	cauces	unívocos	de	las	verdades
implacables.	El	conocimiento,	como	señalamos,	nunca	aparece	en	Cooke	como
algo	ajeno	a	la	praxis	concreta,	sino	como	el	resultado	de	la	relación	dialéctica
entre	la	práctica	(las	prácticas)	y	el	pensamiento	crítico.	Así	expresó	en
Peronismo	y	revolución:	“Ese	conocimiento	no	es	exterior	a	la	práctica	de	las
masas,	sino	experiencia	directa	de	esa	lucha	enriquecida	por	el	pensamiento
crítico”	(Obras	completas,	Tomo	V,	p.	21).

No	coincidimos	con	Gillespie	cuando	le	niega	cualidades	de	organizador	y



convierte	a	la	obesidad	en	elemento	explicativo	de	las	limitaciones	de	Cooke	a	la
hora	de	poner	en	práctica	una	política	revolucionaria.	Para	Gillespie,	Cooke
estaba	físicamente	incapacitado	para	asumir	un	compromiso	político
revolucionario.¹ ²	El	testimonio	de	Julio	Ghizzardi,	compañero	de	Cooke	en	la
jefatura	del	Comando	Chile	en	1957,	está	en	la	misma	línea.	Contaba	Ghizzardi
que	el	Bebe	había	padecido	parálisis	infantil	(como	dijimos,	no	existen
evidencias	al	respecto)	y	que	la	enfermedad	le	sirvió	para	desarrollar	“una
inteligencia	prodigiosa”.	Y	agregaba:	“Pero	para	político,	era	demasiado
intelectual,	y	para	intelectual,	demasiado	político”.¹ ³	Creemos	que	este
testimonio	roza	el	lugar	común.	O	peor,	subyace	en	él	la	imagen	del
revolucionario	como	un	ser	física	y	psíquicamente	perfecto,	autosuficiente	y…
hombre.	La	imagen	remite	a	unas	vanguardias	revolucionarias	como	clubes	de
superdotados	y	a	las	revoluciones	como	procesos	impolutos	donde	no	hay	lugar
para	lo	deforme	y	lo	inestético.	Y	también,	a	una	división	del	trabajo	militante
que	abonó	una	serie	de	taras	en	la	izquierda,	principalmente	el	elitismo,	que
siempre	es	reaccionario.

La	autopercepción	de	Cooke	siempre	fue	la	de	un	hombre	político,	que	amaba	el
movimiento	y	adoraba	su	tiempo.	Algo	que	se	puede	percibir	no	solo	en	su
actuación	(que,	va	de	suyo,	es	más	políticamente	intensa	según	la	etapa	de	su
vida	que	tomemos	como	referencia),	sino	también	cuando	habla	de	los
intelectuales,	en	cuyas	filas	prefiere	no	embanderarse.

Carlos	Núñez,	en	la	entrevista	de	Marcha,	decía	que	Cooke	era	“un	hombre
fornido	cuya	persistente	inquietud	desmiente	la	tradición	abúlica	de	los	obesos”
(Obras	completas,	Tomo	III,	p.	117).	Según	consta	en	un	escrito	de	1975,	tomado
del	archivo	personal	de	Alberto	“Quito”	Burgos,	Cooke	“carecía	de	toda	aptitud
física	para	el	combate	militar,	pero	esto	no	le	impidió	vestir	el	uniforme	de
miliciano	y	tirarse	en	una	trinchera”.¹ ⁴

Debemos	reconocer	que	somos	absolutamente	legos	respecto	de	las	patologías	y
de	la	estética	de	las	figuras	históricas	revolucionarias,	pero	sabemos	que	el
peruano	José	Carlos	Mariátegui	fundó	y	dirigió	la	revista	Amauta	y	que	se	las



ingenió	para	hacerla	llegar	al	último	rincón	de	la	intrincada	geografía	peruana	y
a	toda	Nuestra	América,	que	contribuyó	decididamente	a	la	creación	del	Partido
Socialista	de	Perú	(PSP)	y	la	Central	General	de	Trabajadores	del	Perú	(CGTP),
que	influyó	en	el	movimiento	estudiantil	e	indígena,	en	fin:	prácticamente	fundó
el	socialismo	de	Nuestra	América,	desde	una	silla	de	ruedas.

También	sabemos	que	Gramsci	debió	cargar	con	un	cuerpo	maltrecho,	lo	que	no
lo	inhibió	de	ser	el	teórico	político	marxista	más	importante	en	la	entreguerra	y
uno	de	los	más	importantes	de	la	historia.	Gramsci,	además,	fue	un	militante
activo,	un	hombre	de	acción,	que	pasó	los	últimos	años	de	su	vida	en	una	cárcel
fascista,	en	contraste	con	otros	marxistas	mucho	más	saludables	pero	rastreros	o
circunscriptos	a	las	intervenciones	“filosóficas”.	Recordemos	también	que	el
asma	no	le	achicó	el	horizonte	al	Che,	incluso	algunos	autores,	invirtiendo	el
planteo	de	Gillespie,	erigen	la	enfermedad	en	motor	de	sus	actos.

Rosa	Luxemburgo,	por	su	parte,	era	una	mujer	diminuta,	de	apariencia	frágil	y,
además,	cojeaba.	El	talento	teórico	de	Rosa	es	indiscutible,	pero…	¿se	puede
negar	su	condición	de	“mujer	de	acción”?	Finalmente,	y	como	decía	un	poeta,
uno	es	“incapaz	de	ser	alma	sin	sus	vísceras”.	Tal	vez	sea	hora	de	superar	el
lugar	común	que	establece	un	vínculo	entre	inmovilidad	física,	limitaciones
políticas	y	capacidades	intelectuales.	¿Por	qué	el	fracaso	político	o	la	derrota
sirven	para	realzar,	al	mismo	tiempo,	la	invalidez	y	la	inteligencia?

Es	harto	probable	que,	sin	la	mediación	de	extensas	y	necesarias	aclaraciones,	el
Cooke	maduro	rechazara	el	calificativo	de	intelectual.	Posiblemente	esta
posición	pueda	verse	como	un	repudio	a	su	juvenil	intelectualismo	pretencioso.
Pero	además	hay	otras	cosas.	En	él	se	manifestaba	cierto	antiintelectualismo
temprano,	luego	muy	característico	de	la	denominada	“nueva	izquierda”
(concretamente	en	sectores	de	la	izquierda	peronista,	por	ejemplo,	en	las	FAP)
de	la	que,	como	hemos	planteado,	fue	uno	de	sus	precursores.	Puede
considerarse,	también,	como	un	innecesario	corolario	del	“culto	a	la	acción”,	o
del	énfasis	puesto	en	“las	bases”;	y,	sobre	todo,	como	una	expresión	de	rechazo	a
las	formas	“dirigistas”,	en	las	que	un	grupo	reducido	de	poseedores	de	supuestos



saberes	políticos	“teóricos”	se	impone	al	conjunto	de	los	“legos”.

Ahora	bien,	lejos	estuvo	Cooke	de	hacer	la	apología	de	la	sordidez.	Se	trataba
del	rechazo	a	una	definición	y	unas	funciones	tradicionalmente	iluministas,
ideologicistas	y	elitistas	de	los	intelectuales	en	la	Argentina,	en	particular	los	de
izquierda.	También	estaba	presente	en	Cooke	la	idea	de	que	la	función	de	los
intelectuales	está	orientada	fundamentalmente	a	las	capas	medias,	a	la	pequeña-
burguesía.	Es	una	función	que	no	descartaba,	porque	consideraba	que	un	proceso
revolucionario	no	podía	prescindir	de	esos	sectores,	pero,	al	mismo	tiempo,	no
dejaba	de	reputarla	menor	y	acotada.

De	alguna	manera,	esta	desconfianza	de	los	sectores	revolucionarios	emergentes
en	la	década	del	60	era	una	respuesta	al	PCA.	Cooke,	entre	otras	cosas,	le
cuestionaba	al	PCA	su	“ceguera	intelectualista”	(se	refirió	a	algunos	de	sus
cuadros	como	“fiscales	de	biblioteca”);	el	hecho	de	que	el	partido	privilegiara	la
idea	sobre	la	acción,	una	idea	que	podía	ser	progresista	en	la	formulación	pero
que	podía	convivir	plácidamente	con	el	“conservatismo	de	las	acciones”¹ ⁵;	su
falta	de	compromiso	a	la	hora	de	apuntalar	a	los	sectores	potencialmente	más
revolucionarios	del	peronismo	desde	la	compresión	y	la	tolerancia	que
supuestamente	debían	derivarse	de	su	mayor	y	más	sólida	preparación	teórica;	su
pedagogía	mal	entendida,	que	se	expresaba	en	suficiencia	y	pedantería:	creer	que
su	función	era	ensañar	y	negarse	a	desarrollar	la	capacidad	de	aprender	del
pueblo,	de	las	clases	subalternas	y	oprimidas.	Cooke	sostenía	en	Apuntes	para	la
militancia	que	“la	teoría	política	no	es	una	ciencia	enigmática	cuya	jerarquía
cabalística	manejan	unos	pocos	iniciados,	sino	un	instrumento	de	masas	para
desatar	la	tremenda	potencia	contenida	en	ellas”	(Obras	completas,	Tomo	V,	p.
251).

Por	lo	tanto,	el	antiintelectualismo	también	expresaba	un	cuestionamiento
explícito	o	implícito	a	uno	de	los	rasgos	más	característicos	de	la	sociedad
capitalista:	la	división	del	trabajo,	la	separación	del	saber	y	el	hacer.	Entonces,	si
el	intelectual	era	un	“especialista”	y	su	campo	específico	era	la	superestructura,
terminaba	alejado	de	la	totalidad	de	la	praxis	(que	es	siempre	un	saber-hacer



colectivo)	y	sus	funciones	estaban	signadas	por	la	abstracción,	el	individualismo,
la	alienación	y	la	especialización	corporativa	(principalmente	académica),
colocándose	al	margen	de	toda	función	social	crítica	y	transformadora.	Sin
dudas,	el	antiintelectualismo	debe	verse,	entre	muchas	otras	cosas,	como
expresión	de	un	grado	elevado	de	politización	de	la	cultura.

En	términos	gramscianos,	la	función	fundamental	de	los	intelectuales	es	la	de
generar	en	los	miembros	de	la	clase	a	la	que	están	vinculados	“orgánicamente”
una	toma	de	conciencia	respecto	de	sus	intereses	(como	clase)	y	una	visión	del
mundo	homogénea	y	autónoma.	Cooke	asumió	esa	función.	Esa	conciencia	y	esa
visión	eran	la	condición	para	que	la	clase	trabajadora,	convertida	en	clase	en-
sí/para	sí,	ejerciera	una	función	emancipadora	(que	él	consideraba	“objetiva”).

Como	vimos,	Cooke	sostenía	que	el	“programa	del	45”	debía	ser	renovado,	ya
que	el	concepto	de	justicia	social	en	un	momento	ascendente	del	modelo
mercado-internista	dominado	por	la	burguesía	nacional	(insistimos:	que	incluía	a
sectores	de	la	oligarquía	diversificada)	no	tenía	el	mismo	sentido	que	en	una
economía	en	crisis	dominada	por	el	capital	monopólico	transnacional.

Así,	para	él,	si	el	peronismo	no	profundizaba	la	“revolución”,	estaba	condenado
a	la	desaparición,	entendida	como	el	resultado	de	una	falta	de	correspondencia
en	dos	planos:	a)	entre	la	concepción	y	el	rol	objetivo	y	b)	entre	las	estructuras
del	peronismo	y	los	requerimientos	del	momento	histórico	que	atravesaba	la
Argentina.	Nuevamente:	debemos	tener	presente	que,	en	Cooke,	una	y	otra	vez
se	reiteran	las	imágenes	del	peronismo	que	remiten	a	los	desfasajes	y	a	las	faltas
de	correspondencias:	“Gigante	invertebrado	y	miope”,	“un	león	atado	con	redes
para	cazar	mariposas”,	etcétera.

Para	Cooke	estaba	claro	que	el	“Programa	del	45”	no	estaba	de	acuerdo	con	las
necesidades	históricas.	Le	decía	a	Carlos	Núñez	en	la	entrevista	de	Marcha:



Lo	que	perdió	a	la	dirección	del	peronismo	fue	no	advertir	que	el	frente	del	45
estaba	roto.	El	frente	policlasista	ya	no	existía	en	el	55;	a	partir	de	entonces,	la
lucha	de	clases	se	agudizó.	Perón	tenía	que	ser	el	jefe	del	proletariado	cuando	la
burguesía	quería	ya	la	entrega	al	imperialismo.	El	ejército,	que	pudo	sí	en
Latinoamérica	desempeñar	un	papel	en	la	lucha	de	liberación,	ya	no
desempeñaba	ese	papel.	La	burguesía	y	el	Ejército,	que	en	1945	eran
antiimperialistas,	ya	no	querían	antiimperialismo.	Perón	fue	la	última	revolución
democrático-burguesa.	La	experiencia	histórica	ha	demostrado	que	ya	no	hay
burguesía	antiimperialista	en	América	Latina	(Obras	completas,	Tomo	III,	p.
118).

Por	otra	parte,	para	Cooke,	el	“sentido	crítico”	planteaba	la	imperiosa	necesidad
del	“autoconocimiento”	de	los	sujetos	sociales	potencialmente	transformadores	y
antisistémicos	en	general	y	los	del	peronismo	en	particular.	Autoconocimiento
que,	en	el	caso	del	peronismo,	debía	servir	como	punto	de	partida	para	replantear
las	líneas	políticas	que	veía	como	inoperantes.	Decía	en	Apuntes	para	la
militancia:

Para	saber	cuáles	son	nuestras	fallas	y	llegar	a	sus	causas	hay	que	tener	una
visión	global	de	la	Argentina,	de	las	fuerzas	que	chocan	en	su	seno,	de	las
características	que	revisten	estos	conflictos.	Y,	dentro	de	ese	marco	histórico,
examinar	el	significado	del	peronismo,	con	qué	tendencias	sociales	es
irreductiblemente	antagónico,	qué	políticas	lo	condenarán	a	frustrarse	y	cuáles
sirven	al	objetivo	de	realizarnos	como	destino	nacional	(Obras	completas,	Tomo
V,	p.	251).

Como	vimos,	para	él	la	ideología	del	peronismo	no	estaba	en	correspondencia
con	su	rol	“objetivo”	como	movimiento	histórico.	En	concreto:	no	estaba	a	la
altura	de	su	potencial	revolucionario	como	movimiento	popular	estructurado	en
torno	a	la	clase	trabajadora.

A	mediados	de	la	década	del	60,	corroboró	algo	que	sabía	desde	hacía	tiempo	y



que	había	intentado	contrarrestar	apelando	a	todos	los	medios	a	su	alcance:	el
peronismo	durante	el	período	1945-1955	solo	había	elaborado	una	doctrina
coyuntural;	es	decir	no	había	logrado	elaborar	una	visión	del	mundo	crítica,
coherente	y,	mucho	menos,	alternativa	a	la	de	las	clases	dominantes.	Agregamos
nosotros:	una	doctrina	coyuntural	que,	utilizando	una	expresión	gramsciana,	no
dejaba	de	ser	una	concepción	del	mundo	impuesta	por	el	ambiente	externo,	y
“mecánicamente”.	Esta	circunstancia	explicaba,	según	el	mismo	Cooke,	no	solo
el	estancamiento,	la	pérdida	de	vitalidad	y	la	caída	del	peronismo	hacia	1955,
sino	también	la	supervivencia	de	una	heterogeneidad	que	no	se	expresaba	en	una
síntesis	política	superadora,	sino	en	la	falta	de	cohesión,	en	la	ausencia	de
certezas	estratégicas,	en	fin:	en	el	gigantismo	combinado	con	el	carácter
invertebrado	y	miope	del	peronismo.

Una	y	otra	vez	Cooke	volvía	sobre	el	tema	de	los	desfasajes	cuando	pensaba	el
peronismo.	Percibía	una	“inadecuación”	entre	las	representaciones	formadas
sobre	el	fenómeno	(su	existencia	real	y	concreta)	y	los	conceptos	(su	forma
nuclear	interna),	entre	la	lógica	subjetiva	de	los	protagonistas	y	las	lógicas	del
proceso	histórico;	como	lo	llamaba:	“Un	desajuste	entre	la	rebeldía	popular	y	las
estructuras	encargadas	de	transmutarlas	en	acción	revolucionaria”	(Obras
completas,	Tomo	V,	p.	257).	Esas	estructuras,	en	lugar	de	incentivar	los	saltos
cualitativos,	los	retrasaban,	o	se	oponían	a	los	mismos.	“Falta	de
correspondencia”,	“inadecuación”,	“desajuste”,	son	los	términos	a	los	que
apelaba	Cooke	en	Apuntes	para	la	militancia,	que	sintetizaron	su	visión	del
peronismo	a	mediados	de	la	década	del	60	y	que,	como	vimos,	venía
desarrollando	desde	principios	de	la	década.

Los	análisis	políticos	de	Cooke	se	caracterizaron	por	una	tendencia	a	la
acentuación	de	la	unidad	concreta	del	todo.	El	autoconocimiento	es,	al	mismo
tiempo,	el	conocimiento	de	la	totalidad	y	refuerza	la	unidad	de	la	teoría	y	la
práctica.	En	sus	Apuntes	para	la	militancia,	sostenía	que:

Los	hechos	son	conservadores	por	sí	mismos,	son	reaccionarios.	Son
experiencia,	la	simple	experiencia.	Son	las	consecuencias	de	sus	causas



profundas.	El	conocimiento	es	buscar	las	causas,	las	relaciones	reales	que	hay
por	debajo	de	los	hechos	[...].	Pero	no	se	puede	hacer	desde	el	vacío:	hay	que
hacerlo	como	conocimiento	comprometido,	como	parte	de	la	lucha,	o	sea:	el
conocimiento	y	la	teoría	que	es	el	conocimiento	de	la	acción,	el	conocimiento	de
la	práctica	(Obras	completas,	Tomo	V,	p.	314).

Vemos	como	Cooke	percibía	una	relación	dialéctica	entre	autoconocimiento	y
praxis	que	derivaba	de	un	cuestionamiento	de	los	pilares	en	los	que	se	sostenía	la
ideología	burguesa	que	comenzaba,	de	este	modo,	a	ser	identificada	como
“ajena”	por	los	trabajadores.

El	autoconocimiento,	que	es	el	conocimiento	de	la	totalidad,	aparecía	para
Cooke	como	un	requisito	indispensable	para	que	la	conciencia	real	del	pueblo,
objetivamente	incompatible	con	el	sistema	(y,	en	buena	medida,	identificada	por
él	con	el	peronismo),	se	convirtiera	en	conciencia	posible;	es	decir,	para	que	la
rebeldía	espontánea,	la	huida	de	la	opresión,	se	convirtiera	en	revolución.

Así,	para	él,	el	autoconocimiento	llevaría	al	momento	de	la	negación	que	daría
lugar	a	la	superación	del	peronismo.	¿Por	qué?	Porque,	tal	como	sostenía	en	La
lucha	por	la	Liberación	nacional,	específicamente	en	la	citada	conferencia	que
dictó	en	Córdoba	en	diciembre	de	1964:	“El	peronismo	no	es	una	alienación	de
la	clase	trabajadora	sino	el	nucleamiento	donde	esta	confluye	y	se	expresa,	la
organización	a	través	de	la	cual	hace	sus	experiencias	y	da	sus	batallas”	(Obras
completas,	Tomo	V,	p.	200).	O,	como	sostenía	en	Apuntes	para	la	militancia,	el
peronismo	no	era	simplemente	“un	hecho	de	la	superestructura	política”	y
mucho	menos	la	“alienación	del	proletariado”,	sino	“una	forma	política	que	toma
un	hecho	económico	y	social”	(Obras	completas,	Tomo	V,	p.	306).	Nuevamente
la	impronta	gramsciana	es	innegable.	También	la	impronta	luxemburguista.
Cooke	sabía	que	una	praxis	revolucionaria,	cuando	disputa	la	adhesión	masiva
de	las	clases	subalternas,	no	pierde	el	tiempo	en	querellas	con	sistemas
filosóficos	sino	que	confronta	directamente	con	las	creencias	populares	más
arraigadas,	con	aquellas	que	naturalizan	la	realidad	y	las	relaciones	sociales
impuestas	por	el	capitalismo,	que	favorecen	el	conformismo	de	los	de	abajo;	sin



dejar	de	recuperar,	al	mismo	tiempo,	los	“núcleos	de	buen	de	sentido”	que
anidan	en	el	universo	de	lo	“plebeyo”	y	“lo	popular”.

En	términos	de	Ernesto	Goldar,	el	peronismo	era	percibido	por	Cooke	como	un
proceso	“objetivo-subjetivo	que	se	preservaba	a	sí	mismo	a	través	de	diferentes
modos	de	negaciones	y	de	‘negaciones	de	negaciones’”.¹ 	Por	lo	tanto,	para
Cooke	era	una	cuestión	determinante	que	la	lucha	ideológica	tuviese	lugar	en	el
marco	del	peronismo,	aún	en	sus	márgenes,	pero	no	en	sus	regiones	exteriores.
Tomando	como	referencia	Historia	y	conciencia	de	clase,	obra	clásica	de	Lukács,
podríamos	decir	que,	para	Cooke,	el	peronismo	era	percibido,	desde	parámetros
dialécticos,	en	el	torbellino	de	“un	proceso	de	transición	de	una	determinación	a
otra	en	un	transcurrir	caracterizado	por	una	ininterrumpida	superación	de	las
contraposiciones”.¹ ⁷

190	Véase:	Gillespie,	Richard,	Op.	cit.,	p.	18.

191	Lukács,	György,	Historia	y	conciencia	de	clase,	Sarpe,	Madrid,	1985,	p.	84.

192	Véase:	Gillespie,	Richard,	Op.	cit.

193	Véase:	Cichero,	Marta,	Op.	cit.,	p.	217.

194	En:	Korol,	Claudia:	“Cooke	y	el	Che.	En	el	cruce	de	caminos”.	En:	Mazzeo,
Miguel	(Compilador),	Cooke	de	vuelta	(El	gran	descartado	de	la	historia
argentina),	Op.	cit.,	p.	85.



195	Cooke,	John	W.:	“Aportes	para	una	crítica	del	reformismo	en	la	Argentina”,
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Crítica	de	la	razón	burocrática

El	desprecio	por	la	ideología	de	la	clase	trabajadora	es	una	promesa	segura	de
traiciones.

Rodolfo	Walsh

En	contraposición	a	la	mirada	cookista,	la	“razón	burocrática”	se	caracterizaba
(y	se	caracteriza)	por	escindir	teoría/práctica	y	sujeto/objeto.	Es	decir,	se
caracterizaba	por	dificultar	el	conocimiento	de	la	realidad	y	el	autoconocimiento
de	la	clase	trabajadora.	Para	Cooke	todas	las	limitaciones	de	la	burocracia	—lo
que	la	convertía	en	una	capa	reproductora	de	la	ideología	y	de	los	valores	de	la
clase	dominante	y	en	sostén	de	su	proyecto	de	dominación—	podían	derivarse	de
una	falencia	clave:	la	carencia	de	una	visión	propia	y	totalizadora.

Como	vimos	al	comienzo	de	este	trabajo,	Cooke	inicialmente	reducía	el
problema	de	la	burocracia	a	aspectos	de	orden	moral.	Con	el	tiempo,	con	la
experiencia	adquirida	en	el	terreno	de	las	luchas	sociales	y	políticas,	con	su
enriquecimiento	teórico,	su	lectura	del	fenómeno	adquirió	nuevas	dimensiones.
Hacia	mediados	de	la	década	del	50	todavía	consideraba	que	la	burocracia	era	un
problema	de	determinados	individuos.	A	fines	de	esa	misma	década	comenzará	a
percibirla	como	un	sistema	de	conducción	negador	de	las	potencialidades
revolucionarias	del	peronismo.	Constatará	el	hecho	de	que	la	burocracia	podía
cuestionar	a	un	patrón	en	particular	pero	no	al	sistema	de	dominación,	opresión	y
explotación	en	su	conjunto.

El	empirismo	era	uno	de	sus	rasgos	más	característicos:	los	burócratas	se	movían
en	el	ámbito	de	las	apariencias	de	los	sucesos,	no	iban	al	fondo	de	las	cosas	y
generalizaban	rápidamente	partiendo	de	datos	superficiales.	La	burocracia
peronista	concebía	al	peronismo	como	sujeto	y	no	como	objeto	de	su	propio



conocimiento.	Por	lo	tanto,	la	visión	del	burócrata	tampoco	estaba	en
correspondencia	con	la	realidad	objetiva	de	la	función	que	el	peronismo	cumplía
(o	podía	cumplir)	en	las	décadas	del	50	y	el	60.	De	este	modo	la	burocracia
peronista,	política	y	sindical,	no	tuvo	—no	podía	tener—	una	política	de	poder.
Una	política	de	poder	en	sentido	transformador.	Esta	burocracia	actuaba,
entonces,	como	agente	del	poder	de	la	burguesía	y	como	una	de	las	alternativas
del	régimen	de	dominación	(posiblemente	la	menos	confiable	pero,	al	fin	y	al
cabo,	una	alternativa	propia	de	las	clases	dominantes	o	afín	a	ellas).

En	la	carta	a	Perón	del	15	de	junio	de	1962,	Cooke	se	refería	a	uno	de	los	modus
operandi	de	la	burocracia	que	consistía	en	constituirse	en	retaguardia	en	los
momentos	de	alza	de	la	lucha	de	clases	y	en	vanguardia	en	los	momentos	de	la
negociación	(Véase:	Obras	completas,	Tomo	II,	p.	520).	En	su	madurez,	utilizará
el	concepto	de	burocracia	para	designar	a	los	dirigentes	no	revolucionarios	y	que
comparten	la	misma	“visión	del	mundo”	de	la	clase	dominante.

Cabe	señalar	que	Cooke	no	enfocaba	la	cuestión	a	partir	del	tema	de	la	necesidad
de	“permanentes”	como	causa	primera	de	la	burocracia.	No	lo	hacía	porque,	en
primer	lugar,	prácticamente	no	se	remitía	al	proceso	de	burocratización	de	una
organización	revolucionaria,	sino	a	la	burocracia	política	y	sindical	que
representaba	a	la	ideología	y	al	polo	burgués	en	el	seno	del	peronismo;	y,	en
segundo	lugar,	porque	para	Cooke	el	instrumento	político	resultaba
indispensable.

Por	esto,	precisamente,	nunca	llegó	a	plantearse	con	claridad	la	elección	—que
supo	señalar	Ernest	Mandel—	entre	el	desarrollo	de	la	autonomía	obrera	real,
asumiendo	el	riesgo	de	la	burocratización	en	potencia,	o	mantener	las
organizaciones	obreras	sometidas	a	la	ideología	burguesa.	Claro	está,	toda	la
praxis	de	Cooke	propone	una	identificación	con	la	primera	opción.

Para	Mandel	la	“dialéctica	de	las	conquistas	parciales”	y	el	fenómeno	del
fetichismo	en	una	sociedad	capitalista	avanzada,	fundada	en	un	alto	grado	de	la



división	del	trabajo,	constituían	los	pilares	que	explicaban	la	existencia	de	la
burocracia.	Por	lo	tanto,	sostenía:

No	puede	uno	contentarse	criticando	el	aspecto	burocrático
contrarrevolucionario	sin	ver	al	mismo	tiempo	el	aspecto	positivo	que	permite	a
la	clase	obrera	afirmar	un	mínimo	de	conciencia	de	clase,	en	el	seno	de	una
sociedad	capitalista	muy	poderosa;	es	solamente	sobrepasado	el	estadio	de	la
acción	individual	pura	que	ella	puede	crear	una	fuerza	colectiva.¹ ⁸

Para	Mandel	se	tornaba	necesario	“un	mínimo	de	desarrollo	de	las	fuerzas
productivas	y	un	mínimo	de	democracia	obrera,	para	que	pueda	haber	un
combate	contra	la	burocratización”.¹

Para	el	caso	argentino	de	las	décadas	del	50	y	el	60,	se	puede	afirmar	que	ese
“mínimo”	estuvo	garantizado	por	los	proyectos	desarrollistas	que	favorecieron
—valga	la	redundancia—	el	desarrollo	de	las	fuerzas	productivas,	y	por	la
existencia	de	las	comisiones	internas	de	fábrica	(y	por	los	efectos	mismos	de	la
experiencia	peronista)	que	mantuvieron	niveles	importantes	de	participación
obrera.

Cooke	registraba	la	dimensión	dialéctica	de	las	organizaciones	de	masas	en	el
marco	del	régimen	capitalista.	No	subestimaba	la	importancia	objetiva	de	estas
organizaciones	y	les	reconocía	un	carácter	“dual”.

Con	respecto	al	movimiento	peronista,	admitía	la	ausencia	de	un	discurso
político	“racional”	y	la	sistemática	negativa	a	asumir	definiciones	ideológicas
claras.	Eliseo	Verón	sostenía	que,	en	el	caso	del	peronismo:



No	hubo	ningún	“pacto”	específicamente	ideológico	que	comprometiera	a	las
partes	en	la	adopción	de	un	cuerpo	más	o	menos	coherente	de	tesis	sobre	la
organización	de	la	sociedad,	el	papel	de	la	política	y	del	Estado	y,	en	particular,
la	relación	“correcta”	entre	gobernantes	y	gobernados.	El	peronismo	careció	de
Sagradas	Escrituras	(lo	que	fue	su	ventaja	y	también	su	drama).	Hubo	solamente
un	acuerdo	—a	menudo	tácito,	pero	siempre	muy	sólido—	acerca	del	carácter	a
priori	verdadero	del	discurso	de	un	determinado	enunciador:	el	líder	llamado
Juan	Perón.²

El	autoconocimiento,	entonces,	se	planteaba	para	Cooke	como	necesario	en
función	del	objetivo.	La	autoconciencia	revolucionaria	no	solo	serviría	para
poner	al	peronismo	“a	la	altura	de	la	historia”	sino	para	evitar	un	destino	que,	a
la	luz	de	las	nuevas	condiciones	estructurales	y	superestructurales	de	la
Argentina	desde	finales	de	la	década	del	50,	parecía	inevitable:	su	integración	al
sistema	(su	“final	inglorioso”),	para	lo	cual	ni	siquiera	era	necesario	abjurar	de
aquella	“doctrina	coyuntural”	o	“espontánea”.	Esta	última	posibilidad	no	hizo
más	que	concretarse	en	la	historia	argentina	posterior,	valgan	como	ejemplo	las
subsiguientes	vicisitudes	del	peronismo.

En	el	marco	de	una	concepción	dialéctica,	no	correspondía	predeterminar	las
condiciones	en	las	que	se	iba	a	desarrollar	el	proceso	revolucionario.	Porque	la
revolución	para	Cooke	era	un	proceso	y	no	el	resultado	de	un	plan	implacable.
En	ese	sentido,	sostenía	que	“no	se	busca	aplicar	un	sistema	apriorístico,	sino
emplear	los	recursos	más	efectivos	para	reclamos	concretos	de	las
necesidades”.² ¹

Su	concepción	estratégica	se	apartaba	de	las	elaboraciones	conceptuales	que
tendían	a	“anticipar”	y	a	“representar”	en	el	terreno	especulativo	la	integridad
del	proceso	de	lucha	popular	y	revolucionaria.	Se	percibe	claramente	en	él	una
pasión	por	lo	concreto	(que	no	se	traduce	en	empirismo,	sino	en	praxis)	que
comenzaba	a	ser	un	sello	característico	de	un	conjunto	de	ámbitos	políticos	y
culturales	en	la	Argentina	de	la	década	del	60.



Para	el	caso	de	la	experiencia	teórico-política	en	la	última	etapa	de	su	vida,	no
podemos	dejar	de	señalar	el	desarrollo	de	ensayos	paralelos	muy	significativos
para	la	comprensión	del	clima	de	ideas	de	ese	tiempo	histórico.	El	período	que
va	de	fines	de	los	años	50	a	mediados	de	los	60	asistía	a	la	consolidación	de	una
nueva	izquierda	cultural	a	partir	del	replanteo	de	la	relación	entre	la	teoría	y	la
práctica,	entre	los	intelectuales	y	la	política,	lo	que	entre	otras	cosas	llevó	a	que
la	figura	de	Sartre	se	instalara	de	manera	determinante	en	la	cultura	y	la	política
argentinas.	Esta	izquierda	cultural	se	caracterizó	por	su	marcado	sesgo
antiliberal,	por	el	redescubrimiento	de	autores	como	Roberto	Arlt	o	Leopoldo
Marechal	y	por	acentuar	un	conjunto	de	perfiles	contrapuestos	a	los	del	grupo
Sur,	representante	de	la	cultura	hegemónica,	liberal	y	elitista.	El	grupo	nucleado
alrededor	de	la	revista	Contorno	(1953-1959)	puede	ser	un	buen	ejemplo.² ²

Durante	la	década	del	60	se	fue	consolidando	una	nueva	figura	intelectual,	más
integral	y	que	tendía	a	legitimar	su	condición	(su	razón	de	ser	misma)	a	través	de
la	praxis	política.	Por	supuesto,	desde	ciertas	ópticas	remozadas	en	los	ambientes
académicos	en	las	décadas	del	80	y	el	90,	esta	nueva	figura	encarnaba	la
negación	de	las	particularidades	usualmente	identificadas	con	lo	intelectual.

En	1965	Cooke	sostenía	que	el	peronismo	aún	no	era	revolucionario,	pero	que
llegaría	a	serlo	por	los	efectos	de	la	lucha	de	clases	en	su	interior.	¿Cómo
vislumbraba	el	rol	de	Perón?	Lo	consideraba	a	la	luz	de	una	doble	fractura:	a)
entre	la	burocracia	y	las	masas	y	b)	entre	la	burocracia	y	Perón.	Esta	situación
unificaba	objetivamente	a	las	masas	con	Perón	en	contra	de	la	burocracia;	es
decir,	que	llevaría	al	viejo	líder	a	elegir	el	camino	revolucionario…

Cooke,	claro	está,	falleció	antes	del	desenlace,	pero	su	análisis	—inexacto	a	la
luz	de	los	acontecimientos	posteriores	a	Ezeiza	del	20	de	junio	de	1973—	no
dejó	de	acumular	algunas	evidencias	confirmatorias	durante	el	período	1969-
1972.	Evidencias	muy	efectivas	en	aquel	contexto	histórico,	aunque	a	la
distancia	puedan	tildarse	de	superficiales	o	falsas.



En	el	marco	de	una	situación	de	crisis	de	hegemonía,	la	única	posibilidad	de	que
la	clase	obrera	superara	su	tradicional	accionar	impugnador	y	sustituyera	al
régimen	imponiendo	una	hegemonía	alternativa	a	la	del	bloque	dominante	—en
concreto:	que	abandonara	el	campo	de	la	resistencia	e	iniciara	el	contraataque—
dependía	de	la	consolidación	de	una	dirección	y	una	política	revolucionaria.

El	hecho	de	que	Cooke	actuara	en	el	contexto	de	un	movimiento	de	masas	lo
llevó	a	insistir	tanto	en	el	“saber”	de	quienes	dirigían	como	en	el	“sentir”	de	las
masas.	Como	vimos,	estaba	muy	lejos	de	concebir	al	marxismo	como	una	teoría
en	relación	de	externalidad	respecto	de	la	clase	trabajadora,	por	el	contrario,	para
él,	el	marxismo	como	concepción	del	mundo,	como	filosofía	de	la	emancipación
y	la	liberación	humana,	debía	construirse	en	la	dialéctica	de	teoría-praxis,
teoría/sentimientos.

Al	igual	que	Gramsci,	asumió	una	posición	alejada	tanto	del	dirigismo	como	del
culto	a	la	espontaneidad	revolucionaria.	En	La	lucha	por	la	liberación	nacional
(recordemos:	el	documento	que	leyó	en	el	Congreso	de	la	Liberación	Nacional,
en	Buenos	Aires,	en	noviembre	de	1959)	sustenta	una	dialéctica	del	saber	y	el
sentir,	de	lo	dirigido	y	lo	espontáneo,	de	las	“acciones	cuidadosamente
planificadas	hasta	aquellas	que	surjan	de	la	iniciativa	y	el	ingenio	de	las	masas”
(Obras	completas,	Tomo	V,	189).	Decía,	en	el	mismo	documento,	que	“la	lucha
revolucionara	es	acción	enriquecida	por	el	conocimiento.	Compenetración	de	la
realidad”	(Obras	completas,	Tomo	V,	197).	Vale	recordar	que	estos	planteos	son
anteriores	a	las	definiciones	favorables	al	socialismo	y	al	marxismo	de	la
Revolución	Cubana.

Cooke	era	consciente	de	las	perspectivas	políticas	que	abrirían	una	alianza	entre
los	intelectuales	y	los	trabajadores.	A	menos	de	un	año	de	su	muerte,	el
“Cordobazo”	y	el	proceso	que	esta	rebelión	popular	desencadena,	lo
confirmarían.

Sostenía	que,	en	una	sociedad	como	la	argentina,	el	autoconocimiento	del



peronismo	(y	de	la	clase	trabajadora)	entrañaba	el	conocimiento	de	la	sociedad
como	un	todo.	Nuevamente	se	puede	detectar	la	impronta	de	Historia	y
conciencia	de	clase,	de	Lukács.	Al	partir	Cooke	de	una	matriz	dialéctica,	los
componentes	de	la	díada	peronismo/sistema	no	podía	aparecer	como	objetos
inmutables.	La	relación	entre	ambos	implicaba	interacción	y	transformación
mutua.	Desde	esta	perspectiva	teórica,	comprendía	las	limitaciones	del
peronismo	como	expresión	de	las	limitaciones	y	los	condicionamientos	de	la
realidad	social.	Pero	también,	desde	esa	misma	perspectiva,	daba	cuenta	de	las
potencialidades	del	peronismo	y	de	las	posibilidades	latentes	de	la	realidad
social.

Para	Cooke,	el	peronismo	como	fenómeno	social	no	asumía	características
objetivamente	impugnadoras	del	sistema	o	se	recubría	de	potencialidades
revolucionarias	a	partir	de	un	gesto	voluntarista	y	subjetivo.	No	fue	Cooke	el
caprichoso	demiurgo	de	la	radicalización	del	peronismo	en	las	décadas	del	60	y
el	70,	sino	un	emergente	de	la	misma.	Los	roles	efectivos	y	potenciales	del
peronismo	estaban	relacionados	con	las	formas	de	objetividad	concreta	en	las
que	se	desarrolló	como	fenómeno	social,	con	sus	funciones	en	la	“totalidad
determinada”	en	la	que	funcionó.	En	ese	sentido,	decía	Lukács:

Esa	constante	transformación	de	las	formas	de	la	objetividad	de	todos	los
fenómenos	sociales	en	su	interrumpida	interacción	dialéctica,	el	origen	de	la
cognoscibilidad	de	un	objeto	partiendo	de	su	función	en	la	totalidad	determinada
en	la	que	funciona,	es	lo	que	hace	a	la	consideración	dialéctica	de	la	totalidad	—
y	a	ella	sola—	capaz	de	concebir	la	realidad	como	acaecer	social.² ³

Fue	un	razonamiento	análogo	el	que	condujo	a	Cooke	a	considerar	con
detenimiento	un	nivel	de	determinación:	el	de	los	requerimientos	de	las
formaciones	sociales	capitalistas	y	la	lucha	de	clases	sobre	el	régimen	político.
Cooke	situaba	la	semilegalidad	político-institucional	del	período	1955-1966	(y	la
“ilegalidad”	absoluta	posterior	también)	en	su	justa	dimensión.	La
desmitificación	de	la	legalidad	burguesa	y	la	democracia	liberal	se	convertirá	en
uno	de	los	puntos	de	partida	más	característicos	de	la	política	revolucionaria	en



la	Argentina	de	la	década	del	70.	Uno	de	los	ejes	de	la	crítica	de	Cooke	al	PCA
giró	precisamente	en	torno	a	este	respeto	casi	metafísico	por	la	legalidad
burguesa,	que	lo	había	condenado	a	la	pasividad.

Cooke	consideraba	que	la	izquierda	tradicional	estaba	presa	de	una	filosofía	y
una	política	de	lo	aislado:	captaba	cada	suceso,	cada	episodio,	pero	no	la
totalidad.	Confundía	la	parte	con	el	todo.	Caía	en	el	fetichismo.	Mucho	menos
estaba	en	condiciones	de	aprehender	el	plano	de	lo	“relacional”,	al	igual	que	la
burocracia.	Se	lamentaba,	además,	de	que	el	prisma	dialéctico	se	pusiera	en
funcionamiento	para	lectura	de	los	más	diversos	objetos	y	procesos,	menos	para
el	peronismo	que,	para	una	parte	de	la	izquierda,	era	un	ente	fijo	e	inmutable,
siempre

abordado	desde	perspectivas	burdamente	idealistas.

Ubicados	en	el	plano	que	nos	permite	navegar	entre	la	reivindicación	crítica	y	el
intento	de	exégesis	(y	alejados	del	horizonte	de	la	autopsia	o	del	exorcismo)	no
nos	resulta	difícil	detectar	algunos	gestos	políticos	imperecederos	de	Cooke:	la
fe	en	las	clases	subalternas	y	oprimidas	entendida	como	el	requisito
indispensable	para	una	transformación	social	profunda;	la	acción,	la	praxis,
como	forma	de	unión:	de	una	unión	dinámica	consolidada	alrededor	de	la	lucha
popular;	su	convicción	en	la	capacidad	de	“las	bases”	reflejada	en	la	acción	de
ofrecer	la	propia	dirección	política	a	los	trabajadores,	a	los	y	las	que	siempre
intentó	promocionar	al	interior	del	movimiento	peronista	y	en	todos	los	espacios
en	los	que	le	tocó	actuar	e	incidir;	su	capacidad	para	captar	las	pequeñas
variantes	de	la	historia;	su	forma	de	concebir	la	inercia	como	una	circunstancia
que	siempre	contribuye	con	lo	que	es	y	lo	que	está.

En	síntesis,	John	William	Cooke	puede	considerarse	como	uno	de	los	escasos
representantes	de	una	tradición	estratégica	o,	si	se	prefiere,	de	una	cultura
política,	que	siempre	parte	de	la	crítica	radical	de	lo	dado	para	vincular
dialécticamente	la	práctica	cotidiana	con	la	meta	futura;	en	fin,	un	exponente	de



una	política	con	la	cabeza	y	el	corazón	puestos	en	la	praxis	de	las	clases
subalternas	y	oprimidas.
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Historia	y	política.

La	lectura	del	pasado	de	Cooke:	el	revisionismo	histórico

La	verdadera	génesis	no	está	en	el	comienzo	sino	en	el	fin.	Y	este	solo	se	vuelve
visible,	cuando	la	sociedad	y	la	existencia	devienen	radicales.

Ernst	Bloch

El	revisionismo	histórico	suele	aparecer	asociado	al	nacionalismo	político
argentino,	casi	como	un	epifenómeno	del	mismo.	La	historiadora	Marysa
Navarro	Gerassi,	refiriéndose	a	los	más	perennes	aportes	del	nacionalismo,
señalaba	que	los	que	producían	intelectualmente	dentro	de	esta	corriente
“impulsaron	el	desarrollo	de	un	importante	movimiento,	el	revisionismo
histórico”.² ⁴

Arturo	Jauretche	identificaba	aportes	en	la	misma	dirección	cuando	diferenciaba
al	nacionalismo	de	lo	que	denominaba	la	“posición	nacional”,	especie	de
substrato	cultural	básico,	concepto	metapolítico	y	hasta	metahistórico	que
priorizaba	la	aprehensión	de	una	realidad	temporal	y	espacial	propia	e
intransferible.	Esta	“posición	nacional”	le	sería	solo	adjetiva	al	nacionalismo.

Si	bien,	para	Jauretche,	el	nacionalismo	como	movimiento	político	era	blanco	de
duras	críticas	y	frondosos	cuestionamientos	que	tomaban	en	cuenta	su
autoritarismo,	su	carencia	de	un	pensamiento	económico	básico	(cuando	no	un
notorio	liberalismo	y	una	adhesión	a	los	postulados	de	la	teoría	neoclásica),	su
moralismo,	su	desvinculación	de	la	idea	de	nación	respecto	de	la	idea	de	pueblo,
sus	tendencias	aristocratizantes	y	elitistas	y	un	largo	etcétera,	reconocía	que	este
sector	aportaba	una	contribución	fundamental	al	revisionismo	histórico.² ⁵



Juan	José	Hernández	Arregui,	en	La	formación	de	la	conciencia	nacional,
planteaba	algo	similar,	al	afirmar	que	el	revisionismo	histórico	había	sido	un
aporte	del	nacionalismo	de	derecha	de	cara	a	la	formación	de	una	conciencia
nacional.²

Pero	sucede	que	el	nacionalismo	nunca	constituyó	un	corpus	político,	ideológico
y	teórico	homogéneo,	por	lo	tanto,	se	torna	necesario	diferenciar	sus	distintas
expresiones.	Se	suele	identificar	un	nacionalismo	de	derechas,	que	puede	ser
tanto	“clerical”,	“fascista”,	“doctrinario”	o	“republicano”;	un	nacionalismo
“democrático”	o	“forjista”	y,	finalmente,	uno	de	“izquierda”	o	“revolucionario”.
De	este	modo,	a	cada	expresión	del	nacionalismo	político	le	correspondería	una
forma	de	revisionismo	histórico.	Navarro	Gerassi	propone	tres	etapas	sucesivas:

1)	Durante	los	primeros	años	la	influencia	extranjera	llegó	al	máximo	y	el
nacionalismo	recibió	la	fuerte	lección	del	fascismo,	2)	a	mediados	de	la	década
del	treinta,	el	catolicismo,	que	había	sido	un	elemento	significativo	desde	los
días	de	La	Nueva	República,	se	convirtió	en	el	ingrediente	esencial	y	priva	al
fascismo	de	mucho	de	su	atractivo;	3)	finalmente,	se	añaden	dos	principios
fundamentales:	“rosismo”	y	“antiimperialismo”.² ⁷

Existe	una	versión	que	sostiene	que	Cooke	tomó	contacto	con	el	revisionismo	a
través	de	José	María	Rosa,	quien	fue	su	profesor	en	la	Universidad	de	La	Plata	y
luego	uno	de	sus	grandes	amigos.	Otras	versiones	más	verosímiles,	a	las	que	ya
hemos	hecho	referencia,	afirman	que	el	Bebe	asumió	el	revisionismo	a	partir	de
su	relación	con	César	Marcos.	No	es	descabellado	pensar	en	estímulos	desde
varios	lugares.	Como	señalábamos	al	comienzo,	hacia	principios	de	la	década
del	cuarenta,	al	igual	que	su	padre	y	su	tío,	Cooke	era	radical	y	no	precisamente
militante	del	ala	yrigoyenista.	Este	es	un	dato	incontrastable.

Norberto	Galasso	cita	algunos	testimonios	que	muestran	que,	antes	de	conocer	a



Marcos,	alrededor	del	año	1943,	él	era	“cipayo,	inglés	a	muerte,	antirosista,
aliadófilo”.² ⁸	Al	no	provenir	de	la	tradición	radical	yrigoyenista,	su
acercamiento	al	revisionismo	implicaba	asumir	esta	tradición	desde	el
peronismo;	es	decir,	retrospectivamente.	A	diferencia	de	los	nacionalistas	en
versión	forjista	que	llegaban	al	peronismo	desde	el	yrigoyenismo,	el	camino	que
recorrió	Cooke	se	dio	en	un	sentido	inverso.

Con	el	correr	de	los	años,	Cooke	se	fue	interesando	cada	vez	más	por	la	historia,
en	particular	por	la	argentina.	Durante	el	primer	gobierno	peronista,	siendo
diputado,	desarrolló	vínculos	con	intelectuales	como	René	Orsi,	Atilio	García
Mellid,	Jauretche,	Scalabrini	Ortiz,	José	María	Rosa,	entre	otros	escritores	y
activistas	políticos,	bien	atentos	a	la	historia	nacional.

En	1951	Cooke	ya	estaba	vinculado	con	las	actividades	del	Instituto	“Juan
Manuel	de	Rosas”	de	Investigaciones	Históricas.	De	ese	año	data	una	de	sus
primeras	producciones	históricas,	una	conferencia	dictada	en	el	salón	del
Instituto	titulada	“Esteban	Echeverría:	radiografía	de	un	mito”.	Una	nota	sin
firma	en	el	Nº	9	del	Boletín	del	Instituto	Juan	Manuel	de	Rosas	comentaba:

El	martes	26	de	agosto	próximo	pasado	tuvo	lugar	la	interesante	conferencia	que
el	diputado	nacional	Dr.	John	William	Cooke	pronunció	en	el	salón	de	actos	del
Instituto	con	el	sugerente	título	de	“Esteban	Echeverría,	radiografía	de	un	mito”.

El	orador	fue	presentado	por	el	Dr.	José	María	Rosa	(h),	quien	destacó	las
relevantes	condiciones	del	joven	parlamentario	que,	desde	todas	las	posiciones
en	que	le	ha	tocado	actuar,	ha	dado	elocuente	testimonio	de	su	versación
histórica	y	de	sus	incorruptibles	posiciones	revisionistas,	puestos	de	manifiesto
numerosas	veces	en	el	propio	recinto	de	la	Cámara	de	Diputados…²

El	tema	central	de	la	conferencia	de	Cooke	fue	sobre	el	significado	de	la



reivindicación	de	la	figura	de	Echeverría	por	parte	de	radicales,	conservadores,
socialistas	y	comunistas;	esto	es,	la	construcción	de	Echeverría	como	figura
icónica	de	la	“inteligencia”	argentina	y	como	precursor	de	la	matriz	política
liberal	que	cumplía	la	función	de	articular	diferentes	espacios	políticos
aparentemente	disímiles,	pero	aunados	por	el	hecho	de	compartir	una	serie	de
fundamentos	ideológicos	y	políticos	básicos.	Así,	el	Bebe	puso	en	evidencia	esa
operación	político-historiográfica	y	proponía	algunos	argumentos	para	demostrar
lo	infundado	del	panegírico.	Decía	que	“Esteben	Echeverría	no	tiene	ninguna
importancia.	Tiene	importancia	solamente	ahora,	como	elemento	nucleador,
como	centro	de	atracción,	como	pretexto	para	una	determinada	acción	política	e
ideológica”.²¹

En	1954,	Cooke	participó	en	la	ciudad	de	La	Plata	de	la	creación	de	la	Comisión
Popular	por	la	Repatriación	de	los	restos	de	Juan	Manuel	de	Rosas	y	ese	mismo
año	se	convirtió	en	vicepresidente	del	Instituto	que	era,	sin	dudas,	la	institución
más	representativa	de	los	revisionistas	argentinos.	Mantuvo	el	cargo	incluso
después	del	golpe	de	1955,	a	título	honorífico.	Vale	aclarar	que,	por	aquellos
años,	el	revisionismo	distaba	mucho	de	ser	la	corriente	historiográfica	oficial	del
peronismo.

La	influencia	del	revisionismo	histórico	hizo	que	Cooke	analizara	al	peronismo
en	clave	antiimperialista	e	yrigoyenista	(y	también	a	la	inversa:	el	yrigoyenismo
en	clave	peronista),	como	se	refleja	en	muchos	de	sus	textos,	por	ejemplo,	en
“Algunas	bases	para	el	programa	del	Movimiento	peronista”	(Obras	completas,
Tomo	III)	o	en	Apuntes	para	la	militancia	(Obras	completas,	Tomo	V).

Estos	textos	muestran	una	estrecha	relación	entre	revisionismo	histórico	y	relato
político.	En	ese	tiempo,	era	muy	común	en	la	cultura	política	argentina	(de
izquierda	a	derecha)	que	un	documento	político,	incluso	un	programa,	estuviera
precedido	por	un	análisis	histórico.	Además,	para	Cooke,	una	política
revolucionaria	conjugaba	dialécticamente	pasado,	presente	y	futuro.	O	sea:	la
política	revolucionaria,	el	presente	de	luchas	populares,	pero	también	de
contradicciones,	era	el	punto	de	partida	insoslayable	y	el	eje	articulador	de	las



distintas	dimensiones	temporales.

1955	fue	un	punto	de	inflexión,	también,	para	el	revisionismo.	Al	respecto,	Tulio
Halperín	Donghi	sostenía:

El	gobierno	surgido	de	la	revolución	que	en	nombre	de	todas	las	tradiciones
argentinas	[...]	había	derrocado	al	peronismo	se	definía	finalmente	como
continuador	de	la	de	Mayo	y	Caseros;	la	expresión	misma	de	la	“segunda
tiranía”	empleada	por	entonces	para	la	etapa	que	la	revolución	acababa	de	cerrar,
mostraba	que	la	identificación	entre	el	peronismo	y	la	tradición	rosista,	sino	era
clara	aun	para	los	adictos	al	movimiento	vencido	en	1955,	parecía	evidente	para
sus	vencedores	[...].	Así	el	esfuerzo	de	revisión	histórica	gana	por	primera	vez	el
apoyo	no	retaceado	de	un	vasto	movimiento	político.²¹¹

Arturo	Jauretche	dirigió	una	mirada	en	muchos	sentidos	similar	a	la	de	Halperín
con	relación	al	año	1955	y	a	sus	efectos	sobre	el	revisionismo:	“El	factor
decisivo	del	triunfo	de	la	revisión	histórica	ha	sido	la	realidad	nueva	del	país	[...]
esa	realidad	es	la	que	ha	permitido	encarnarse	en	la	conciencia	pública	y	hacerse
ya	opinión	del	país	sin	necesidad	de	universidad,	escuela,	prensa	y	contra
ella”.²¹²

El	peronismo	proscripto,	la	resistencia	popular	a	la	Revolución	Libertadora
(Fusiladora),	el	Almirante	Isaac	Rojas	identificando	al	depuesto	régimen
peronista	como	la	“Segunda	Tiranía”,	produjeron	una	coyuntura	política	que
reforzó	la	asociación	del	derrocado	de	1955	con	el	derrotado	de	1852.	Así	se
originaba	una	apropiación	popular	y	una	reelaboración	antioligárquica	de	un
tema	típicamente	liberal	o	“gorila”.

Cabe	mencionar	que	la	asociación	de	la	figura	de	Perón	con	la	de	Rosas	era
anterior	a	1955.	Ya	en	1943	(Perón	era	Secretario	de	Guerra	y	aún	no	había



asumido	al	frente	a	la	Secretaría	de	Trabajo	Previsión)	un	humorista	gráfico	del
periódico	socialista	La	Vanguardia,	Antonio	Guinzó,	alias	Tristán,	proponía	en
sus	dibujos	esta	asociación	que	volvió	a	aparecer	con	renovada	fuerza	en	un
ciclo	de	conferencias	dictado	por	el	dirigente	del	PSA,	Américo	Ghioldi,	en	la
Casa	del	Pueblo	y	en	el	Teatro	Marconi,	en	noviembre	y	diciembre	de	1945.	En
febrero	de	1946,	días	antes	de	las	elecciones	que	le	dieron	el	triunfo	a	Perón,
estas	conferencias	fueron	publicadas	bajo	el	título	Alpargatas	y	Libros	en	la
historia	argentina.	Ghioldi	sostenía	que	para	conocer	y	comprender	a	Perón	era
necesario	hacer	lo	propio	con	Rosas.	Alpargatas	y	libros…	reinstalaba	con
nuevas	connotaciones	la	dicotomía	sarmientina	de	civilización	y	barbarie.	Al
igual	que	su	“ilustre”	antecesora,	la	fórmula	alpargatas	y	(o)	libros	remitía	a	dos
campos	irreconciliables.	En	efecto,	la	pareja	barbarie/alpargatas	entroncaba	con
la	línea	Rosas/Perón	y	se	oponía	a	la	pareja	civilización/libros	que	entroncaba	a
su	vez	la	línea	de	Mayo/Caseros/Septiembre.

Entonces,	se	daba	una	situación	en	la	que	el	revisionismo,	o	lo	que	es	mejor,	un
sector	de	él	(incluido	Cooke)	que	había	apoyado	al	peronismo	desde	1945,
aparecía	en	la	situación	posterior	a	1955	potenciado	por	el	apoyo	y	la	adhesión
(antes	inexistente	o	por	lo	menos	no	manifiesta)	que	le	otorgaba	un	movimiento
político	de	masas.

El	revisionismo,	ahora	despojado	de	sus	elementos	más	reaccionarios	y
tradicionalistas	(aunque	no	de	todos),	se	aggiornó	al	posibilitar	la	incorporación
de	nuevos	adeptos	que,	provenientes	de	tradiciones	políticas	de	izquierda
(tengamos	presente	el	cuestionamiento	y	el	abandono	de	la	matriz	liberal	por
parte	de	algunos	sectores	de	la	izquierda	argentina	después	de	1955),
simpatizaron	con	esta	tradición,	por	obra	y	gracia	de	un	nuevo	contexto	socio-
político.	Para	ellos,	acercarse	al	peronismo	era	también	alejarse	del	“mitrismo”.

Pero	esta	situación	política	también	alteraba	la	conciencia	de	los	revisionistas
“viejos”.	El	aggiornamiento	del	peronismo	aparecía	como	resultado	de	un	doble
proceso	condicionado	por	una	misma	coyuntura	política,	se	produjeron	cambios
internos	favorecidos	por	aportes	externos.	En	ese	sentido,	Halperín	afirmaba:



Ellos	representaban	en	el	revisionismo	posterior	a	1955	uno	de	los	efectos	de	la
paulatina	reorientación	del	movimiento	peronista,	puesto	que	provienen	del
reducido	grupo	que	desde	posiciones	de	izquierda	han	simpatizado	con	él	[...].
Otros	llegaban	a	la	historia	con	un	bagaje	esencialmente	periodístico;	unos	y
otros	tenían	en	común	un	elemento	cultural	que	había	faltado	por	entero	a	sus
antecesores:	el	enfoque	marxista.²¹³

El	revisionismo,	en	muchos	aspectos,	constituyó	un	relato	épico	e	idealista	de	la
historia	nacional;	varias	de	sus	propuestas	pueden	resultar	atractivas	desde	el
punto	de	vista	literario,	pero	no	dejan	de	ser	arbitrarias,	a	veces	excesivamente
arbitrarias.	Por	cierto,	vale	aclarar	que	la	siempre	necesaria	tarea	de
desmitificación	no	debería	confundirse	con	la	operación	racionalista	que	tiende	a
la	negación	sistemática	de	la	carga	simbólica	de	los	significantes	históricos.
Además,	la	historiografía	que	se	asume	como	“profesional”	o	“científica”	no	es
menos	mitológica,	con	el	agravante	de	que	cree	en	un	solo	mito	excluyente,	el
mito	de	la	modernidad	que	tiene	a	la	ciencia	como	uno	de	sus	baluartes
fundamentales.	Y	ocurre	que	la	modernidad	no	es	toda	la	realidad.

La	lectura	del	pasado	de	Cooke	no	se	apartaba	de	las	coordenadas	del
revisionismo	en	su	versión	populista	estandarizada:	esquemas	binarios,
predilección	por	las	tramas	estatales,	celebración	de	los	vínculos	verticales,
elogio	de	los	grandes	hombres	(rara	vez	de	las	“grandes	mujeres”),	búsqueda
retrospectiva	del	burgués	progresista,	entre	otras.	Prácticamente	no	incorporó
nociones	del	marxismo	a	sus	análisis	históricos,	lo	que	nos	plantea	un	contraste
con	sus	escritos	políticos,	conceptualmente	más	densos,	complejos	y	dialécticos.

Ahora	bien,	consideramos	que	este	contraste,	o	mejor:	esta	especie	de
“asincronía	historiográfica	y	política”	(en	rigor	de	verdad	otro	desfasaje,	otra
falta	de	correspondencia,	esta	vez	entre	dos	planos	de	su	conciencia)	está
conectada	con	un	plano	estrictamente	secundario	que	pasa	por	alto	lo
fundamental.	Para	comprender	la	lectura	del	pasado	de	Cooke,	y	para	no
descalificar	livianamente	al	revisionismo	apelando	a	argumentos	estrictamente



historiográficos	e	ideológicos,	se	torna	necesario	contextualizarlo.	Según	Pablo
Pozzi	y	Ernesto	Salas:

A	pesar	de	las	contradicciones,	el	revisionismo	propuso,	sin	embargo,	temáticas
novedosas	a	la	historia	nacional.	Surgido	con	la	crisis	del	sistema	liberal,	su
importancia	aumentó	con	su	masificación.	Esta	fue	resultado	de	la	necesidad	que
tenía	la	burguesía	industrial	y	la	clase	obrera	de	un	pasado	diferente	en	la	etapa
de	formación	del	movimiento	nacional	y	popular.	Esa	aceptación	y	esa
apropiación,	no	se	hizo	explícita	hasta	después	de	la	caída	del	gobierno	de	Juan
Domingo	Perón	en	1955	y	la	constitución	posterior	del	movimiento	peronista
frente	a	las	políticas	restauradoras.	A	partir	de	ese	momento,	la	clase	obrera	y	el
pueblo	apropiarían	para	sí	la	reelaboración	antioligárquica	y	antiimperialista	del
revisionismo	modificándolo	a	su	vez,	y	lo	utilizarían	para	cohesionarse	y
enfrentar	una	hegemonía	constituida	a	partir	de	la	percepción	basada	en	el
liberalismo.²¹⁴

El	revisionismo	histórico	logró	difusión	masiva	en	sectores	de	las	clases	medias
y	en	estratos	obreros	y	populares.	La	corriente	resaltó	el	conflicto	en	la	historia,
poniendo	el	énfasis	en	lo	nacional	o	a	nivel	de	clase	(aunque	diluido	por	lo
general	en	la	oposición	pueblo-oligarquía)	según	las	distintas	versiones,
tornándolo	funcional	a	las	luchas	que	libró	el	campo	popular	en	las	décadas	del
60	y	el	70.	Nuevamente	según	Pozzi	y	Salas:

En	el	período	1955-1976,	el	revisionismo	constituyó	la	forma	de	entender	el
pasado	de	una	parte	importante	del	pueblo	argentino.	Esto	se	debió	a	que
constituyó	una	herramienta	lo	suficientemente	válida	para	disputar	la	hegemonía
cultural	e	ideológica	en	un	período	histórico	también	determinado:	el	de	mayor
clarificación	de	los	enfrentamientos	sociales	de	la	etapa	posperonista.²¹⁵

Creemos	que	centrarse	en	un	objeto	historiográfico	descarnado,	señalando	sus
falencias	metodológicas	y	teóricas	e	identificando	sus	mistificaciones,	puede
aportar	muy	poco	al	conocimiento	de	sus	efectos	políticos	y	culturales.	En



síntesis,	la	connotación	es	fundamental	para	comprender	el	papel	de	las	lecturas
del	pasado	en	los	procesos	políticos	y	sociales.

La	lucha	de	clases	es	también	una	lucha	por	el	sentido.	Las	relaciones	sociales
antagónicas	de	fuerza	son	también	relaciones	sociales	antagónicas	de	sentidos
respecto	de	las	condiciones	materiales	de	vida.	Siguiendo	este	criterio,	podemos
sostener	que	la	lectura	del	pasado	propuesta	por	el	revisionismo	consolidó	en	las
décadas	del	60	y	el	70	la	posición	de	la	clase	trabajadora	y	al	pueblo,	que	sus
representaciones	del	pasado	“sirvieron”	a	la	clase	trabajadora	y	al	pueblo	en	su
lucha	de	por	el	control	de	las	condiciones	simbólicas	y	materiales	frente	a	las
clases	dominantes.

Además,	debemos	tener	en	cuenta	que	Cooke	(el	Cooke	maduro)	señalaba	los
límites	de	las	luchas	nacionales	y,	al	mismo	tiempo,	rescataba	su	importancia	en
el	contexto	de	las	revoluciones	socialistas.	También	revalorizaba	críticamente
retazos	de	la	tradición	burguesa	(nacionalista,	democrática,	progresista)	a	la	que
veía	como	herencia	necesaria	que	debía	asumir	la	clase	trabajadora.	Se	reiteraba
así,	en	el	plano	historiográfico,	una	secuencia	típica	del	cookismo:	asumir	no
para	“fijar”,	sino	para	trascender	e	integrar	como	“momento”.	Para	él	se	tornaba
necesario	el	conocimiento	de	la	historia	argentina	—en	especial	la	historia	del
pueblo	argentino,	la	historia	de	los	de	abajo—	en	función	de	la	revalorización
crítica	de	la	tradición	nacional	revolucionaria.	La	experiencia	cubana	reforzó,	sin
dudas,	esta	concepción.

Por	otra	parte,	en	algunos	textos	su	visión	se	apartaba	del	revisionismo
tradicional	y	asumía	connotaciones	más	plebeyas.	Por	ejemplo,	en	el	discurso
que	pronunció	en	Cuba	el	25	de	mayo	de	1962,	conocido	con	el	título	“La
conciencia	nacional	es	también	conciencia	histórica”,	establecía	vínculos	entre	la
guerra	de	la	independencia	y	la	guerra	revolucionaria.	Exaltaba	la	gesta	de	los
esclavos	que	se	rebelaron	en	Haití,	de	las	masas	que	acompañaron	a	Túpac
Amaru	y	a	Micaela	Bastidas,	y	reivindicaba	una	tendencia	democrática-nacional
de	Mariano	Moreno,	Bolívar,	San	Martín	Hidalgo,	Morelos	y	Monteagudo.
Decía	allí:	“La	conciencia	latinoamericana	es	conciencia	nacional	y,



simultáneamente,	sin	escisión	posible,	conciencia	de	clase”	(Obras	completas,
Tomo	III,	p	.115).	Pero	la	línea	de	este	relato	fue	más	bien	excepcional	porque
no	es	la	que	predominaba	en	la	mayoría	de	sus	textos	históricos	e
historiográficos.

Desde	este,	nuestro	tiempo,	¿qué	más	decir	respecto	de	la	experiencia	del
revisionismo	historiográfico?

Sencillamente,	estimamos	que	debemos	trabajar	para	construir	una	herramienta
político-cultural	del	mismo	signo;	es	decir,	que	sirva	para	disputar	la	hegemonía,
que	no	invoque	las	“reglas	del	oficio”	y	de	la	“alta	episteme”	contra	la
politización	y	la	“baja	doxa”,	que	no	idealice	la	condición	neutral	y	abone	las
escrituras	consensualistas	con	sus	consabidos	territorios	indefinidos,
desprovistos	de	pasiones	fuertes	y	plagados	de	letanías	sobre	los	matices	y	los
grises.	En	síntesis,	una	herramienta	que	sirva	para	pensar	políticamente	la
historia,	para	volver	a	deducir	“deberes”	de	la	historia.	Debemos	intentar	escribir
una	historia	“dentro	de	la	historia”.

Asimismo,	no	debemos	precipitarnos	en	la	asincronía	motivacional	y	afectiva.
Reivindicar	al	revisionismo	historiográfico	—en	sus	formulaciones	y	relatos	de
hace	50	o	40	años—	como	una	lectura	del	pasado	funcional	a	un	proyecto
popular	actual	constituye	un	gesto	nostálgico,	folklórico,	conformista,
pusilánime	y,	claro	está,	reaccionario.	Remite	tanto	a	una	materialidad	del
pasado	como	a	la	composición	de	una	novela	bienpensante,	a	un	relato	repleto	de
lugares	comunes	que	han	perdido	toda	significación	expresiva;	un	relato
políticamente	correcto	que	carece	de	posibilidades	de	trascender	la	materialidad
actual.	Asimismo,	alude	a	una	actitud	típicamente	melancólica	en	el	sentido	de
que	coloca	la	libido	sobre	un	objeto	que	no	está	o	está	muerto.	No	se	puede	pasar
por	alto	el	ambiente	de	sentido	y/o	los	“segundos	sentidos”	que	rodeaban	y
rodean	a	las	palabras.

Es	tan	antihistórica	la	incomprensión	del	rol	contrahegemónico	del	revisionismo



en	el	contexto	de	las	décadas	60	y	70	como	el	intento	de	rehabilitarlo	en	la
actualidad	como	una	lectura	del	pasado	afín	a	un	proyecto	emancipador.

Para	cerrar	este	capítulo,	no	podemos	dejar	de	señalar	que	la	“vieja	historia”	es
indefectiblemente	vieja	y	la	“nueva	historia”	es	insoportablemente	trivial.	Amén
del	sustrato	ontológico	compartido	por	ambas.	Las	intuiciones	de	la	vieja	historia
ya	no	alcanzan	para	dinamizar	a	la	sociedad	como	fuente	de	opresión
(historiografía	liberal	o	historiografía	revisionista	de	derecha)	o	como	fuente	de
resistencia	y	de	lucha	(historiografía	marxista	o	historiografía	revisionista,	en
particular	sus	formatos	más	radicales)	mientras	que,	por	su	parte,	la	nueva
historia	desprecia	toda	intuición.

En	la	actualidad,	prácticamente	todas	las	corrientes	historiográficas	poseen
horizontes	de	sentido	que	no	exceden	la	mera	facticidad.	Tienden	puentes	al
pasado	desde	el	presente	(un	presente	al	que	suelen	devaluar)	porque	este	les
ofrece	una	estructura	cómoda	y	segura	para	hacer	el	trayecto,	una	y	otra	vez,	de
una	orilla	a	otra.	Nos	parece	una	opción	mucho	más	interesante	la	que	propone
arrojarse	al	río	e	intentar	cruzarlo	nadando,	asumiendo	el	riesgo	de	que	la
correntada	nos	arrastre.	De	algún	modo,	esa	fue	la	opción	de	Cooke.

Hoy,	buena	parte	de	quienes	se	dedican	a	estudiar	la	historia	gastan	su	tiempo	en
representar	una	complejidad	que	es	irrepresentable.	Muchos	lo	saben,	pero	no
dicen	nada	por	miedo	a	la	deslegitimación	epistemológica.	Luego,	se	escudan	en
las	“aproximaciones”,	que	es	una	forma	de	capturar	un	fragmento	del	proceso
para	matarle	el	deseo	y	la	dinámica	y	proceder	luego	a	su	vivisección	en	el
laboratorio.

Hoy,	la	mayoría	de	los	historiadores	prefieren	cambiar	el	pasado	en	lugar	de
cambiar	el	mundo.	Neoliberales,	neorevisionistas,	muchos	marxistas	y
“profesionales”,	no	quieren	hacer	la	historia,	ni	quieren	apropiarse	de	ella.	Los
que	todavía	insisten	en	cambiar	el	mundo,	en	su	gran	mayoría,	abogan	por	el
pensamiento	puro	o	por	alguna	forma	de	fatalismo	libertador	y	huyen



despavoridos	del	mito	o	de	las	racionalidades	“no	modernas”	(contramodernas	o
transmodernas).	Se	tornan	vanguardistas	tristes,	deshumanizados,	convencidos
de	que	los	sujetos	de	ese	cambio	solo	pueden	ingresar	al	paraíso	a	las	patadas.
Esa	es	la	única	forma	que	encuentran	para	hacer	la	historia,	con	sus	instrumentos
supuestamente	diseñados	para	abreviarla.	La	mayoría	de	las	veces	solo	logran
apropiarse	de	la	propia	aberración.	La	historia,	en	este	tiempo,	es	una	de	las
disciplinas	más	colonizadas	que	conocemos.	Y	no	se	trata	de	una	cuestión	de
contenidos.

Más	allá	de	las	crisis	de	las	filosofías	generales	que	hay	en	ella,	hoy	casi	nadie
ansía	una	nueva	y	se	la	repudia	y	se	le	teme	por	anticipado.	Los	historiadores
huyen	de	la	posibilidad	de	una	filosofía	general	de	la	historia	como	de	la	peste
misma.	Le	tienen	pánico	al	“deber	ser”.	Entonces,	ella	se	aleja	cada	vez	más	de
los	instrumentos	críticos	viejos	y	nuevos,	de	las	utopías	portadoras	de	alteridad.

En	nuestros	días,	la	historia	tiende	a	ser	una	disciplina	insoportablemente
empírica,	conservadora	y	formal	que	solo	aspira	a	describir	fenoménicamente	la
realidad.	La	minuciosidad	se	confunde	con	el	rigor	científico	y	el	rigor	científico
se	confunde	con	una	pedante	(y	absurda)	tarea	de	desmitificación.	La	historia
como	“instancia	crítica	desmitificadora”	de	la	que	hablaba	René	Rémond.
Suponiendo	que	tal	objetivo	se	logre	y	que	finalmente	se	erradiquen	todos	los
mitos,	ese	sería	precisamente	el	fin	de	la	cultura	(de	todas	las	culturas),	sería	el
fin	de	la	historia	a	manos	de	una	dinámica	acultural	impuesta	por	una	máquina
de	indiferenciar	y	estandarizar	las	identidades.	En	este	sentido,	el	fervor
desmitificador	de	los	historiadores	“profesionales”	puede	ser	un	camino	apto
para	disolver	personalidades	históricas	y	culturales.	Mientras	tanto,	los
historiadores	neorevisionistas	insisten	con	unos	mitos	desfasados	(que	además
dejan	intactos	algunos	fundamentos	metafísicos	de	la	modernidad)	y	con	un
lenguaje	que	ha	perdido	su	vieja	energía.

De	este	modo,	contribuyen	a	la	consumación	del	gran	proyecto	del	capitalismo.
Aportan	a	una	ideología	que	no	se	interesa	por	el	porqué	de	los	objetos
(fetichismos	varios);	una	ideología	de	lo	efímero	basada	en	olvido	de	la	historia.



Contradictoriamente,	buena	parte	de	la	producción	historiográfica
contemporánea	está	basada	en	el	olvido	de	la	historia.	Es	una	historia	para
consumir,	masivamente	o	en	pequeños	cenáculos.	Es	una	historia	que	interpela	a
consumidores.	No	es	una	historia	para	generar	alguna	solidaridad	relevante,
nacional	y	de	clase.	Ese	fue	precisamente	uno	de	los	méritos	innegables	del
revisionismo	histórico	en	las	décadas	del	60	y	el	70.	Sin	dudas,	el	costado	que
Cooke	más	valoraba.	Y	nosotros	también.

Cuando	algún	historiador,	o	mejor	un	colectivo	o	una	generación	de
historiadores,	asuma	el	proyecto	de	producir	las	categorías	y	los	conceptos	para
escribir	una	historia	compatible	con	un	pensamiento	transmoderno,
transontológico	y	posmetafísico;	una	historia	que	sirva	para	achicar	la	brecha
entre	una	filosofía	local	libertaria	y	los	mitos	identitarios	del	pueblo,	puede	que
nosotros	asumamos	orgullosos	la	condición	de	historiadores.	Por	ahora,	nos
declaramos	ensayistas	o,	simplemente,	escritores;	mientras	buscamos	los
vestigios	en	la	oscuridad,	empecinados	en	elegir	nuestros	antecedentes	y	en
determinar	de	quienes	somos	o	queremos	ser	continuidad.
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Perón:	realidad	y	mito

¡Di	tu	palabra	y	rómpete!	Y	yo	respondí:

¡Ay!	¿Esta	es	mi	palabra?	¿Quién	soy	yo?	Espero	a	uno	más	digno	que	yo;	no
soy	digno	ni	aun	de	romperme	contra	él.

Friedrich	Nietzsche

Cooke	alentaba	la	acción	consciente	de	las	masas.	Ahora	bien,	como	vimos,	él
sabía	que	la	misma,	en	el	peronismo,	exigía	un	proceso	de	autoconocimiento,
fundamentalmente	de	su	poder	colectivo.	Y	también	una	autodeterminación	de
los	fines,	o	por	lo	menos,	un	conocimiento	cabal	de	ellos	para	discernir	si
estaban	en	el	horizonte	de	su	deseo.	La	clase	trabajadora	debía	dejar	de	ser	solo
“la	columna	vertebral”	y	pasar	a	ser	también	el	“cerebro”.	En	ese	intersticio
reinaba	la	burocracia,	con	sus	métodos	para	alejarla	de	su	poder	colectivo.

Cooke	no	siempre	le	atribuía	este	tipo	de	funciones	a	Perón,	al	menos	no	en
forma	directa.	De	hecho,	jamás	lo	escribió	sobre	el	papel,	sino	sobre	el	agua,
como	reza	el	epitafio	de	John	Keats.	Sin	embargo,	como	veremos,	existen	varios
testimonios	de	que	muchas	veces	lo	expresó	oralmente	y	apelando	al	exabrupto.
Por	lo	pronto,	recordemos	aquello	que	Cooke	sí	escribió	sobre	el	papel	en	1954
en	torno	al	suicidio	del	presidente	del	Brasil:	“Vargas	muerto	puede	hacer	la
revolución	que	no	hizo	en	vida”.

Por	lo	general,	el	Bebe	sostenía	que	el	problema	no	era	estratégico,	sino	de
ejecución.	“Estrategia	correcta	y	tácticas	ridículas”,	“la	táctica	se	devora	a	la
estrategia”,	le	dijo	a	Perón	desde	París,	el	30	de	septiembre	de	1962	(Obras
completas,	Tomo	II,	pp.	540,	541).	Tendía	a	recargar	las	tintas	en	las	estructuras
intermedias,	en	las	mediaciones.	Por	ejemplo,	en	la	carta	a	Hernández	Arregui
del	28	de	septiembre	de	1961,	sostenía	que	Perón	era	“el	más	revolucionario	de



los	dirigentes	peronistas”	(Obras	completas,	Tomo	III,	p.	92).

Por	momentos	era	optimista	y	confiaba	en	que	el	Perón	real	“esté	a	la	altura”,
que	saliera	de	las	formulaciones	generales	y	asumiera	posiciones	concretas
políticamente	radicalizadas.	Lo	rescataba	del	desfasaje	y	la	falta	de
correspondencia,	asociándolo	a	la	masa	revolucionaria:	el	jefe	revolucionario	y
las	masas	revolucionarias	no	se	corresponden	a	las	direcciones	conservadoras,
reformistas,	negociadoras.	Incluso,	recurría	al	término	“maldición”	para
caracterizar	esta	situación.	Se	trataba	de	la	otra	dimensión	maldita	del
peronismo,	ya	no	de	cara	al	país	burgués,	sino	de	cara	al	país	trabajador.
Exageraba,	calificaba	a	Perón	de	premarxista,	ubicándolo	de	esta	manera	en	una
especie	de	estadio	previo	y	contiguo	al	marxismo.

Rozaba	el	simplismo:	proponía	resolver	el	problema	del	peronismo	a	partir	de
una	sustitución	de	direcciones:	los	burócratas	reemplazados	por	los
revolucionarios;	una	solución	típica	de	algunas	expresiones	del	trotskismo,	de
antes	y	de	ahora.	En	algunos	trazos	Cooke,	en	su	afán	de	acercamiento	al	líder,
incluso	parecía	compartir	la	misma	lógica	instrumental	de	Perón	o	al	menos	le
adjudicaba	los	rudimentos	de	una	ética	revolucionaria.	Le	exigía	definiciones
ideológicas	y	la	creación	de	estructuras	políticas	aptas	para	la	disputa	del	poder,
para	que	las	bases	peronistas	y	el	movimiento	popular	en	su	conjunto	pudieran
asumir	las	tareas	de	la	hora	y	para	desterrar	del	peronismo	a	las	direcciones
conservadoras.

Era	muy	común	en	Perón	la	apelación	a	la	figura	del	Papa	como	modelo	de
conducción	política.	Posiblemente,	se	trate	de	uno	de	los	modelos	más	reñidos
con	la	ética	porque	consiste	en	“actuar	como	Providencia”,	ubicarse	en	el	lugar
del	padre	eterno	que	bendice	a	diestra	y	siniestra,	urbi	et	orbe;	en	colocarse	por
encima	de	las	rencillas	sustanciales	y,	en	todo	caso,	intervenir	en	las	menores;	en
no	embanderarse	en	ninguna	tendencia	en	pugna	y	llevar	a	los	buenos	y	a	los
malos	hacia	el	objetivo	final.²¹ 	Estrategia	es	la	conducción	del	conjunto,	por	lo
que	mientras	que	el	que	decida	sea	el	conductor	estratégico,	puede	haber	varios
“comandos	tácticos”	que	actúen	por	separado	y	sean	autónomos	unos	respecto



de	los	otros.	Pero,	¿es	posible	seguir	la	sugerencia	de	Pericles	y	obrar	de	modo
que	todo	resulte	“en	su	medida	y	armoniosamente”	cuando	estas	tendencias	en
pugna	son	la	expresión	de	intereses	de	clase,	antagónicos	e	irreconciliables?
Cooke	estaba	en	las	antípodas	de	este	modelo	papal.	Para	él,	la	política	no	estaba
separada	de	la	ética	y	la	filosofía.	Para	Perón,	la	política	era	un	modelo	formal.

Después	de	la	muerte	de	Cooke,	algunos	sectores	de	la	izquierda	peronista
creyeron	que	las	iniciativas	tácticas	(las	propias	en	especial)	podían	influir	en	las
decisiones	estratégicas	del	líder,	que	podían	llegar	a	torcer	su	voluntad.	Se
trataba	de	una	evidente	ilusión	y	el	desengaño	llegó	en	junio	de	1973,	en	Ezeiza,
con	masacre	incluida	(aunque	algunas	personas	se	percataron	un	poco	más
tarde).	¿Pero	acaso	no	se	dejó	llevar	Perón	también	por	una	ilusión	cuando	creyó
que	sus	poderes	de	líder	unificador	eran	más	fuertes	que	la	realidad	de	la	lucha
de	clases	en	la	Argentina	a	comienzos	de	la	década	del	70?	Una	lucha	de	clases
que	atravesaba	al	propio	peronismo.

El	gran	problema	era,	sin	dudas,	la	conducción	“externa”	de	Perón	y	su
estrategia	tendiente	a	diluir	los	antagonismos	sociales	sustantivos.	Una
conducción	externa	respecto	de	un	proceso	revolucionario,	radical,
anticapitalista.	La	fórmula	cookista,	asumida	por	las	corrientes	denominadas
“alternativistas”	(sobre	todo	las	Fuerzas	Armadas	Peronistas	y	el	Peronismo	de
Base),	podría	enunciarse	de	la	siguiente	manera:	“interioridad”	respecto	del
peronismo,	“externalidad”	respecto	de	(la	conducción	de)	Perón.

En	sus	momentos	de	mayor	escepticismo,	y	de	realismo	y	lucidez,	Cooke
reconocía	que	todo	lo	que	él	mismo	supo	cuestionar,	el	“mito”	Perón,	el	“nombre
mágico”,	el	Perón	“conjuro	emotivo	y	simple	valor	sentimental”²¹⁷;	en	fin,	todo
lo	que,	supuestamente,	podía	servir	para	debilitar	a	Perón,	al	real,	en	los	hechos
terminaba	siendo	más	útil	de	cara	a	una	política	revolucionaria.	Porque	más	allá
de	las	recónditas	esperanzas	de	Cooke,	Perón	solo	le	podía	servir	a	una	política
revolucionaria	como	mito.	Como	mito	era	más	funcional	a	la	consolidación	de
un	poder	colectivo	y	a	la	congregación	de	los	gestos	de	resistencia	al	régimen	y
al	sistema.	Como	mito	le	aportaba	al	universo	plebeyo	familiaridad	y



transparencia;	podía	tolerar	el	desarrollo	de	una	racionalidad	popular	desde	las
bases;	y	podía	ser	signo	auspicioso	de	una	energía	revolucionaria	o,	por	lo
menos,	de	un	entorno	no	hostil	a	un	proceso	revolucionario.	No	es	casual	que
Cooke	le	recordara	a	Perón	la	posibilidad	—y	la	proximidad—	de	la	muerte,	tal
vez	como	recurso	impaciente	para	despabilarlo	y	acelerar	un	proceso	de
definiciones	y	de	creación	de	estructuras	políticas	con	el	fin	de	evitar	que,
cuando	ya	no	estuviera	en	esa	coyuntura	planetaria,	el	peronismo	se	terminara
deshilachando.

En	carta	del	3	de	marzo	de	1962,	le	expresaba:	“Lo	que	hace	falta	es	una
definición	dónde	Ud.	le	diga	a	todo	el	movimiento,	sintéticamente,	que	somos
revolucionarios	en	el	exacto	significado:	liberación	nacional	y	revolución	social
(entendida	como	la	única	revolución	social	posible	en	esta	hora:	la	que	termine
con	el	régimen	capitalista)”.	También,	le	preguntaba	al	General:	“Cuándo	Perón
no	esté,	¿qué	significará	ser	peronista?	Cada	uno	dará	una	respuesta	propia,	y
esas	respuestas	no	nos	unirán	sino	que	nos	separarán”	(Obras	completas,	Tomo
II,	p.	508).

En	la	misma	misiva,	Cooke	no	pudo	evitar	el	reproche	abierto	y	formuló	su	más
célebre	pedido	a	Perón:

Si	eligió	ciegos,	sus	razones	habrá	tenido,	que	no	puedo	adivinar;	pero,	por
favor,	deles	un	bastón	blanco	a	cada	uno	para	que	no	se	los	lleve	por	delante	el
tráfico	de	la	historia,	porque	seremos	todos	los	que	quedaremos	con	los	huesos
rotos.	Defina	al	movimiento	como	lo	que	es,	como	lo	único	que	puede;	un
movimiento	de	Liberación	nacional,	de	extrema	izquierda	en	cuanto	se	propone
sustituir	el	régimen	capitalista	por	formas	sociales	de	acuerdo	a	las
características	propias	de	nuestro	país	(Obras	completas,	Tomo	II,	p.	514).

Cooke	detectó	tempranamente	la	feroz	guerra	de	significados,	las	estrategias
incompatibles	que	subyacían	a	la	fina	capa	de	los	lenguajes	inciertos	del
peronismo.	Esa	fina	capa	de	lenguaje	incierto	—corteza	de	signos	abigarrados—



podía	conjurar	la	lucha	de	clases	(incluyendo	sus	manifestaciones	al	interior	del
peronismo),	pero	negaba	de	plano	al	peronismo	como	movimiento
transformador.	No	daba	certezas	respecto	de	quiénes	eran	los	amigos	y	quiénes
los	enemigos.	Además,	la	capa	de	lenguaje	era	tan	fina	que	podía	romperse	en
cualquier	momento;	era	una	superficie	tan	frágil	como	el	papel	de	arroz.	Por	eso
Cooke	le	exigía	a	Perón	una	palabra	ideológica,	política	y	geopolíticamente
clara:	“¡Dígalo	Ud.!”,	(y	le	ofrenda	las	palabras	a	las	que	Perón	jamás	se
aferrará,	palabras	que	el	General	ora	desechará,	ora	manipulará).	Le	pedía	que
actualizara	y	completara	las	bases	doctrinarias.	Pero	la	fuerza	de	Perón	emanaba
precisamente	de	su	capacidad	de	deslizarse	por	esa	fina	capa	de	lenguaje
incierto.	Esa	capa	que,	combinada	hábilmente	con	los	silencios,	le	permitió
manejar	con	excepcional	flexibilidad	los	alineamientos	políticos,	en	el	gobierno
o	en	el	exilio,	y	desarrollar	una	tecnología	política	de	alta	escuela.	Hasta	que	se
tornó	insostenible.

Cooke	rechazaba	esos	lenguajes	malditos	que	otorgaban	y	despojaban	(alguna
potencia)	a	la	vez.	Pretendía	que	el	lenguaje	peronista	se	aclarara	y	quería	que
Perón	otorgara	sin	despojar…	Algo	absolutamente	imposible.

En	ocasiones,	el	Bebe	corría	o	destruía	esa	fina	capa	de	lenguaje;	recurría	a
operaciones	de	desenmascaramiento.	Por	ejemplo,	cuando	criticaba	la	traslación
del	planteo	de	la	Tercera	Posición	del	campo	de	la	geopolítica	al	campo
ideológico	y	social,	y	que	se	expresaba	en	consignas	como:	ni	capitalismo	ni
socialismo	(¿y	entonces	qué?),	o	ni	yanquis	ni	marxistas:	peronistas;	todas
sostenidas	por	los	sectores	más	reaccionarios	y	fascistoides	del	peronismo.	La
estrategia	discursiva	de	Cooke	era	exactamente	la	contraria	a	la	de	Perón:	sus
palabras	son	dardos	que	van	directo	al	blanco	y	brotan	de	un	manantial	de
convicciones,	las	del	General	son	elípticas	y	retozan	en	regiones	más	descreídas.
Él	lo	sabe	y	también	sabe	que	a	Perón	le	molesta.

En	la	carta	del	11	de	agosto	de	1964	le	decía:	“Hacía	tiempo	que	no	le	escribía
(de	lo	que	Ud.	tal	vez	se	alegrase)”	(Obras	completas,	Tomo	II,	p.	581).	Se
dedicó,	entonces,	a	aclarar	el	sentido	de	las	palabras	más	recias,	buscaba	la



precisión	en	la	definición.	Y,	de	algún	modo,	lo	invitaba	a	Perón	a	que	hiciera	lo
mismo;	convite	que	el	General	eludía	con	estudiada	finura	de	baqueano	erudito.
Cuando	Cooke	hablaba,	decía	de	qué	hablaba.	Por	ejemplo,	cuando	hablaba	de
izquierda,	hablaba	de	anticapitalismo	y	no	de	la	“izquierda”	de	las	encíclicas
papales;	cuando	hablaba	de	socialismo,	hablaba	de	redistribución	primaria	del
ingreso,	de	socialización	de	los	medios	de	producción,	de	emancipación	del
trabajador,	de	superación	de	la	división	del	trabajo	capitalista,	del	fin	de	la
alienación	y	no	precisamente	de	redistribución	secundaria	del	ingreso,	de
controlar	el	capitalismo	“exacerbado”	o	de	burgueses	piadosos;	cuando	hablaba
de	antiimperialismo	hablaba	de	lucha	frontal	contra	los	Estados	Unidos,	y	de
apoyo	a	las	luchas	anticoloniales	del	tercer	mundo.	Insistía	en	la	necesidad	de	la
equivalencia	entre	peronismo	y	revolución,	para	que	esos	términos	significaran
algo.

Asimismo,	se	entusiasmaba	con	cada	cambio	en	el	lenguaje	del	peronismo	(en
las	bases);	veía	signos	auspiciosos.	Ahora	bien,	para	Perón	el	peronismo	era	uno
de	los	tantos	“sistemas	periféricos”	posibles	para	poder	cabalgar	sobre	un
proceso	evolutivo	inmanejable.	Por	otro	lado,	¿de	qué	hablaba	Perón	cuando	se
refería	a	los	“infiltrados”,	a	la	necesaria	“depuración”,	a	la	“unidad	del
movimiento”?

Resulta	lógico	que,	en	sus	últimos	años,	a	Cooke	le	costara	ver	al	Jefe	(en	rigor
de	verdad,	al	ex	jefe)	como	entidad	ajena	a	las	direcciones	conservadoras	y
oportunistas,	ajena	a	los	partidarios	de	las	“conciliaciones”.	El	Bebe	podrá
corroborar,	con	desazón,	que	Perón	prefería	la	“simulación”	de	los	sectores
moderados	y	de	la	burocracia	al	sentimentalismo	del	pueblo	y	el	“elemento
revolucionario”.	Por	eso,	mientras	se	realizaba	la	Conferencia	de	la
Organización	de	Solidaridad	de	los	Pueblos	de	Asia,	África	y	América	Latina,	en
enero	de	1966,	le	escribió	resignado	desde	Cuba:	“Mis	argumentos,
desgraciadamente,	no	tienen	efecto:	Ud.	procede	en	forma	muy	diferente	a	la	que
yo	preconizo,	y	a	veces	en	forma	totalmente	antitética”	(Obras	completas,	Tomo
II,	pp.	622	y	623).



León	Rozitchner	llegó	a	Cuba	en	el	año	1962	para	dar	clases	de	filosofía	en	la
Universidad	de	La	Habana.	En	el	mismo	período	en	que	dictaba	sus	clases	y
escribía	en	simultáneo	Moral	Burguesa	y	Revolución,	conoció	a	Cooke.	Según	le
contó	a	Néstor	Kohan	en	una	entrevista	de	1998:	“Nos	hicimos	muy	pero	muy
amigos”.	Entre	otras	cosas	Rozitchner	recordaba:

Él	era	muy	crítico	de	Perón.	Me	mostró	las	cartas,	tenía	copia	de	todo.	Lo	único
que	no	podía	hacer,	para	seguir	siendo	peronista,	era	revelar	la	verdad	y	decir
públicamente	que	Perón	era	un	cabrón	[...].	Yo	le	planteé	mis	críticas	en	Cuba	y
él	me	reconocía	que	Perón	era	un	hijo	de	puta	pero	que	había	que	pincharlo	al
viejo	para	ver	si	se	podía	inscribirlo	en	un	campo	determinado,	diferente,	de
izquierda	y	no	de	derecha.	Y	no	fue	viable	porque	Perón	era	de	derecha.	El	punto
ciego,	no	solo	de	Cooke	sino	de	toda	la	izquierda	peronista,	era	que	lo	que	decía
no	podía	escribirlo	y	publicarlo.²¹⁸

Similar	es	el	testimonio	de	José	Vazeilles,	un	veterano	militante	del	MLN
(MALENA)	que	participó	en	la	Conferencia	de	la	Tricontinental	y	de	la	OLAS,
que	compartió	espacios	de	militancia	con	ARP,	con	Cooke,	Alicia	y	Sinigaglia.
Sostenía	Vazeilles	que	estos	últimos	estaban	convencidos	de	que	Perón	“jamás”
modificaría	su	“juego	mezquino”.	Y	comentaba	que	sus	compañeros	de	ARP
describían	la	situación	apelando	a	la	siguiente	“metáfora	teatral”:	“En	el	primer
acto	Perón	nos	caga	a	nosotros,	en	el	segundo,	los	militantes	se	cagan	en	él	y	en
el	tercero,	los	que	resultan	bien,	pero	bien	cagados	son,	como	siempre,	los
trabajadores	y	el	pueblo”.²¹

Cabe	la	pregunta:	¿a	un	líder	político	de	las	características	de	Perón,	podía
interesarle	el	destino	de	la	fuerza	política	que	condujo	en	vida,	después	de	su
muerte?	Los	luchadores	populares,	los	militantes	revolucionarios,	alguien	que
pretende	contribuir	desde	su	situación	particular	a	la	construcción	de	un	proyecto
universal	de	dimensiones	utópicas,	por	lo	general,	se	sabe	parte	modesta	de	un
proyecto	que	lo	antecede	y	que	lo	trasciende.	A	lo	largo	de	su	militancia
desarrolla	un	sentido	de	responsabilidad	por	el	futuro,	por	las	generaciones
venideras.	Sabe	bien	que	Ítaca	no	es	la	meta	sino	el	camino.	Que	la	libertad	es



acción,	no	estado.	Sabe	también	que	solo	se	regresa	a	Ítaca	para	volver	a	partir.
Claro	está,	nada	de	esto	necesariamente	va	en	contra	de	los	liderazgos	fuertes	y
carismáticos,	de	las	personalidades	políticas	avasallantes.	Pero	el	jefe
revolucionario,	aún	siendo	una	figura	resplandeciente,	nunca	lo	es	todo.	Y
siempre	es	un	“servidor”	o	una	“servidora”.	En	ese	sentido,	Cooke	decía	en	una
carta	a	Perón	de	octubre/noviembre	de	1964:	“Somos	aspirantes	a	servir	y	no	a
posiciones”	(Obras	completas,	Tomo	II,	p.	607).

¿Era	ese	el	caso	de	Perón?	En	términos	hegelianos,	Perón	tenía	la	formación	del
amo.	Entonces,	¿no	estaba	Cooke	asignándole	un	horizonte	de	trascendencia	del
que	el	viejo	General	carecía?	En	su	carta	a	Alicia	del	21	de	agosto	de	1968,	la
misma	que	se	suele	designar	como	su	“testamento”,	escribía,	por	ejemplo:	“Yo
viviré,	como	recuerdo,	durante	el	tiempo	que	me	tengan	en	su	memoria	las
personas	que	de	veras	me	han	querido;	y	en	la	medida	en	que	he	dedicado	mi
vida	a	los	ideales	revolucionarios	de	la	libertad	humana,	me	perpetuaré	en	la
obra	de	los	continúen	esa	militancia”	(Obras	completas,	Tomo	III,	p.	264).	Nos
resulta	inevitable	establecer	un	vínculo	con	Leandro	N.	Alem	y	con	sus	palabras
redactadas	a	modo	de	testamento	en	1896:	“Adelante	los	que	sigan”,	“que	se
rompa	pero	que	no	se	doble”.	Perón	conservó	el	estilo	hasta	último	momento.	Su
testamento	político	se	resumió	en	la	fórmula	“mi	único	heredo	es	el	pueblo”.

El	Perón	real	frenaba	la	política	revolucionaria,	desarmaba	a	la	clase	trabajadora,
aunque	la	talla	de	su	liderazgo,	su	desbordante	presencia	y	sus	astucias	podían
confundir.	El	Perón	real	terminó	siendo	la	masacre	de	Ezeiza,	el	20	de	junio	de
1973.	Terminó	siendo	maldito	para	el	pueblo.	A	partir	de	allí	algunas	palabras
del	General	comenzaron	a	adquirir	un	sentido	más	transparente.	Otras	palabras,
cuyos	sentidos	eran	unívocos,	comenzaron	a	predominar	en	su	relato,	además	de
las	ya	citadas:	“infiltrados”,	“necesaria	depuración”,	otras	aún	más	explícitas
tales	como	“proscribir	sin	piedad”,	“delincuencia	anarco-trotskista”	o
“delincuencia	anarco-marxista”,	“extremistas”,	“problema	policial”	(en	relación
con	las	organizaciones	armadas)…	El	Perón	real	se	salió	bruscamente	de	las
formulaciones	generales	y	rumbeó	para	el	peor	flanco:	occidental,	cristiano,
anticomunista	y	“decididamente	antimarxista”.	Por	cierto,	Cooke	intuía
desenlaces	de	esas	características,	finales	ingloriosos,	desastres	inapelables,
peronistas	que	no	se	saludan	como	caballeros	sino	que	se	degüellan	como



enemigos	irreconciliables²² ,	etcétera.	Pero	él	no	estaría	allí	para	ver	cómo	el
Perón	real	se	engullía	al	Perón	mítico	de	un	solo	bocado.

El	concepto	de	“vanguardia	estratégica”	(que	desarrolló	Rozitchner)	sirve	para
marcar	las	diferencias	de	fondo	entre	Cooke	y	Perón:	cada	uno	le	asignaba	un
sentido	diferente.	Rozitchner	decía	que	para	los	revolucionarios	marxistas	(para
Cooke),	la	vanguardia	estratégica	era	“el	grupo	más	consciente,	orgánico,
decidido,	que	se	pone	a	la	cabeza	en	las	luchas	de	la	clase	obrera”.	Mientras	que,
desde	la	óptica	de	Perón,	la	vanguardia	estratégica	(la	izquierda	peronista)
cumplía	una	función	distinta:	“simple	medio	de	una	astucia	de	guerra”,	un
“dispositivo”,	en	fin:	“fuerza	sacrificable”.²²¹

Cuando	Perón	regresó	a	la	Argentina	en	noviembre	de	1972,	después	de	su	largo
exilio,	recordó	a	Cooke.	Sobre	eso,	cuenta	Miguel	Bonasso:

El	25	de	noviembre,	Perón	realizó	su	primera	y	única	conferencia	de	prensa	en	el
país,	que	limitó	deliberadamente	a	los	corresponsales	extranjeros.	Ante	una
pregunta	concreta,	hizo	una	defensa	de	su	primer	delegado	John	William	Cooke,
a	pesar	de	que	“se	le	atribuían	ideas	de	izquierda”.	“Para	compensar	las	ideas
ultraconservadoras	de	(Jeronimo)	Remorino	—agregó,	con	un	guiño	malicioso—
que	fue	secretario	de	Julito	Roca”.²²²

El	General	recordaba	a	Cooke	como	un	“contrapeso”,	como	un	mero
instrumento	de	su	estrategia	política.	Esa	fue	la	forma	innoble	de	“reivindicarlo”
que	ensayó	Perón.

Cooke	entendía	la	política	como	desborde	y	ruptura;	Perón,	como	un	juego	de
equilibrio	y	compensaciones.	Para	Cooke	la	política	era	la	revolución
permanente;	para	Perón,	fiel	admirador	de	Napoleón,	era	simplemente	guerra
virtual.



En	2004,	el	historiador	Felipe	Pigna	entrevistó	al	empresario	peronista	Jorge
Antonio,	el	ex	compañero	de	cárcel	y	de	fuga	de	Cooke.	Le	hizo	la	siguiente	la
pregunta:	“¿Qué	relación	tenía	Perón	con	Cooke?	¿Le	creía	o	lo	usaba?”.
Antonio	respondió:	“Lo	usaba.	Le	tenía	mucha	desconfianza.	La	ideología	de
Cooke	perturbaba	a	Perón.	Perón	no	era	comunista	ni	parecido.	Y	Cooke,	su
tendencia	era	bien	de	izquierda.	Perón	usaba	a	los	hombres	de	acuerdo	a	su
estrategia.	Él	llevaba	una	estrategia	de	alta	escuela”.²²³

216	Véase:	Fragmento	de	la	carta	del	General	Juan	Domingo	Perón	al	Doctor
Mario	Juan	Errecalte,	Madrid,	7	de	febrero	de	1966.	Citada	por:	Pavón	Pereyra,
Enrique,	Diario	Secreto	de	Perón,	Buenos	Aires,	Sudamericana-Planeta,	1986.

217	Véase,	por	ejemplo,	Carta	de	John	William	Cooke	a	Juan	Domingo	Perón
del	24	de	julio	de	1961.	En:	Obras	completas,	Tomo	II,	Op.	Cit.,	pp.	474-497

218	Entrevista	a	León	Rizitchner	del	15-04-1998.	En:	Kohan,	Néstor
(compilación	y	estudio	introductorio),	La	Rosa	Blindada	una	pasión	de	los	60,
Buenos	Aires;	La	Rosa	Blindada,	1999,	p.	48,	[Nota	al	pie].

219	Véase:	Vazeilles,	José	Gabriel,	Memorias	de	la	militancia,	Buenos	Aires,
Manuel	Suárez	Editor,	2006,	p.	120.

220	En	la	carta	a	Perón	de	3	de	marzo	de	1962,	Cooke	planteaba:	“entre	un
partidario	de	las	‘conciliaciones	que	propugnan	los	obispos	y	un	revolucionario
no	hay	otro	campo	de	entendimiento:	estamos	en	diferentes	barricadas	y	como	la
lucha	es	muy	aguda,	no	nos	saludaremos	como	caballeros	medievales,	sino	que
nos	degollaremos	como	corresponde	a	enemigos	irreconciliables”	[Obras



Completas,	Tomo	II,	p.	508]

221	Rozitchner,	León,	Op.	cit.,	p.	265.

222	Bonasso,	Miguel,	El	presidente	que	no	fue.	Los	archivos	ocultos	del
peronismo,	Buenos	Aires,	Plantea,	1997.	Jerónimo	Remorino	fue	ministro	de
Relaciones	Exteriores	durante	los	primeros	gobiernos	de	Perón.	En	la	década	del
30,	la	“década	infame”,	durante	el	primer	gobierno	de	la	coalición	conservadora
denominada	“Concordancia”	(1932-1938),	fue	colaborador	del	vicepresidente
Julio	Argentino	Roca	(hijo).

223	Pigna,	Felipe:	“Entrevista	a	Jorge	Antonio”,	revista	Noticias,	enero	de	2004.
En:	El	Historiador.	Entrevistas.	Entrevista	a	Jorge	Antonio.
www.elhistoriador.com.	ar/entrevistas/a/antoniuo.php.	Chequeado	el	3	de	marzo
de	2016.	Cabe	señalar	que	la	ideología	de	Cooke	seguramente	“perturbaba”
también	a	Jorge	Antonio,	un	hombre	de	ideas	conservadoras,	que	en	su	citado
libro	de	memorias	¿…Y	ahora	qué?,	intercalaba	citas	de	José	Antonio	Primo	de
Rivera	(fundador	de	la	Falange	Española)	y	de	José	María	Escrivá	Balaguer
(fundador	de	Opus	Dei)	con	parrafadas	enteras	que	no	ocultaban	su	profunda
admiración	por	la	Alemania	nazi	y	por	dictadores	como	Marcos	Pérez	Jiménez,
Alfredo	Stroessner	o	Leonidas	Trujillo..



Notas	para	una	biografía

de	Alicia	Eguren

“Una	mujer;	un	ser	sujeto	como	ella	a	programaciones	ancestrales	y	que,	sin
embargo,	vivía	en	un	plano	insólito	de	la	realidad,	inserta	en	la	conspiración

como	un	hábitat	natural,	lejos	de	todos	los	preconcebidos	destinos	de	la
feminidad”.

Gioconda	Belli

Alicia	Graciana	Eguren	Viva,	“la	flaca”,	nunca	logró	pasar	desapercibida.	Ese
fue	su	signo	distintivo	junto	al	inconformismo	y	la	vocación	de	caminar	por
realidades	grandes.	Parecía	más	alta	de	lo	que	era	en	realidad	(su	metro	sesenta	y
cinco	era	engañoso),	poseía	unos	ojos	castaños	oscuros,	grandes	e	indiscretos.
Era	inteligente	y	apasionada,	atractiva	y	seductora.	Alicia	hacía	todo	con
determinación.	Caminaba	con	determinación,	hablaba	con	determinación,
sonreía	con	determinación	y,	sobre	todas	las	cosas,	amaba	y	militaba	con
determinación.

En	la	carta	del	14	de	noviembre	de	1957,	Cooke	le	comentaba	a	Perón	que	Alicia
tenía	una	“tendencia	natural	hacia	la	ironía,	y	por	eso	es	que,	automáticamente,
somete	todos	los	valores	a	riguroso	e	implacable	examen”.	(Obras	completas,
Tomo	II,	p.	323).

Como	precursora	—ella	también—	de	lo	que	para	muchos	constituye	el
oxímoron	del	que	hablamos	al	comienzo	de	este	libro	(la	izquierda	peronista	o	el
peronismo	revolucionario),	como	quasi	pitonisa	de	una	generación	que	se
planteó	el	problema	del	poder	en	forma	concreta	y	como	mujer	(en	ese,	su
tiempo,	un	poco	más	patriarcal	y	misógino	que	este),	se	vio	obligada	a	romper



con	un	conjunto	de	convenciones	y	a	radicalizar	el	giro	inquisitivo	en	diferentes
planos.	Alicia	Eguren	se	entregó	a	la	desobediencia	en	cuerpo	entero.	Nunca	le
perdonaron	tanta	trasgresión.	Viene	siendo	negada	desde	la	izquierda,
tergiversada	y	acotada	desde	el	neopopulismo	y,	a	la	vez,	condenada	por	el
moralismo	de	quienes	no	pueden	abarcar	su	osadía	y	su	independencia.

Desde	1955,	fue	la	compañera	inseparable	de	Cooke,	incluso	se	casaron	el	14	de
noviembre	de	1957,	en	Montevideo,	Uruguay.	Fueron	inseparables	desde	uno	de
los	costados	más	valiosos	que	puedan	concebirse	en	una	relación.	Sus	vidas
pertenecían	a	una	misma	causa,	justa	y	humana.

Por	eso	le	decían,	despectivamente,	con	mucho	de	macartismo	y	muy	poco	de
sabia	ironía,	“la	cookeskaia”,	en	alusión	a	la	compañera	de	V.	I.	Lenín,	Nadiesha
Krupskaia.	Por	cierto,	cuando	Alicia	tuvo	que	buscar	una	figura	de	la	Gran
Revolución	de	Octubre	análoga	−sobre	todo	en	las	desdichas−	a	la	de	su
compañero,	la	halló	en	Trotsky	más	que	en	Lenin.	En	todo	caso,	deberían
haberla	llamado	“la	Cookedova”	por	Natalia	Sedova,	la	compañera	de	Trotsky.
Para	Alicia,	Cooke	era	el	Trotsky	del	peronismo.	No	hay	que	hacer	un	gran
esfuerzo	para	imaginar	quien	representaba	para	ella	—con	o	sin	razón—	el	papel
de	Stalin.

Según	la	versión	de	Raúl	Lagormarsino:

Cooke	antes	de	Alicia,	se	casó	con	dos	o	tres	mujeres.	Una	vez	yo	le	había
prestado	mi	casa	de	Mar	del	Plata	para	que	fuera	con	una	mina.	A	los	pocos	días
me	llama	y	me	dice:

—Raúl,	¡me	agarré	un	metejón	con	esta	mina!	Me	voy	a	casar.



—Pero	hombre	—le	digo—	¡si	estás	casado!

—No,	yo	no	estoy	casado.	Hicimos	no	sé	qué	en	Uruguay.	¿Por	qué	no	vas	y	me
la	sacás	de	casa?

La	otra	casi	me	mata.	Y	yo	con	el	discursito:	“Mirá,	es	un	hombre	que	no	te
conviene”.

Hasta	que	se	casó	con	Alicia.	¡Bárbara!	Alicia	le	arregló	la	vida,	le	ordenó	la
casa.	El	gordo	tenía	un	solo	traje.	Y	cuando	lo	mandaba	a	la	tintorería	se	metía
en	la	cama.	¡Y	había	que	ver	en	que	piso	vivía,	en	la	calle	Santa	Fe!	No	le
importaba.	Estaba	lleno	de	manchas,	manchaba	todo	con	cenizas.	Alicia	le
alfombró	la	casa,	se	la	hizo	pintar,	con	muy	mal	gusto	—al	principio—,	pobre
Alicia.²²⁴

El	testimonio	pone	de	relieve	un	papel	“doméstico”	(y	domesticador)	de	Alicia,
una	capacidad	de	mejorar	los	aspectos	de	la	vida	cotidiana	de	John.	que	según
diversos	testimonios	era	absolutamente	incapaz	de	resolver	las	cuestiones
prácticas	más	elementales.	Por	ejemplo,	en	la	citada	entrevista	de	Sergio
Nicanoff	y	Axel	Castellano	del	año	2005,	Amanda	Peralta	contaba	que

El	Gordo	era	una	gran	cabeza	pensante	que,	como	decía	él,	“los	objetos	lo
agredían”.	Abría	una	puerta	y	le	pegaba	en	los	dedos	de	la	mano,	escribía	a
máquina	y	se	le	rompía	la	máquina	de	escribir,	que	estaba	siempre	haciéndose
arreglar,	porque	el	Gordo	la	rompía.	Era	muy	niño	el	gordo.	En	esa	época,	en
algún	momento,	le	mandan	el	pedido	de	captura	y	lo	guardamos	en	el
departamento	de	García	Elorrio	[...]	El	gordo	estaba	guardado,	se	suponía	que	en
el	más	absoluto	de	los	secretos,	hasta	que	un	día	el	mozo	del	boliche	de	abajo	le
dice	a	Juan	(García	Elorrio):	“Así	que	el	doctor	Cooke	está	parando	en	su	casa”.
Iba	a	tomar	el	café	con	leche	con	medialunas	al	boliche	de	abajo.	Después	no	le



dejábamos	la	llave,	para	que	no	hiciera	eso,	pero	ponía	el	felpudo	para	trabar	la
puerta,	dejar	abierto	y	se	escapaba	a	comprar	chocolates.	El	Gordo	era	así.²²⁵

Alicia	también	intentará,	sin	éxito,	que	Cooke	baje	de	peso,	que	deje	de	fumar.
El	de	Alicia	sería	un	dominio	típicamente	“femenino”,	según	el	lugar	común
machista.	De	todos	modos,	no	se	puede	pasar	por	alto	que	Lagomarsino,	antes	de
comentar	como	Alicia	le	ordenó	la	casa	a	Cooke	dice	que	“le	arregló	la	vida”.
Pero	Alicia	siempre	supo	que	no	le	quedaba	bien	el	traje	de	Penélope.	Ella	era
Odiseo.	O,	como	se	la	definió	muchas	veces:	“la	Pasionaria”	argentina.

Alicia	y	John	no	respetaron	los	modos	maritales	de	la	época.	¿Simone	de
Beauvoir	y	Jean-Paul	Sartre?	La	analogía	corresponde.	Y	nos	complace.	Por
cierto,	Alicia	y	John	visitaban	a	Simone	y	Jean-Paul	cuando	estaban	de	paso	por
París.	En	un	par	de	cartas	Cooke	define	su	relación	con	Alicia	como	“extraña”,
signada	por	los	factores	propios	de	un	compromiso	político	revolucionario	en	las
décadas	del	50	y	el	60.	Mabel	Bellucci	señaló	que	Eguren-Cooke	prefigura	un
modelo	de	pareja-activista,	“propio	del	consenso	de	la	década	del	setenta,
momento	en	el	cual	se	fue	diluyendo	la	impronta	machista	del	varón	luchador	y
la	mujer	ajena	al	mundo	público	de	su	compañero”.²² 	En	el	documental:	Alicia	y
John	el	peronismo	olvidado,	de	Carlos	Castro	(Buenos	Aires,	2009),	Isidoro
Gilbert,	afirma	que	Alicia	y	John	eran	como	un	“matrimonio	de	bolcheviques	de
los	años	20”.

Sin	dudas	el	modelo	era	disruptivo	en	las	décadas	del	50	y	el	60.	Pero	en	la
década	del	70	los	catálogos	de	moral	de	la	izquierda	seguían	siendo	lapidarios	en
ciertos	aspectos	y,	si	bien	Alicia	se	adelantó	al	tipo	revolucionario	femenino	de
la	década	del	70,	su	perfil	aun	con	su	carga	ascética	seguía	siendo	“sensual”,	por
lo	tanto,	seguía	siendo	intolerable.	No	se	trató	solo	de	un	modelo	de	“pareja
activista”	(que,	por	cierto,	lo	fue),	Alicia	era	algo	más	que	una	mujer	militante	y
debió	asumir	costos	muy	altos	y	vivir	expuesta	a	la	imputación	de	indecencia	y
libertinaje.	Aún	hoy	carga	con	ese	estigma.



María	Seoane	afirma	que	las	diferencias	en	la	pareja	conformada	por	Alicia	y
John,

no	fueron	los	ímpetus	místicos	de	Alicia	[...]	frente	a	la	razón	laica,	desprovista
de	íconos,	de	John.	No	fueron	las	certezas	o	los	errores	políticos,	ni	siquiera	los
atajos	hacia	el	ideal	revolucionario.	Fue	la	manera	de	amar.	John	podía	amar	a
Alicia	y	también	a	la	política;	de	alguna	manera	esos	amores	competían	y	se
complementaban.	Ella	solo	amaría	sin	tregua	a	la	revolución,	a	él	en	tanto	era
“esa	revolución”	soñada;	a	sus	amantes	pasajeros,	luego,	por	la	misma	razón.²²⁷

Alicia	contrastaba	política,	ideológica,	cultural	y	estéticamente,	con	las	mujeres
militantes	de	la	política	burguesa	del	peronismo	que	no	tenían	ningún	rasgo
sobresaliente	y	que	estaban	condenadas	a	los	segundos	planos.	Hacia	1958,	la
personalidad	de	Alicia,	genera	conflictos	en	el	Partido	Peronista	Femenino.
Cooke,	el	delegado	Cooke,	es	acusado	de	querer	destruirlo	por	intermedio	de	su
compañera.	Perón	mismo	toma	cartas	en	el	asunto	y	se	lo	hace	saber.	Perón	le
escribe	el	26	de	abril	de	1958:	“Las	mujeres	no	trabajan	como	los	hombres,	sino
que,	en	esto	como	en	las	demás	cosas,	utilizan	los	pequeños	medios	y	se	sirven
del	olvido	universal”.	(Obras	completas,	Tomo	II,	361).	Alicia	no	estaba	muy	de
acuerdo	en	quedar	relegada	—por	ser	mujer—	a	los	espacios	decisorios	de
segundo	orden.	Prefería	otros	medios,	no	tan	pequeños,	y	no	podía	dejar	de
invocar	lo	universal.	Ella	ya	se	había	hecho	universal.	Un	par	de	meses	después,
el	18	de	junio,	el	General	vuelve	a	insistir:	“Según	las	cartas	que	recibo,	hay	un
poco	de	mar	de	fondo	contra	usted	y	Alicia”	(Obras	completas,	Tomo	II,	373).
Cooke	le	responderá	en	carta	del	1º	de	septiembre	de	1958	aclarándole	que
Alicia	se	limitaba	a	“labores	de	preparación	de	Agitprop”	(agitación	y
propaganda),	que	no	estaba	participando	en	la	organización	de	la	Rama
Femenina,	y	que	los	cuestionamientos	hacia	ella	(y	por	elevación,	hacia	él)
provenían	de	algunos	sectores	del	peronismo.	(Obras	completas,	Tomo	II,	391).
Siendo	una	“peronista	histórica”,	Alicia	era	“moderna”.	Como	Cooke.

Pero	Alicia	también	era	distinta,	en	muchos	aspectos,	a	las	militantes	de
izquierda	de	la	década	del	70	que,	en	muchos	casos,	ganaron	espacios



“performando”	una	estética	masculina.	Por	otra	parte,	esta	“estética”	no	pocas
veces	era	una	imprescindible	estrategia	de	resistencia	contra	la	supremacía
masculina	que,	en	casos	como	el	de	Alicia,	nunca	implicaba	resignar	posiciones.
No	creemos,	como	dice	Mabel	Bellucci,	que	Alicia	luciera	una	estética
masculinizada.	La	vemos	más	como	profeta	que	como	sacerdotisa,	y
consideramos	que	ese	carácter,	inconcebible	aún	hoy	para	una	mujer,	le	exigía
una	gestualidad	severa,	arrebatada,	y	una	oratoria	apocalíptica	que	suelen	estar
asociadas	a	lo	masculino.

Política	e	ideológicamente	es	imposible	separar	a	Alicia	de	Cooke,	por	el
trayecto	compartido	y	no	por	una	relación	de	subalternidad	o	acompañamiento
secundario.

Alicia	conoció	a	Cooke	en	una	conferencia	dictada	por	este	en	1946	en	el	Centro
de	Estudios	Argentinos	(CEA),	dirigido	por	Ricardo	Guardo,	diputado	y
presidente	de	la	Cámara	de	Diputados	durante	el	primer	gobierno	de	Perón	y,
como	vimos,	coautor	con	John	de	un	Proyecto	de	Reforma	Constitucional.	El
naciente	peronismo	los	convocaba.	Volvieron	a	coincidir	en	la	casa	del
historiador	nacionalista	Ernesto	Palacio,	citados	por	una	corriente
historiográfica:	el	revisionismo	histórico.	Pero	su	historia	en	común	comienza	en
1955	y	termina	con	la	muerte	de	Cooke	en	1968.	Una	transición	significativa	es
inmanente	a	esta	relación.	Una	transición	que	va	de	un	nacionalismo	populista,
cada	vez	menos	productivo,	al	socialismo	revolucionario	o,	para	sintetizar,	de
Juan	Domingo	Perón	a	Ernesto	Che	Guevara.

En	una	carta	desde	la	prisión,	muy	probablemente	desde	la	cárcel	de	la	calle	Las
Heras,	en	1955,	John	le	escribió:

Stupity:



Cuando	Ud.	llegó	a	lo	de	Palacio,	con	su	sombrero	coronado	de	flores	de
durazno	(¿o	serían	jazmines?),	me	dio	la	sensación	de	un	bello	junco	a	la	espera
del	vendaval	que	lo	abatiese	inmisericorde.

Ud.	me	dirá,	señora,	que	desde	entonces	han	pasado	diez	años	y	—¡ay!—
muchos	vendavales.	No	haga	caso	del	almanaque,	señora,	que	es	una	obra
mezquina	de	burócratas	del	Tiempo.	Son	otros	equinoccios	los	que	rigen	para
nosotros.

Yo	le	voy	a	contar	la	verdadera	historia,	la	auténtica	y	real.

De	lo	de	Palacio	fuimos	a	su	casa,	y	hablamos	de	presidentes	depuestos	y	de
políticos,	en	la	penumbra	propicia	de	un	crepúsculo	de	primavera.	Comimos
“chez	moi”,	Ud.	leyó	versos.	Desde	entonces,	su	adorable	sonrisa	de	conejo
iluminó	mis	felices	noches	de	conspirador	en	desgracia…	(Obras	completas,
Tomo	IV,	p.	75).

Este	es	solo	un	fragmento	de	una	maravillosa	carta	de	amor.	Alicia	(que	para
John	era	“Stupity”,	“Conejo”,	o	“Calamity”)	la	leerá	desde	una	celda	en	la
Penitenciaría	de	mujeres	de	Olmos.	La	Revolución	Libertadora	(Fusiladora),	la
había	catalogado	como	una	“presa	peligrosa”.

En	la	carta	del	11	de	abril	de	1957,	Cooke	le	habla	de	Alicia	a	Perón:

Le	adjunto	recorte	de	la	revista	Qué,	donde	se	habla	de	los	presos	políticos	y	se
hace	mención	del	caso	de	mi	novia,	Alicia	Eguren.	La	pobrecita	está	bastante
enferma,	pero	cuando	después	de	noviembre	le	ofrecieron	la	opción	se	negó	a
aceptarla	por	solidaridad	conmigo,	a	pesar	de	mi	insistencia	en	que	saliese	del



país.	[…]	Los	Servicios	de	Informaciones	la	tienen	fichada	como	“organizadora
peligrosa”	y	la	energía	y	agresividad	de	sus	declaraciones	ante	ellos	contribuye	a
que	se	opongan	a	que	se	la	deje	en	libertad.	[…]	Yo	no	la	conocía	sino	por
haberme	sido	presentada	hace	diez	años.	Después	del	21	de	septiembre	se
presentó	ante	mí	y	me	rogó	que	la	incorporase	al	movimiento	para	luchar	por	la
vuelta	de	Perón,	ofreciéndose	para	las	cosas	más	peligrosas	(Obras	completas,
Tomo	II,	p.	85).

Luego	le	cuenta	la	actuación	de	Alicia	ya	fuera	de	la	cárcel,	organizando	células
femeninas	y	reuniones	con	distintos	grupos	de	activistas,	clandestinos	en	su
inmensa	mayoría.	Define	su	vínculo	con	Alicia	—en	el	contexto	de	la
Resistencia	Peronista—	como	un	“idilio	triste	y	profundamente	alegre	al	mismo
tiempo”.

Meses	después,	el	14	de	noviembre	de	1957,	le	comunica	de	su	casamiento.	Y
que,	después	de	una	corta	luna	de	miel,	están	de	nuevos	presos.	La	relación	de
Alicia	y	John	tuvo	muy	pocos	remansos	de	“normalidad”.	En	Buenos	Aires,	esos
remansos	tuvieron	como	escenario	el	departamento	de	John,	ubicado	en	la
Avenida	Santa	Fe	al	1183.	Paradojas	de	la	historia	argentina,	desde	esa	calle	y
ese	barrio	históricamente	asociados	a	las	clases	dominantes,	Alicia	y	John
contribuyeron	a	construir	la	izquierda	peronista.	En	enero	de	1959	fue	el	cuartel
general	de	la	huelga	y	la	insurrección,	después	fue	uno	de	los	principales
perímetros	para	facilitar	los	enlaces	con	la	Revolución	Cubana,	refugio	de
luchadores	perseguidos	y	permanente	centro	de	conspiración	revolucionaria.

Alicia	nació	el	11	de	octubre	de	1924	en	la	ciudad	de	Buenos	Aires	en	el	seno	de
una	familia	que	cultivaba	un	tipo	nacionalismo	laico	y	democrático,
especialmente	su	padre,	el	contador	Ramón	Eguren.	Su	madre,	Herculina
Petrona	Viva,	era	química	farmacéutica.	Pocos	meses	después	del	nacimiento	de
Alicia	la	familia	se	instaló	en	el	barrio	de	Boedo,	en	la	calle	Castro	Barros	1134.

Como	podemos	apreciar,	Alicia	nació	en	un	medio	privilegiado,	en	el	seno	de



una	familia	de	clase	media	acomodada	y	culta	de	la	ciudad	de	Buenos	Aires.	Fue
educada	para	ocupar	lugares	expectantes	en	la	sociedad,	al	igual	que	su	hermana
Martha	(Kika),	nacida	en	1932.	Sus	padres,	además,	fueron	un	sólido	soporte
durante	toda	su	vida:	acompañaron	su	militancia;	estuvieron	presentes	en	los
momentos	más	difíciles;	trataron	de	garantizarle	(a	ella	y	a	su	hijo)	las	mejores
condiciones	en	los	peores	contextos:	persecuciones,	allanamientos,	requisas,
clandestinidad,	cárcel.	Su	padre	falleció	en	1971	y	su	madre	en	1981.

Lo	cierto	es	que	Alicia,	hacia	las	décadas	del	40	y	del	50,	comulgaba	con	este
tipo	de	nacionalismo,	pero	sus	intereses	giraban	principalmente	en	torno	a	lo
filosófico	y	lo	literario.	Se	sostiene	que	adhirió	al	yrigoyenismo	y	que	su	familia
era	forjista,	pero	esto	es,	por	lo	menos,	dudoso.	Como	hemos	visto,	el	peronismo
favoreció	la	identificación	retrospectiva.	Si	muchas	personas	recorrieron	el
trayecto	que	iba	de	Hipólito	Yrigoyen	a	Juan	Domingo	Perón,	otras	optaron	por
el	camino	inverso,	incurriendo	consciente	o	inconscientemente	en	la
tergiversación	de	la	propia	historia	militante.	Recordemos	que	también	se	dijo
que	Cooke	había	sido	yrigoyenista	y	forjista,	cuando	en	realidad	se	revistió	en
las	huestes	de	un	alvearismo	poco	plebeyo.	Alicia	misma	alimentó	esta	creencia
en	sus	notas	biográficas	sobre	Cooke.	También	debemos	considerar	que	un	libro,
La	Vida	de	Hipólito	Yrigoyen,	del	escritor	Manuel	Gálvez,	publicado	a
mediados	de	la	década	del	treinta,	cambió	la	mirada	de	muchos	nacionalistas
católicos	respecto	del	viejo	caudillo.

Lo	más	probable	es	que,	por	aquellos	años,	el	ámbito	de	militancia	de	Alicia
haya	sido	la	Unión	Nacionalista	de	Estudiantes	Secundarios	(UNES),	grupo
vinculado	a	la	Alianza	Libertadora	Nacionalista	(ALN).	Una	estudiante	de
Filosofía	y	Letras,	nacionalista,	cristiana,	con	ímpetus	místicos,	de	seguro	tuvo
que	haber	leído	a	Gálvez.	Pero	nada	de	esto	alcanza	para	corroborar	una
“militancia	en	el	yrigoyenismo”.

Si	el	machismo,	en	líneas	generales,	era	un	rasgo	patente	de	todo	el	espectro
político	argentino	en	la	primera	parte	de	la	década	del	40,	en	los	ámbitos	del
nacionalismo	deslumbrado	por	las	formas	autoritarias	de	gobierno,	estaba



exacerbado.	No	era	para	nada	común	la	participación	de	las	mujeres	en	esos
ambientes	de	gomina	y	cachiporras.	Alicia	tuvo	que	hacerse	un	lugar,	abrirse
camino	entre	hombres	que	consideraban	a	las	mujeres	animales	domésticos	y/u
objetos	sexuales.	Esa	circunstancia	también	fue	forjando	su	personalidad.

Siendo	estudiante	de	la	Facultad	de	Filosofía	y	Letras	de	la	Universidad	de
Buenos	Aires	organizó	una	conferencia	con	el	Padre	Leonardo	Castellani,
referente	intelectual	del	nacionalismo	y	candidato	a	diputado	por	la	ciudad	de
Buenos	Aires	en	1946	por	la	ALN	que	apoyaba	a	Perón.	Pablo	José	Hernández
refiere	que	José	María	Rosa	(quien,	como	vimos,	fue	un	buen	amigo	de	Cooke)
le	contó	en	1977	que	el	cura,	que	promediaba	la	cuarentena,	se	enamoró
perdidamente	de	Alicia.²²⁸	Según	Sebastián	Randle,	biógrafo	de	Castellani,	el
cura	“quedó	encantado	con	la	mocosa	(sic)	que	tenía	modos	increíbles	para	la
época”.²² 	Durante	un	tiempo	frecuentaron	juntos	confiterías	y	otros	lugares
públicos,	lo	que	rozó	el	escándalo.	Se	los	podía	ver	en	bares,	en	inmediaciones
de	la	Facultad,	en	Viamonte	y	Reconquista.	Alicia	tuvo	que	marcar	distancias.	Y
el	cura	tuvo	que	volver	al	estricto	carril	de	sublimación	femenina	en	la	figura	de
la	virgen	María.	El	cura	Castellani	era	un	personaje	contradictorio.	Estudioso	de
la	obra	del	filósofo	y	teólogo	danés	Søren	Kierkegaard	y	del	existencialismo,
vivió	toda	su	vida	entre	libros	al	tiempo	que	formaba	parte	de	la	organización
política	que	lanzó	la	consigna:	¡Alpargatas	sí,	libros	no!	Siendo	que
invariablemente	se	autoproclamó	de	derecha,	durante	la	última	dictadura	militar,
denunció	el	secuestro	del	escritor	Haroldo	Conti.

Mientras	cursaba	su	carrera	en	la	Facultad	de	Filosofía	y	Letras,	Alicia	asistió	a
un	taller	de	filosofía	dictado	por	Héctor	Álvarez	Murena.	Álvarez	Murena
representaba	lo	más	avanzado	en	materia	de	“cultura	filosófica”	en	la	Buenos
Aires	de	la	década	del	40.	En	su	taller,	Alicia	tomó	contacto	con	la	obra	de
Martin	Heidegger,	Theodor	Adorno,	Herbert	Marcuse	y,	por	supuesto,	Sartre.
Entre	otras	iniciativas	intelectualmente	innovadoras,	Álvarez	Murena	también
fue	el	primer	traductor	al	castellano	de	Walter	Benjamín.

Alicia	egresó	de	la	Facultad	de	Filosofía	y	Letras	como	Doctora	en	Filosofía	y



Letras	a	fines	de	1946	y	ejerció	la	docencia	en	las	universidades	de	Buenos
Aires,	Cuyo,	Del	Litoral,	La	Plata	y	Rosario.	Entre	1949	y	1952,	publicó	cinco
libros	de	poemas:	El	canto	de	la	tierra	inicial	(1949),	Dios	y	el	mundo	(1950),	El
talud	descuajado	(1951)	Aquí,	entre	magras	espigas	(1952).	Se	puede	decir	que
algunas	de	sus	composiciones	estaban	un	tanto	estremecidas	de	idealismo
telúrico	y	evangélico	y	que	la	influencia	más	notoria	era	del	romanticismo.	En
sus	últimos	dos	libros	podemos	encontrar	las	mejores	composiciones	líricas	de
Alicia,	su	mejor	versión	como	poeta.

En	1946	se	incorporó	al	Servicio	Exterior	de	la	Nación	y	en	1947	fue	designada
Segunda	Secretaria	de	la	Embajada	argentina	en	Londres.	En	1948	Alicia	se
casó,	en	Inglaterra,	con	Pedro	Catella,	Cónsul	en	la	Embajada	argentina	en
Londres.	Pero	la	relación	con	Catella	no	funcionó	y	Alicia,	embarazada,	decidió
regresar	sola	a	Buenos	Aires.	El	22	de	noviembre	nació	Pedro	Gustavo	Catella
Eguren	(“Pedrito”),	y	se	fueron	a	vivir	con	los	padres	de	Alicia	en	la	casa	del
barrio	de	Boedo.

Entre	1948	y	1949	colaboró	con	quienes	hacían	la	revista	Nombre	sin	llegar	a
publicar	nada,	escribió	una	obra	de	teatro	(La	pregunta)	y	un	ensayo	dedicado	al
pensamiento	de	Juan	Bautista	Alberdi	(inhallables	hasta	la	fecha).	A	partir	de
julio	de	1949,	con	el	escritor	Armando	Cascella,	editó	y	codirigió	la	revista
Sexto	Continente,	un	sitio	de	expresión	del	nacionalismo	en	sus	diferentes
versiones,	desde	el	más	retrógrado	de	Carlos	Ibarguren,	Alberto	Ezcurra
Medrano	y	Monseño	Derisi	hasta	el	más	avanzado	de	Raúl	Scalabrini	Ortiz,
Miguel	Ángel	Asturias	y	José	Vasconcelos,	que	bregaban	por	la	unidad	de
Nuestra	América.	Este	tipo	de	adhesiones	le	garantizaba	cierta	presencia	en
distintos	espacios	oficiales,	académicos	y	no	académicos.

Alicia	fue	tildada	de	profesora	“flor	de	ceibo”,	el	rótulo	que	utilizaban	los
opositores	al	peronismo	para	defenestrar	a	aquellas	personas	que	formaban	parte
de	lo	que	consideraban	un	ambiente	cultural	oficial	indolente	y	mediocre.	Estos
cuestionamientos	tenían	una	fuerte	carga	elitista,	cientificista	y	eurocéntrica,
pero	no	por	eso	dejaban	de	tener	visos	de	verdad.	En	tiempos	del	primer



peronismo,	la	universidad	pública	se	caracterizó	por	una	marcada	presencia	del
nacionalismo	clerical.	Los	experimentos	pedagógicos	más	avanzados
discurrieron	por	otros	carriles	menos	convencionales,	por	ejemplo:	la	creación
de	la	Universidad	Obrera	Nacional	(UON).	Pero,	aun	así,	esta	forma	de	juzgarla
es	injusta,	por	lo	menos	en	el	caso	de	Alicia	y	de	un	extenso	grupo	de
intelectuales.	No	corresponde	generalizarlos.	Su	adhesión	al	nacionalismo
primero	y	luego	al	peronismo,	no	la	alejó	de	las	corrientes	filosóficas	más
avanzadas	de	su	tiempo	ya	que,	como	vimos,	Alicia	pasó	por	los	talleres	de
Álvarez	Murena	y	estuvo	tempranamente	influenciada	por	la	filosofía
existencialista.

También	en	el	año	1949	siguió	de	cerca	la	creación	del	Partido	Peronista
Femenino,	aunque	no	asumió	compromisos	orgánicos.	En	el	Congreso	de
Filosofía	celebrado	ese	mismo	año,	Perón	proponía	su	propio	relato	acerca	del
“fin	de	la	historia”	y	hablaba	de	una	transición	a	la	“superación	de	la	lucha	de
clases”.

El	reencuentro	de	Alicia	con	Cooke	se	produce	en	1955,	en	un	escenario	de
derrumbe.	Como	vimos,	poco	antes	del	golpe	de	septiembre	y	del	derrocamiento
del	gobierno	Perón,	Cooke	es	designado	interventor	del	Partido	Peronista	de	la
Capital	Federal.	En	un	momento	político	que	no	habilitaba	ninguna	forma	de
oportunismo,	Alicia	establece	contacto	con	Cooke	y	“se	pone	a	su	disposición”.
Cooke,	talentoso	y	desmedido,	contrastaba	con	el	resto	de	la	dirigencia	política	y
sindical	peronista:	burócratas	y	meros	apéndices	del	Estado,	melindrosos	y
aburridos,	ceremoniosos	estrechadores	de	manos	y	acomodaticios.	Perón,	que	lo
había	relegado	por	autónomo	y	perturbador,	lo	convoca	en	el	momento	infausto.

Existe	un	testimonio	donde	la	escritora	María	Granata,	militante	peronista
devenida	desarrollista,	hace	referencia	a	un	encuentro	con	Alicia:

A	Alicia	Eguren	la	conocí	en	casa	de	Estela	Lastra,	mujer	de	Bonifacio	Lastra,
que	no	era	peronista.	Era	un	grupo	nacionalista	de	Barrio	Norte…	Me	dio	su



libro	de	poemas.	Era	muy	buena	poeta.	Tenía	un	tono	místico	que	también	lo
tenía	en	la	mirada.	Una	mirada	asombrada,	como	si	mirara	lejos.	Ya	trabajaba	en
la	resistencia.	Me	entregó	ese	libro,	fue	muy	fugaz	el	encuentro...²³

La	relación	entre	Alicia	y	Cooke,	una	relación	de	herejes,	de	“excéntricos”,	se
consolida	en	la	clandestinidad.	Recordemos:	Cooke	es	detenido	en	octubre	de
1955,	pasa	todo	el	año	1956	en	prisión	y	hasta	marzo	de	1957	deambulará	por
distintas	cárceles	del	país,	cuando	se	produce	la	espectacular	fuga	a	Chile	desde
Río	Gallegos.

En	ese	tiempo	Alicia	también	conoció	la	cárcel,	poco	después	del	golpe	de	1955.
Estaba	“marcada”	por	el	Servicio	de	Inteligencia	Naval	(SIN).	Un	comando
conjunto	del	Ejército	y	Marina	conducido	por	el	General	Juan	José	Uranga,
rodeó	la	manzana	de	la	casa	del	barrio	de	Boedo	donde	se	encontraba	Alicia	y
con	altoparlantes	amenazaron	con	volarla	si	ella	no	se	entregaba.	Intentó	una
temeraria	fuga	por	las	terrazas,	pero	fue	imposible.	Alicia	fue	tratada	con
especial	saña	por	estar	vinculada	a	Cooke.	Fue	“interrogada”	en	el	SIN,	pero	ni
las	torturas	y	la	enfermedad	pudieron	menoscabar	su	carácter.	Alicia,	sin	dejar	de
ser	el	“bello	junco	a	la	espera	del	vendaval”,	siempre	fue	una	mujer	“dura”,
“indomable”,	“rebelde”.	(Todos	los	testimonios	coinciden	en	calificativos	de	esa
índole).	Supo	ser	una	de	las	presas	“lieras”	del	peronismo,	en	la	Cárcel	del	Buen
Pastor	o	en	la	Penitenciaría	de	mujeres	de	Olmos.	Según	el	abogado	Fernando
Torres,

Había	un	problema	porque	estaban	presas	las	mujeres	de	la	Resistencia,	por	los
hechos	posteriores	a	septiembre	de	1955,	como	Norma	Kennedy,	Lala	García
Marín	(la	tía	Lala)	y	Alicia	Eguren	y	las	presas	viejas,	como	Delia	Parodi	y
Juana	Larrauri,	que	estaban	presas	por	haber	sido	legisladoras…	y	no	querían
lola.	Las	otras	las	volvían	locas	a	las	monjas	de	Humberto	I.	Tanto,	que	un	día
las	llevaron	a	La	Plata,	a	la	cárcel	de	Mujeres	de	Olmos,	porque	todos	los	días
había	peleas	con	“las	jerarcas”.	Conspiraban	permanentemente,	hacían	lío	por	la
requisa,	por	lo	paquetes,	por	todo.	Las	legisladoras	buscaban	el	modo	de	salir
cuanto	antes	y	sus	compañeras	batifondeaban	(sic)	desde	la	mañana	hasta	la



noche.	Yo	las	defendía	a	todas.	En	la	sala	de	abogados	me	encontraba	con	los
dos	grupos,	con	las	lieras	y	las	moderadas.	¡Unas	discusiones!²³¹

Como	ya	vimos,	en	noviembre	de	1956	Perón	designó	a	Cooke	como	su
delegado	y	“heredero”.	Alicia	y	Cooke	comparten	la	patriada	de	la	resistencia	y
todos	los	pormenores	vinculados	a	la	firma	del	pacto	entre	Perón	y	Arturo
Frondizi,	para	pasar,	poco	después,	a	organizar	la	“insurrección”	que	hiciera
posible	el	retorno	del	primero	y	para	dirigir	la	oposición	“dura”	al	gobierno	del
segundo.	Alicia	participa	activamente	en	la	coordinación	estratégica	de	la
resistencia	peronista.	Viaja	por	Sudamérica.	Es	“el	correo”	de	Cooke	y,	en	menor
de	medida,	de	Perón.	Ella	misma	es	la	encargada	de	hacerle	llegar	al	General	el
Informe	General	y	Plan	de	Acción.

Junto	a	John,	forma	parte	del	círculo	íntimo	de	Perón	en	los	primeros	años	de	su
exilio,	en	los	tiempos	en	que	John	era	el	delegado	y	el	niño	mimado	del	General.
Un	círculo	íntimo	en	el	que	ya	aparecía	Estela	Martínez	de	Perón,	“Isabel”.	La
relación	de	Alicia	con	Isabel	—al	igual	que	su	relación	Perón—	no	fue	de	las
mejores.	María	Seoane,	a	partir	del	testimonio	de	Astrid	Rusquellas,	amiga	de
Alicia,	refiere	la	siguiente	anécdota:	“Un	día,	Perón	invitó	a	Alicia	y	John	a
comer;	Isabel	había	cocinado	tallarines.	Al	final	del	encuentro,	cuando	ya	se
iban,	el	General	les	preguntó	qué	les	había	parecido	su	nueva	esposa:	‘Cocina
muy	bien’,	fue	la	respuesta	de	Alicia,	suficiente	para	que	Isabel	supiera	que	esa
mujer	jamás	sería	su	amiga”.²³²

Alicia,	padece,	junto	a	Cooke,	la	imposibilidad	de	ejercer	la	delegación	y	de	ser
la	palabra	de	Perón.

Dijimos	que	el	año	1959	es	un	punto	de	inflexión,	para	Alicia,	Cooke	y	muchos
más.	Después	de	la	toma	del	Frigorífico	Lisandro	de	La	Torre,	a	principios	de
año,	Cooke	pierde	gravitación	en	el	peronismo.	Es	desplazado,	definitivamente.
Poco	antes	de	la	toma	del	frigorífico	Perón	había	creado	el	organismo	destinado
a	desautorizarlo:	el	Consejo	Superior.	Después	de	la	huelga,	el	Consejo	Superior



tilda	a	Cooke	de	loquito,	terrorista	y	“comunista”.	También	triunfa	la	Revolución
Cubana.	Y	para	Cuba	parten	ella	y	Cooke.	Al	producirse	la	invasión	imperialista,
Alicia	—como	Cooke—	participa	activamente	de	la	defensa	de	la	Revolución.
Ulises	Estrada	fue	designado	por	el	gobierno	revolucionario	como	instructor	de
Alicia.

Seguramente	debió	sortear	no	pocos	obstáculos	para	lograr	ser	tenida	en	cuenta
como	combatiente	porque,	en	general,	los	cubanos	no	entrenaban	mujeres	de
otros	países.	Amanda	Peralta	cuenta	que	en	una	ocasión,	al	poner	de	manifiesto
su	deseo	de	viajar	a	Cuba	para	recibir	instrucción	militar,	Alicia	le	dijo:	“Yo	sé	la
instrucción	que	se	les	da	a	las	mujeres,	es	una	instrucción	para	señoras	gordas,
vos	sabés	mucho	más	de	lo	que	te	pueden	enseñar	los	cubanos.	No	vayas”.²³³	Y
no	fue.

Dijimos	que	Cuba	revolucionaria,	más	que	un	descubrimiento,	fue	una
confirmación:	la	revolución	como	uno	de	los	destinos	posibles	para	el
peronismo.	También	fue	la	confirmación	de	la	“insituabilidad”	del	peronismo	y
de	sus	posibilidades	de	recreación.	En	efecto,	eran	tiempos	en	que	se	podía
pensar	una	dimensión	trascendente	del	peronismo.	Era	la	época	dorada	de	la
ontología	de	lo	posible	y	del	“poder	ser”	del	peronismo.	Aunque	en	el
“movimiento”,	predominaba	la	mueca	servil	y	conciliatoria,	por	abajo	corría,
purificador,	el	Jordán	de	las	bases.	El	peronismo	todavía	aparecía	como	un
universo	lleno	de	desiertos	y	zonas	inexploradas.

El	impacto	de	la	revolución	cubana	es	descomunal,	pero	pesa	más,	mucho	más,
el	lugar	hermenéutico	de	Alicia	y	Cooke.	Cuba	se	decodifica	desde	la
reciprocidad	dialéctica	y	no	desde	el	determinismo	unilateral.	Entonces,	gravitan
los	elementos	“locales”	que	ya	hemos	mencionado:	la	condición	de	revancha
clasista	de	la	Revolución	Libertadora	(Fusiladora),	la	heroica	Resistencia
Peronista,	los	cambios	en	el	modelo	de	acumulación	de	capital,	la	imposibilidad
de	remozar	el	frente	de	clases	de	1945	y	la	inviabilidad	de	las	tácticas	puestas	en
práctica	por	el	peronismo	para	recuperar	el	poder.



A	lo	que	debemos	sumarle	el	hecho	de	que,	después	del	1955,	afloren	prístinas
las	contradicciones	insalvables	al	interior	del	peronismo:	la	clase	trabajadora
peronista	se	presenta	como	lugar	de	construcción	de	una	universalidad
emancipadora,	pero	también	como	el	lugar	donde	tenía	arraigo	un	particularismo
burgués	y	reaccionario.

La	confrontación,	la	lucha	de	clases	en	todas	sus	dimensiones:	he	aquí	el	marco
de	la	radicalización	política	de	Alicia,	Cooke	y	de	toda	una	generación	de
militantes	y	activistas	entre	los	que	cabe	mencionar,	a	modo	de	ejemplo	por	su
representatividad,	a	Gustavo	Rearte	y	a	Raimundo	Villaflor,	entre	otros	y	otras.
No	se	trató	de	imitación	de	un	modelo,	o	de	un	simple	estado	de	espíritu
desproporcionado.	“Antes	de	la	Revolución	Cubana	nosotros	ya	estábamos
radicalizados”,	dijo	Gerardo	Bavio,	viejo	militante	y	compañero	de	Alicia.²³⁴
Unos	años	después	del	asesinato	del	Che,	Alicia	sostuvo	que	lo	había	conocido	a
último	momento	pero	que	en	realidad	lo	conocía	de	memoria	porque	lo	tenía
asimilado	antes	de	cruzarse	con	él,	“yo	comprendía	su	pedagogía	en	carne	viva”,
comentó	alguna	vez.

Nuevos	horizontes	e	interlocutores	se	imponen.	Alicia	participa	en	el	congreso
de	Palabra	Obrera,	de	filiación	Trotskista.	Se	vincula	al	Movimiento	de	la
Liberación	Nacional	(MALENA)	de	Ismael	Viñas,	al	Partido	Comunista	(PCA)
y	al	Partido	Socialista	Argentino	de	Vanguardia	(PSAV).	El	marxismo	comienza
a	ser	valorizado	como	herramienta	y	se	va	convirtiendo	en	el	clima	de	sus	ideas.
Un	marxismo	praxeocéntrico,	no	concebido	como	determinismo	limitado.
Abraham	Guillen,	el	veterano	de	la	Guerra	Civil	Española,	le	habla	de
alienación,	del	Marx	de	los	Manuscritos	y	de	la	guerra	popular.	La	opción	por	la
lucha	armada	comienza	a	dividir	aguas.	Porque	el	método	era	inseparable	de	la
ideología.	Como	Cooke,	con	Cooke,	Alicia	se	hace	de	izquierda	criticando	la
moderación,	el	reformismo	y	el	patrón	liberal	de	la	izquierda	vernácula.

Su	militancia	se	reparte	en	tareas	de	difusión,	organización	y	apoyo	logístico	a
distintas	experiencias.	Colabora	activamente	con	los	Uturuncos.	Desde	Buenos
Aires	se	encarga	de	nutrir	a	la	incipiente	guerrilla	con	armas,	enseres	y



combatientes.	En	ese	contexto,	Alicia	toma	contacto	con	José	Frazzi	y	Julio
Robles,	que	se	sumaron	al	proyecto	guerrillero	y	realizaron	diversas	tareas.

A	partir	del	testimonio	de	Julio	Robles	y	José	Frazzi,	Salas	refiere	que:

…	Desde	Buenos	Aires,	militantes	que	eran	preparados	por	José	Frazzi	y
trasportados	por	Julio	Robles,	viajaron,	entre	otros,	Juan	Unamuno,	Tito	Arroyo,
“Barquinazo”	(un	ex	boxeador	del	barrio	de	San	Martín)	y	el	“Sombra”.
Entretanto,	el	comando	político	que	formaban	Enrique	Oliva	y	Abrahan	Guillen
conseguía	apoyos	y	dinero	para	la	guerrilla,	logrando	la	colaboración	de	figuras
tan	disímiles	como	Silvio	Frondizi,	José	María	Rosa	y	Adolfo	Silenzi	de
Stagni.²³⁵

Una	vez	clausurada	la	experiencia	de	los	Uturuncos,	Alicia	reúne	militantes	de
pequeñas	organizaciones	y	núcleos	de	izquierda	(por	lo	general	escindidos	de	los
partidos	que	adoptaron	una	línea	reformista)	y	organiza	grupos	para	su
entrenamiento	en	Cuba.	Inicialmente,	tiene	menos	éxito	a	la	hora	de	convocar
peronistas.	Por	ejemplo,	el	comandante	“Alhaja”	no	se	mostró	interesado	en
viajar	a	Cuba,	posición	compartida	por	un	espacio	que	había	adherido	a	la
experiencia	de	los	Uturuncos	pero	marcaban	sus	reparos	frente	al	proceso
cubano	y	ratificaban	su	fe	peronista	y	nacionalista.	Paralelamente,	Alicia	apoya
el	intento	del	Ejército	Guerrillero	del	Pueblo	(EGP),	en	Salta,	en	1963-1964.	Por
cierto,	a	instancias	del	Che,	en	el	marco	del	proyecto	revolucionario	continental
del	Che,	trabaja	en	el	reclutamiento	de	militantes	de	diversas	organizaciones
argentinas	para	recibir	formación	política	y	militar	en	Cuba.	Se	vincula	a	Manuel
Piñeiro	Losada	(“Barba	Roja”),	responsable	de	la	inteligencia	cubana	y	luego	del
Departamento	América.

En	1962,	cuando	en	Cuba	estallan	los	conflictos	en	el	“campamento	argentino”,
Alicia	se	presentó	acompañada	por	el	Che.	José	Frazzi,	entrevistado	por	Salas,
refiere	que	la	situación	venía	poniéndose	muy	tensa…



…	Hasta	que	Alicia	nos	juntó	a	todos,	éramos	como	setenta,	había	muchos
cubanos	de	alta	graduación	y	se	mandó	una	arenga	como	de	media	hora.	Les
dice:	“Porque	ustedes	están	acá	por	estos	compañeros	que	no	tienen	el	nivel	que
tienen	ustedes,	porque	ellos	han	hecho	el	9	de	junio,	han	hecho	esto,	han	hecho
esto;	los	puso	en	su	lugar.	“Ustedes	tienen	que	respetar”,	les	dijo,	“porque	estos
compañeros	no	son	revolucionarios	todavía,	tienen	inquietudes,	pero	han	estado
en	tal	lado,	van	a	ser	grandes	revolucionarios”.	Alicia	hablaba	muy	bien,	era
socióloga.²³

En	1962/3	es	una	de	las	fundadoras	de	Acción	Revolucionaria	Peronista	(ARP),
una	organización	que,	como	vimos,	fue	concebida	como	grupo	de	acción	y
concientización	en	el	marco	del	movimiento	peronista	pero	independiente	de	sus
estructuras	“oficiales”.

En	1964	viaja	a	Chile	para	colaborar	con	la	campaña	de	su	amigo	Salvador
Allende,	candidato	presidencial	del	Frente	de	Acción	Popular	(FRAP).

Según	testimonio	de	quien	fuera	un	destacado	dirigente	del	Sindicato	de
Farmacia,	Aldo	Ferraresi,	Alicia

…	viajaba	al	interior	del	país	y	estaba	siempre	en	contacto	con	el	movimiento
obrero,	y	a	la	vez	cumplió	también	funciones	para	coordinar	el	movimiento
estudiantil.	Alicia	compartía	largas	reuniones	en	el	Sindicato	de	Farmacia,	con
otros	resistentes	como	Juan	García	Elorrio,	Jorge	Di	Pasquale,	Rodolfo	Ortega
Peña,	Leopoldo	Marechal	y	Arturo	Jauretche.	Se	discutía	mucho	sobre	las
acciones	que	había	que	desarrollar	y	Julio	Troxler	enseñaba	a	confeccionar
explosivos	caseros,	en	presencia	de	Alicia	y	de	dirigentes	jóvenes	como	Gustavo
Rearte	y	Jorge	Rulli.²³⁷



En	1966	forma	parte	del	consejo	de	redacción	de	la	revista	Cristianismo	y
Revolución.	Un	año	después,	junto	al	Mayor	Alberte	y	Mabel	Di	Leo,	participa
de	la	revista	Con	Todo.	Ese	mismo	año	regresa	a	Cuba	junto	a	Cooke,	quien
encabeza	la	delegación	argentina	que	participa	de	la	Conferencia	de	la
Organización	Latinoamericana	de	Solidaridad	(OLAS).

Varios	testimonios	coinciden	en	señalar	que	la	carta	de	Perón	al	movimiento
peronista	con	motivo	de	la	muerte	del	Che,	fue	instigada	y	hasta	redactada	por	la
misma	Alicia.	La	carta	decía:

“Con	profundo	dolor	he	recibido	la	noticia	de	una	irremplazable	pérdida	para	la
causa	de	los	pueblos	que	luchan	por	la	liberación	[...]	Hoy	ha	caído	en	esa	lucha,
como	un	héroe,	la	figura	joven	más	extraordinaria	que	ha	dado	la	revolución	en
Latinoamérica:	ha	muerto	el	comandante	Ernesto	“Che”	Guevara.	Su	muerte	me
desgarra	el	alma	porque	era	uno	de	los	nuestros,	quizás	el	mejor:	un	ejemplo	de
conducta,	desprendimiento,	espíritu	de	sacrificio,	renunciamiento.	La	profunda
convicción	en	la	justicia	de	la	causa	que	abrazó,	le	dio	la	fuerza,	el	valor,	el
coraje	que	hoy	lo	eleva	a	la	categoría	de	héroe	y	mártir.	He	leído	algunos	cables
que	pretenden	presentarlo	como	enemigo	del	peronismo.	Nada	más	absurdo...²³⁸

Cuando	Cooke	muere	a	los	48	años,	el	19	de	septiembre	de	1968,	Alicia	no
juega	el	papel	de	viuda	de	una	celebridad	ni	de	albacea	político-literaria.

Después	del	desgranamiento	de	ARP,	Alicia	es	cada	vez	menos	orgánica	de	un
grupo	en	particular,	pero	se	constituye	en	referente	de	un	espacio	más	amplio
que	incluye	al	peronismo	revolucionario	y	a	otros	grupos	de	la	nueva	izquierda.

Ocurre	que	el	cookismo	prefiguró	tanto	algunos	planteos	de	la	FAR,	(esto	que
afirmamos	se	puede	apreciar	en	el	“Reportaje	a	las	Fuerzas	Armadas
Revolucionarias:	‘Los	de	Garín’”,	de	diciembre	de	1970²³ ),	como	la	“alternativa



independiente”	lanzada	por	la	FAP	en	1972.	También	a	grupos	que	se	separaron
de	la	organización	Montoneros,	en	particular	Montoneros	Columna	Sabino
Navarro	y	Montoneros	Columna	de	Recuperación	Cooke-Pujadas.²⁴ 	Alicia	supo
ser	una	de	las	expresiones	más	límpidas	del	cookismo.

Alicia	siguió	militando	con	los	viejos	compañeros,	como	Carlos	Lafforgue,
Astrid	Rusquellas,	Rodolfo	Ortega	Peña	y	Luis	Eduardo	Duhalde.	Por	ejemplo,
con	Raimundo	Villaflor,	histórico	compañero	de	ARP	y	más	tarde	uno	de	los
referentes	de	la	FAP,	recorre	las	provincias	de	Buenos	Aires,	Córdoba,	Santa	Fe.

Entre	1971	y	1972	publica	los	trabajos	de	su	compañero	de	vida	y	militancia,
incluyendo	la	Correspondencia	Perón-Cooke,	principalmente	porque	adquieren
una	vigencia	inaudita.	Ella	lo	sabe	mejor	que	nadie.	La	muerte	de	Cooke	no	va
en	detrimento	de	su	actividad	militante.	Pero	los	testimonios	de	quienes	fueron
sus	amistades,	coinciden	en	señalar	que	Alicia	se	torna	taciturna,	que	sus	ojos	se
empozan,	se	quedan	sin	asombro	y	dejan	de	irradiar	la	luz	de	los	días
compartidos	con	John.	Unas	pocas	fotografías	pueden	servir	para	corroborarlo.

Alicia	continuó	trabajando	en	la	delineación	de	la	izquierda	peronista.	En	1969
participó	del	Segundo	Plenario	Nacional	del	Peronismo	Revolucionario,
realizado	en	Córdoba	y	colaboró	en	la	elaboración	del	documento	Estrategia	y
Táctica	Revolucionaria.	Alicia	se	identificará	especialmente	con	las	Fuerzas
Armadas	Peronistas	(FAP)	y	el	Peronismo	de	Base	(PB),	con	el	Movimiento
Revolucionario	17	de	Octubre	(MR17)	y	el	Frente	Revolucionario	Peronista
(FRP),	grupos	que	estaban	asumiendo,	desde	el	peronismo,	definiciones
marxistas.	La	identificación	también	debe	hacerse	extensiva	a	las	FAR,	que
desde	1970	venían	realizando	un	camino	inverso,	desde	el	marxismo	al
peronismo,	pero	confluyendo	en	posturas	similares.	Además,	Alicia	siempre	sitió
admiración	por	Carlos	Olmedo,	uno	de	los	fundadores	y	el	principal	referente	de
las	FAR,	inclusive	llegó	a	considerarlo	un	“sucesor”	de	Cooke.	Por	supuesto,
también	cultivó	las	relaciones	con	Montoneros,	en	espacial	con	Sabino	Navarro,
pero	además	conocía	desde	antes	a	muchos	de	sus	principales	cuadros,	ya	sea
porque	habían	pasado	por	Cuba	y/o	porque	habían	pertenecido	a	ARP,	Fernando



Abal	Medina,	Norma	Arrostito,	por	ejemplo.

El	4	de	octubre	de	1971	lanza	su	“Carta	Abierta	al	General”.	Este	documento
tendrá	una	inmensa	repercusión	en	los	espacios	de	la	izquierda	peronista,	será
reproducido	y	difundido	por	varias	organizaciones	y	grupos.	Entre	otras	cosas,
Alicia	sacaba	a	relucir	su	historia	militante	y	se	distanciaba	de	lo	que	llamaba
“neopopulismo	con	fraseología	socialista”.	Decía	(le	decía	a	Perón):	que	el
enemigo	estaba	en	las	“líneas	interiores”,	y	que	el	peronismo	estaba	huérfano	de
dirección	revolucionaria,	que	carecía	de	dirección	“independiente”,	que	no	era
cierto	que	hubiese	“un	solo	peronismo”,	por	el	contrario	había	“un	peronismo
integrado,	burgués,	proimperialista,	minoritario,	pero	con	la	fuerza	de	los
aparatos	integrados	al	sistema”	y	también	“un	peronismo	revolucionario,	en
desarrollo,	al	cual	se	suman	nuevas	generaciones	de	muchachos	y	muchachas
que	se	acercan	al	movimiento	por	su	identificación	con	las	luchas	del
movimiento	obrero,	contra	el	sistema	y	contra	sus	burocracias”.	Y	remataba
frontal:	“En	sus	manos	está	acelerar	el	proceso	revolucionario	en	el	país	y	en	el
continente	o	troncarlo,	disolverlo	y	multiplicar	sus	dificultades”.	²⁴¹	Alicia
retomaba	a	Cooke	pero,	fiel	a	su	propio	estilo,	lo	hacía	en	un	tono	de	inusual
crudeza.	Frente	a	Perón,	ella	siempre	fue	mucho	menos	condescendiente.	Lo	que
no	conspiró	contra	su	compromiso	de	casi	dos	décadas	en	función	del	retorno	del
General.	Alicia	propuso,	por	ejemplo,	organizar	Comandos	de	Defensa	de	Perón.
Finalmente,	a	instancias	de	Juan	Manuel	Abal	Medina,	se	reencontrará	con
Perón	en	la	casona	de	Gaspar	Campos,	al	concretarse	el	ansiado	retorno	del
General,	a	fines	de	1972.	La	charla,	breve	y	despolitizada,	giró	sobre	tópicos
privados,	remembranzas	de	viejos	tiempos,	el	recuerdo	de	John,	y	poco	más.
Verá	a	Perón	por	última	vez	en	Madrid,	en	mayo	de	1973.

Viaja	una	vez	más	a	Chile.	Desde	noviembre	de	1970	la	Unidad	Popular	está	en
el	gobierno	y	su	amigo	Allende	es	el	presidente	de	la	República.	Toma	contacto
directo	con	“la	vía	chilena	al	socialismo”,	no	desconoce	la	trascendencia
histórica	del	experimento,	pero	también	es	consciente	de	sus	debilidades	y	del
poder	de	sus	enemigos.	En	esa	ocasión	se	reúne	con	Miguel	Enríquez,	líder	del
Movimiento	de	Izquierda	Revolucionaria	(MIR).



Asimismo,	inicia	su	participación	en	el	semanario	Nuevo	Hombre,	publicación
dirigida	por	Enrique	Walker	y	en	la	que	escribían	Pablo	Damiani,	Antonio
Caparrós,	Nicolás	Casullo,	Eduardo	L.	Duhalde,	Rodolfo	Ortega	Peña,	Vicente
Zito	Lema	y	varios	militantes	presos	en	la	cárcel	de	Villa	Devoto,	Armando
Jaime	y	Mario	Franco,	por	ejemplo.

En	Nuevo	Hombre	Alicia	publica	asiduamente.	Durante	todo	el	año	1971	y
comienzos	de	1972	aparecen	con	su	firma	los	siguientes	artículos:	“De	la
Conferencia	de	París	a	la	resurrección	del	Justismo”;	“Los	herederos	de	San
Martín”;	“Solo	la	verdad	nos	hará	libres.	El	día	del	renunciamiento	y	otras
infames	patrañas”;	“Complicidad	en	la	operación	exterminio”;	“Ya	tiene
candidato	el	pueblo.	Farsa	macabra.	Acto	I.	Un	carnaval	tenebroso”;	“El	ciervo
acorralado”;	“Mercenarios,	torturadores	y	libertadores”;	“En	este	17”;	“Ave
César	o	el	arte	de	negociar.	Análisis	exclusivo	de	la	actual	coyuntura	política”;
“Los	monstruos	que	vos	engendrasteis”;	“Viva	la	patria	revolucionaria”;	“De	la
guerra	sucia	a	la	guerra	mugrienta”;	“Política	de	principios,	la	mejor	política.
Respuesta	a	Rucci”;	“Como	Venezuela,	no”;	“Pulgarcito	(selección	de	sus
papeles)”;	“Unidad	en	la	lucha,	Solidaridad:	con	los	explotados	y	los
combatientes.	Organización	para	la	revolución”;	“En	estas	navidades”;	“La	hora
de	los	ratones	del	reloj	parado	y	la	hora	de	la	verdad”.	Por	supuesto,	desde	las
páginas	de	Nuevo	Hombre,	da	a	conocer	la	“Carta	al	general	Perón”.

La	publicación	se	identificará	en	1973	con	el	Frente	Antiimperialista	por	el
Socialismo	(FAS).	Impulsado	por	el	Partido	Revolucionario	de	los	Trabajadores-
Ejército	Revolucionario	del	Pueblo	(PRT-ERP),	el	Grupo	Praxis	y	el	FRP,	el	FAS
fue	constituido	a	mediados	de	1972.	Alicia	integrará	la	dirección	del	FAS	junto	a
Simón	Arroyo,	Silvio	Frondizi,	Manuel	Gaggero,	Armando	Jaime,	Oscar
Montenegro.	Ella	actúa	como	puente	entre	las	organizaciones	de	la	izquierda
peronista	—del	peronismo	revolucionario	y	de	la	Tendencia—	y	organizaciones
marxistas	no	peronistas.	Esa	tarea	de	articulación	política	será	la	obsesión	del
resto	de	sus	días.

El	29	de	agosto	de	1973	Alicia	participa	del	acto	de	las	FAP-17	y	el	PB-17,	en	la



Federación	de	Box,	junto	a	Envar	El	Kadri,	el	Mayor	Alberte,	Sebastián	Borro,
Carlos	Caride,	Jorge	Di	Pascuale,	entre	otros.	En	noviembre	del	mismo	año,
participa	en	el	Congreso	del	FAS	realizado	en	el	Chaco	y	es	una	de	las	oradoras
principales.

En	1973,	junto	con	Silvio	Frondizi,	Jorge	Di	Pascuale	y	Agustín	Tosco,	formó
parte	del	Consejo	asesor	del	diario	El	Mundo	orientado	por	PRT-ERP	que	fue
clausurado	meses	después,	al	igual	que	Nuevo	Hombre.

A	partir	de	la	masacre	de	Ezeiza,	Alicia	comienza	a	sufrir	amenazas.	Nada	nuevo
para	una	mujer	curtida	como	ella,	pero	el	clima	ahora	estaba	mucho	más	pesado,
con	una	carga	de	violencia	inédita.	Alicia	era	una	crítica	implacable	de	la
burocracia	sindical.	Cuenta	Walsh	que,	en	el	entierro	de	Zalazar,	a	pocas	horas
de	los	sucesos	de	La	Real,	Alicia	formuló	una	acusación	contra	el	vandorismo
“apenas	velada”.²⁴²	Años	más	tarde,	a	través	de	una	llamada	telefónica	le
advierten	de	la	posibilidad	de	ganarse	“cinco	agujeros	en	medio	de	las	tetas”²⁴³
en	caso	de	persistir	con	sus	juicios	reprobatorios	sobre	José	Ignacio	Rucci	y	la
CGT.

En	junio	vuelve	a	ser	oradora	en	el	VI	Congreso	del	FAS	en	Rosario,	con	Silvio
Frondizi,	Ortega	Peña,	Tosco,	entre	otros.

Desde	el	año	1974	comienza	a	vivir	en	la	semiclandestinidad.

Su	adhesión	de	la	lucha	Armada	no	debería	confundir.	Para	Alicia,	igual	que
para	Cooke,	la	base	de	una	revolución	se	forjaba	en	la	lucha	de	masas.	Fue	una
crítica	implacable	de	toda	forma	de	elitismo	y	militarismo.	Propició,	además,	las
formas	frentistas.



Por	cierto,	hay	que	tener	presente	que,	en	reiteradas	ocasiones,	Alicia	fue	tildada
de	“basista”	y	que	más	allá	de	sus	relaciones	con	un	dilatado	espectro	político
que	iba	de	la	totalidad	de	la	izquierda	peronista	al	PRT-ERP,	sus	simpatías
estaban	con	sus	viejos	compañeros	de	ARP,	muchos	de	ellos	ahora	en	las	FAP-
PB,	cuya	figura	más	emblemática	era	Raimundo	Villaflor,	también	con	Ortega
Peña,	Eduardo	Luis	Duhalde,	directores	de	las	revistas	Militancia	peronista	para
la	liberación	y	luego	de	De	Frente	con	las	bases	peronistas	en	las	que	Alicia
también	participaba.	El	primero,	además,	era	diputado	del	unipersonal	“bloque
de	base”.	Eduardo	Luis	Duhalde,	hacia	el	año	2001,	hablaba	de	una	organicidad
práctica	que	a	mitad	de	1974

…	llevó	a	que	iniciáramos	un	proceso	de	discusión	tendiente	a	la	creación	de	una
nueva	estructura	política	única,	entre	las	FAP-PB,	nuestro	grupo	político,	y
algunas	individualidades	como	Alicia	Eguren	y	pequeños	grupos	militantes
como	el	“Peronismo	de	los	trabajadores”	de	Norberto	Franco.	El	grueso	del
esfuerzo	para	esa	unidad	estaba	dado	en	una	mesa	de	discusión	y	elaboración
con	el	Negro	Raimundo	Villaflor	y	Jorge	Di	Pacuale,	Ortega	y	yo.	El	31	de	julio
de	1974,	el	asesinato	de	Ortega	Peña	por	la	Triple	A,	y	la	brutal	espiral	represiva
que	le	siguió,	con	su	serie	espeluznante	de	asesinatos	colectivos,	puso	fin	a
aquellos	esfuerzos	unificadores.²⁴⁴

Alicia,	con	lucidez	preclara,	tomó	conciencia	de	una	situación	complicada:	la
mayor	parte	de	la	TRP	estaba	compuesta	por	jóvenes	y	su	pertenencia	al
peronismo,	era	muy	nueva.	Consideraba	que	si	el	choque	con	la	realidad	del
peronismo	posterior	a	Ezeiza	(que	apestaba	a	fascismo	y	razzia)	era	duro	para
los	viejos	militantes,	para	los	jóvenes	la	contradicción	era	indigerible,	se
prestaba	a	la	confusión	y	sembraba	dudas	respecto	del	futuro.	Alertó	a	los
jóvenes	respecto	de	Perón.	Ella	sabía	bien	que	el	peronismo	era	un	“río	difícil”	y
muchas	veces	“descorazonante”	y	que	la	idealización	de	Perón	conducía	al
abismo	(o	a	vivir	en	el	perpetuo	desgarro).	La	brecha	generacional	no	suturó.
Las	precauciones	de	“los	viejos”	y	“las	viejas”	no	se	tuvieron	en	cuenta.	Por
supuesto,	la	“teoría	del	cerco”	le	parecía	de	una	candidez	imposible.	Previno	a
los	que	la	sostenían:	“cuando	salten	el	cerco,	del	otro	lado	va	a	estar	Perón
esperándolos	con	una	ametralladora”.



Aunque	estrechó	sólidos	vínculos	con	el	PRT-ERP	y	participó	activamente	del
FAS,	en	1975	apoyó	la	iniciativa	que	dio	forma	al	Partido	Auténtico	(PA).	Con	la
intención	de	alimentar	esa	nueva	experiencia	contribuyó,	junto	a	Alberte	y
Mabel	Di	Leo,	en	la	fundación	de	la	Agrupación	26	de	julio.

Como	decíamos	al	comienzo,	Alicia	nunca	logró	pasar	desapercibida.	Fiel	a	su
estilo,	tenía	que	revelarse	contra	las	“supuestas”	condiciones	femeninas:
pragmatismo,	cautela	e	“instinto	de	conservación”.	Sus	amistades	y	sus
compañeros	la	recuerdan	siempre	“expuesta”,	primero	al	terrorismo	paraestatal
de	la	Triple	A	y,	después	del	golpe	del	24	marzo	de	1976,	al	terrorismo	de	Estado
impuesto	por	Fuerzas	Armadas.	Es	más,	Alicia	repudiaba	a	los	que	consideraban
la	alternativa	del	exilio.

Gerardo	Bavio	se	encontró	casualmente	con	Alicia	en	Buenos	Aires	a	mediados
de	1976,	ya	con	la	Dictadura	Militar	en	el	poder	implementando	su	plan	de
exterminio	y	con	el	terrorismo	de	Estado	expandiendo	vertiginosamente	sus
tentáculos.	Sin	dudas,	era	un	momento	para	extremar	los	mecanismos	de
seguridad.	Pero	Alicia	caminaba	por	la	Avenida	Corrientes,	cerca	del	Barrio	del
Abasto

…	venía	con	Jouvet,	uno	de	los	sobrevivientes	de	la	guerrilla	de	Salta.
Conversamos	mientas	caminábamos.	Recuerdo	sus	críticas	a	Montoneros:	el
abandono	de	la	acción	de	masas	[...]	“Se	están	aislando	del	pueblo	—decía—,
después	de	que	avanzaron	con	las	propuestas	políticas	como	la	del	Peronismo
Auténtico	están	dejando	apagar	los	fueguitos	que	encendieron”.	Alicia	coincidía
con	el	pensamiento	que	seguramente	hubiera	tenido	John	y	con	el	que	expresaba
entonces	Rodolfo	Walsh.²⁴⁵

Aunque	no	deja	de	ser	un	lugar	común,	sí	puede	hablarse	de	“instinto	maternal”
(como	en	otros	casos	podría	hablarse	perfectamente	de	“instinto	paternal”),



porque	en	enero	de	1976	había	viajado	a	Cuba	con	su	hijo	Pedro.	Había	partido
de	Argentina	unos	meses	antes	y	recorrieron	varios	países	de	Nuestra	América.
Pasaron	por	Panamá,	donde	Alicia	se	encontró	con	otro	viejo	amigo:	Omar
Torrijos.	El	ex	jefe	de	la	custodia	del	General	Perón	en	las	épocas	del	exilio
panameño	era	ahora	el	presidente	de	Panamá.	Realizó	las	gestiones	con	“Barba
Roja”	para	instalar	a	Pedro	en	la	isla	y,	en	contra	de	todas	las	advertencias	y
ruegos,	regresó	a	Argentina.	María	Seoane	se	pregunta:	“¿Por	qué	Alicia	se
mostraba	intolerante	con	quienes	partían	al	exilio	si	ella	misma	había	llevado	a
su	hijo	a	Cuba	para	protegerlo?	¿Temía	que	Pedro	fuera	secuestrado	y	se	la
extorsionara,	se	la	obligara	a	entregarse	y	traicionar	a	sus	compañeros	a	cambio
de	su	vida?”.²⁴ 	Es	muy	probable.

Alicia	decía	que	ella	sabía	lo	que	era	el	exilio	de	una	revolución	derrotada.	Le
costaba	tomar	la	decisión	de	salir	del	país.	Durante	meses	vivió	perseguida,
durmiendo	en	hoteles	diferentes	cada	noche.	Día	a	día,	hora	tras	hora,	el	dolor	se
le	hacía	más	hondo,	la	Triple	A	ya	había	asesinado	a	muchos	de	sus	compañeros,
la	Dictadura	Militar	venía	a	profundizar	esa	práctica,	a	masificarla	y	a
sistematizarla,	sumándole	todo	el	aparato	y	los	recursos	del	Estado.	Se	entera	de
que	el	Mayor	Alberte	fue	arrojado	desde	el	sexto	piso,	que	Paco	Urondo	cayó
acorralado	en	Mendoza.	María	Seoane,	transcribe	un	poema	de	Alicia	dedicado	a
este	último	y	que	muy	probablemente	sea	el	último	poema	que	compuso:

El	militante

cuando	se	esfuma

saqueado	en	sus	latidos

se	lleva	lo	soñado

se	va	diluyendo

para	hacerse	ave.

Sus	ojos

alucinan	a	la	noche



encendiendo	el	fragor

en	la	luminosidad

lentamente

percibimos	el	canto

racimos	de	la	floresta

en	pétalos	de	la	rebeldía.

El	militante

sigue	musicando

la	calle	y	el	sueño.

El	ardor

es	lo	que	se	renueva

en	la	espuma	de	su	antigua	mirada

para	volverse	a	quedar

en	los	aromas.

El	militante	vive

en	los	otros

y	se	queda

alumbrando	a	los	que	llegan.²⁴⁷

La	Embajada	de	Cuba,	a	instancias	del	mismo	Fidel	Castro	y	de	“Barba	Roja”,
intercede	para	que	Alicia	salga	del	país.	El	aislamiento	se	le	hacía	cada	vez	más
intolerable	y	la	llevó	a	revisar	su	posición	respecto	del	exilio.	Alicia	comenzó	a



rumiar	esa	posibilidad.	Pero	ya	era	tarde.

El	26	de	enero	de	1977,	Alicia	conversaba	con	Fermín	Chávez	en	el	Café
Casablanca	en	la	esquina	de	Riobamba	y	Avenida	Rivadavia.	Chávez,	al	igual
que	resto	de	sus	amigos	y	compañeros,	insistió	en	que	tenía	que	salir	del	país	en
forma	urgente.	Alicia	parecía	dispuesta	a	ceder.	Pocas	horas	más	tarde	fue
secuestrada	por	un	grupo	de	tareas	de	la	Escuela	de	la	Mecánica	de	la	Armada
(ESMA).	Como	detenida	desaparecida	pasó	por	Campo	de	Mayo	y	por	la
ESMA.	Fue	torturada,	le	colocaron	grilletes	en	las	manos	y	en	las	piernas	y	la
arrojaron	al	Río	de	Plata	en	uno	de	los	vuelos	de	la	muerte,	en	el	mes	de	abril.
Tenía	52	años.	En	esa	temporada	en	el	infierno	Alicia	no	entregó	un	nombre,	una
dirección,	nada.	La	humanidad	de	Alicia	estaba	acorazada.

Sería	injusto	decir	que	fue	derrotada.	El	triunfo	es	el	criterio	de	verdad	de	los
burócratas.	Por	otra	parte,	estos	no	son	apuntes	para	un	epitafio	póstumo.
Reivindicar	su	itinerario,	recuperar	y	revalorizar	sus	huellas,	puede	servirnos
para	conjurar	su	desaparición,	pero	sobre	todo	para	rehabilitar	un	país	y	un
tiempo	con	posibilidades	vitales.
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El	hecho	maldito

Cada	acto	histórico	no	puede	ser	realizado	sino	por	el	“hombre	colectivo”,	o
sea	que	presupone	el	agrupamiento	de	una	unidad	“cultural	social”,	por	la	que
una	multiplicidad	de	voluntades	disgregadas,	con	heterogeneidad	de	fines,	se

funden	para	un	mismo	fin,	sobre	la	base	de	una	concepción	(igual)	y	común	del
mundo.

Antonio	Gramsci

La	guerra	de	Cooke	era	una	guerra	de	posiciones,	con	dirección	política	y
retaguardia	sólida.	Cooke	concebía	la	política	como	praxis	orientada	a	la
conformación	de	un	poder	real	popular	para	confrontar	con	el	poder	real	del
Capital	y	sus	instituciones	y	valores.	En	el	peronismo	coexistían	una	experiencia
plebeya,	resistente,	impermeable	a	los	mitos	de	Occidente	y	al	patriarcado
bondadoso;	y	una	experiencia	que	por	momentos	rozó	la	soberanía	popular,	con
una	ilusión	de	poder	(bastante	eficaz,	por	cierto).	Cohabitaban	la	perspectiva	del
pueblo	y	la	perspectiva	del	Estado	(no	necesariamente	de	la	nación).	Convivían
la	mística	y	la	idolatría.	La	primera	servía	para	ampliar	el	campo	de	lo	“posible
político”,	la	segunda	lo	restringía.	La	primera	hacía	practicable	una	intervención
eficaz	de	la	clase	trabajadora	en	la	lucha	de	clases,	la	segunda	la	bloqueaba.	La
primera	contribuía	a	generar	el	clima	para	modificar	las	relaciones	antagónicas	a
favor	del	polo	dominado,	la	segunda	creaba	los	compartimientos	estancos	y	la
atmósfera	enrarecida	apta	para	inocular	altas	dosis	de	conformismo	y
resignación	en	la	clase	trabajadora	(para	petrificar	sus	sueños)	y	para	fortalecer
al	polo	dominante.	La	primera	remitía	a	las	coyunturas	y	conflictos	que
constituían	a	la	clase	trabajadora	como	sujeto	histórico,	la	segunda	la	subsumía
en	las	estrategias	de	integración	y	regulación	del	sistema	de	dominación.

La	experiencia	plebeya,	la	perspectiva	popular	y	la	mística	convertían	al
peronismo	en	el	hecho	maldito	del	país	burgués.	Lo	erigían	en	receptáculo	de
rebeldías	heterogéneas	y	de	identidades	execradas	por	el	orden	dominante,	desde



trabajadores,	villeros,	y	pobres,	hasta	mujeres,	homosexuales	y	lisiados.	La
experiencia	plebeya,	la	perspectiva	popular	y	la	mística	le	permitían	al
peronismo	escapar	del	ajustado	perímetro	de	lo	decible	y	hacían	posible	la
invención	popular.

La	ilusión	de	poder,	la	perspectiva	estatal	y	la	idolatría	lo	delineaban	como	un
hecho	más	de	la	política	burguesa	argentina;	posiblemente,	el	avance	histórico
más	importante	en	materia	de	armonías:	con	fábricas,	escuelas,	iglesias	y
comisarías;	con	ciudadanos	propietarios	y	propietarios	ciudadanos.	La
comunidad	organizada.	Una	vía	argentina	para	la	modernización	incluyente.	Lo
verosímil	y	lo	teóricamente	permitido	por	los	discursos	anteriores,	por	la	historia
previa.	Y	decimos	“teóricamente	permitido”	porque,	a	pesar	de	su	ostensible
estrechez,	el	horizonte	no	dejaba	(y	no	deja)	de	ser	inaceptable	para	un	sector	de
las	clases	dominantes	y	sus	aliados	(por	lo	general	una	infaltable	franja
impiadosa	de	las	capas	medias)	que	aspiraban	(y	aspiran)	a	una	modernización
excluyente	y	más	conservadora	aún.	Se	trataba	(y	se	trata)	de	sectores	con	baja
tolerancia	a	la	“esclavitud	emancipada”	del	Estado	moderno	y	“democrático”,
esto	es:	a	la	más	mínima	existencia	políticamente	democrática	de	lo	social;
incapaces	de	admitir	cualquier	comunidad	y	hasta	cualquier	apariencia	de
comunidad.

Creemos	que	la	figura	de	Cooke	posee	carácter	emblemático,	entre	otras	cosas
porque	representa	a	todas	aquellas	personas	que	con	su	praxis,	sobre	todo	en	las
décadas	del	60	y	el	70,	intentaron	enriquecer	lo	decible	en	la	política	argentina
desde	el	peronismo.	Y	lo	hicieron	desde	el	peronismo,	porque	entendían	que	ese
entarimado	histórico	era	imprescindible	para	dotar	el	advenimiento	de	lo	nuevo
con	una	política	de	poder,	para	hacer	de	lo	nuevo	emancipatorio	un	nuevo
posible.

El	peronismo	era	un	hecho	maldito	porque,	como	decía	Carlos	Olmedo	hacia
1968,	a	pesar	de	haber	sido	una	experiencia	“incompleta”,	en	algunos	aspectos
“ilusoria”	y	“acotada”,	la	participación	en	el	poder	o	al	menos	la	aproximación,
había	sido	vivida	como	una	realidad	por	el	pueblo	argentino.²⁴⁸	La	sola



enunciación	de	esa	posibilidad	alcanzaba	(y	alcanza	todavía)	para	romper	con	la
idea	de	la	“unidad	nacional”.	El	“auge	de	masas”,	el	estado	de	rebeldía	popular
de	fines	de	la	década	del	60	y	principios	de	la	del	70,	no	puede	desvincularse	del
incremento	de	las	expectativas	de	igualdad	material,	social	y	política	generadas
por	el	peronismo	durante	la	década	en	que	gobernó;	no	puede	desvincularse	del
espacio	de	entendimiento	intersubjetivo	gestado	por	el	peronismo	y	que	portaba
una	crítica	implícita	a	un	orden	de	explotación	y	dominación.	En	este	sentido,
cabe	hablar	del	peso	de	ciertas	“objetividades	inmateriales”.

El	peronismo	era	un	hecho	maldito	no	porque	creaba	una	grieta	(recurriendo	a
un	término	muy	a	la	usanza	política	de	la	década	de	2010),	sino	porque	la	ponía
en	evidencia.	Esa	grieta	lógica	del	país	capitalista,	periférico,	atrasado,
dependiente,	desigual.	El	poder	de	Perón	y	de	las	dirigencias	peronistas	provenía
de	su	destreza	para	mostrarse	como	los	únicos	capaces	de	suturar	esa	grieta;	más
concretamente,	de	hacerla	tolerable	y	disimularla.	La	indeterminación	ideológica
y	el	vacío	programático	eran	la	materia	adherente	segregada	por	la	burocracia	y
por	Perón.

El	peronismo,	por	lo	menos	durante	un	tiempo,	expresó	situaciones	tensas	y
contradictorias.	Fue	un	campo	que	podía	presentar	encrucijadas:	lo	que	servía
para	un	avance	colectivo	y	lo	que	lo	frenaba;	lo	nacional-popular	“desde	abajo”
y	lo	nacional-estatal	“desde	arriba”;	la	política	de	masas	y	la	política	de	aparatos.
Estas	tensiones	y	estas	contradicciones	entre	sectores	y	visiones	eran	la
verdadera	norma,	no	la	solidaridad,	como	muchas	veces	se	sostiene.	Es	decir,
que	se	presentaban	opciones:	reaccionarias,	reformistas,	que	restringían	lo
posible,	pero	también	aquella	que	planteaba	tanto	la	radicalización	como	la
propia	negación	del	contenido	populista.	Esta	última,	sobre	todo,	se	dio	cuando
comenzó	a	descreerse	en	procesos	de	liberación	nacional	conducidos	por	un
frente	liderado	por	alguna	fracción	de	la	burguesía	o	por	algún	sector	o
corporación	que	la	reemplace	(verbigracia,	las	Fuerzas	Armadas,	sobre	todo	en
los	países	periféricos).

Cooke,	y	una	buena	parte	de	la	militancia	peronista	radicalizada,	vislumbraron	el



agotamiento	de	una	situación	de	acumulación	populista	y	su	contradictoria
permanencia	como	ideología,	que	se	expresaba	en	la	reedición	del	programa	del
45.	Y	en	ese	sentido,	en	la	carta	a	Hernández	Arregui	del	28	de	septiembre	de
1961,	el	Bebe	decía:	“Nuestro	movimiento	popular	—y	el	Peronismo	en	primer
término—	se	debate	en	medio	de	contradicciones	ideológicas	que	no	reflejan	las
reales	contradicciones	de	la	sociedad	argentina”	(Obras	completas,	Tomo	III,	p.
90).	Sin	el	sostén	de	la	primera	(la	situación	de	acumulación	populista),	el
mantenimiento	de	la	segunda	(la	ideología	del	45)	pasaría	a	justificar	proyectos
cada	vez	más	alejados	de	la	soberanía	nacional	y	la	justicia	social.	La
identificación	de	este	desfasaje	impulsó	el	recorrido	dialéctico	de	Cooke	(y	unos
cuantos	y	unas	cuantas	más).

Por	eso,	él	asumió	(en	los	términos	de	Lukács)	la	noción	“actualidad	de	la
revolución”,	vislumbró	un	posible	no	arbitrario	(un	posible	determinado,	una	de
las	bifurcaciones)	y	comenzó	a	pensar	en	el	sentido	estratégico	de	lo	posible.
Enfatizaba,	de	este	modo,	el	significado	histórico	de	los	movimientos	de	masas	y
concebía	la	política	como	acción	positiva.²⁴ 	El	periplo	del	peronismo,	que	va	de
aquellos	vigores	catalíticos	a	su	posterior	constitución	como	fuerza	regresiva	(o
reformista,	en	el	mejor	de	los	casos),	no	convierte	en	lícita	la	sospecha
contrafáctica	de	que	el	neoliberalismo,	la	“economía	popular	de	mercado”	o	el
“capitalismo	con	decisión	nacional”,	eran	el	destino	obligado	del	peronismo.	Sí
nos	parece	correcto	sostener,	con	Cooke,	que	el	“final	inglorioso”	era	una	de	sus
posibilidades.	Agregamos:	el	“final	inglorioso”	se	puede	relacionar	a	la	no
superación	del	populismo.	Y	también	con	su	reedición	bajo	nuevos	formatos
(neopopulistas)	después	del	agotamiento	de	su	experiencia	neoliberal.	Sin	la
posibilidad	de	abrigar	contradicciones	sustanciales,	el	populismo	persistirá	como
praxis	de	simulación	de	lo	popular,	como	un	arte	de	fingir.	Y	el	peronismo
seguirá	delineándose	como	el	ámbito	donde	medrarán	los	simuladores.

Cooke,	y	la	izquierda	peronista	en	su	conjunto,	pueden	verse	como	emergentes
históricos	del	desborde	de	los	conflictos	de	una	alianza	social	policlasista	y	de
las	dificultades	o,	lisa	y	llanamente,	la	imposibilidad	de	sintetizar	las
contradicciones	estructurales.	En	fin,	como	emergentes	de	un	pueblo	que	vio
clausurada	la	posibilidad	de	profundizar	(o	simplemente	mantener)	las	políticas
nacionalistas	y	las	reformas	sociales	en	el	marco	del	capitalismo	dependiente	y



sus	estructuras.

En	su	intento	de	exceder	el	populismo,	el	Bebe	reconocía	que	no	existía	otra
posibilidad	que	partir	del	proceso	de	colectivización	y	de	articulación	de
voluntades	disgregadas	que	dinamizaba	la	lucha	de	clases	en	la	Argentina	en	las
décadas	del	50	y	el	60	(sus	herederos	directos	plantearán	más	o	menos	lo	mismo
en	la	década	del	70).	Claro	está,	el	peronismo	era	un	dato	fundamental	de	ese
proceso.

Cooke	asumió	el	objetivo	de	dotar	de	una	subjetividad	trascendental	(de	un
elemento	utópico)	a	esa	objetividad	situacional.	Y	supo	manejarse
permanentemente	con	la	hipótesis	de	que	“lo	espontáneo”	podía	ser	la	forma
embrionaria	de	“lo	consciente”.

Vale	aclarar	que	consideramos	que	la	conciencia	de	“pueblo”	puede	estar	muy
bien	y	que,	en	determinadas	circunstancias	históricas,	puede	resultar
fundamental	como	plafón	para	el	desarrollo	de	una	conciencia	clasista.	Como	se
habrá	apreciado,	en	este	libro	recurrimos	reiteradamente	al	concepto	de	pueblo.
Creemos	que	el	significado	que	le	hemos	asignado	es	lo	suficientemente	preciso
para	evitar	equívocos.	Pero	debemos	tener	presente	que	es	un	concepto	de	una
flexibilidad	excesiva	y	puede	servir	(y,	de	hecho,	ha	servido	y	sirve)	para	limitar
la	conciencia	de	clase	y	para	encontrarles	a	los	trabajadores	lugares
subordinados	en	el	universo	capitalista,	cuando	no	para	explotarlos	y	reprimirlos
abiertamente.

El	punto	de	vista	de	Cooke	era	bien	distinto.	Su	idea	de	pueblo	contenía	una
dimensión	clasista	pero	no	caía	en	el	clasismo	estrecho	y	economicista;
reconocía	la	heterogeneidad	de	la	sociedad	civil	“de	abajo”,	la	diversidad	del
sujeto	popular	en	Nuestra	América,	y	trataba	de	dar	cuenta	de	sus	dimensiones
culturales,	políticas	e	identitarias,	además	de	las	materiales.	Para	Cooke	todas
estas	dimensiones,	entrelazadas,	eran	imprescindibles	para	la	constitución	del
pueblo	como	clase	en	sí/para	sí.



248	[Olmedo,	Carlos]	“Notas	para	una	valoración	de	la	situación	nacional”,
1968.	Legajo	320,	Carpeta	Bélico,	Mesa	DS,	Archivo	DIPBA,	Comisión
Provincial	por	la	Memoria.	Citado	por:	González	Canosa,	Mora:	“Un	sendero
guevarista:	pervivencias	y	torsiones	en	los	orígenes	de	las	‘Fuerzas	Armadas
Revolucionarias’	(1966-1970)”.	En:	revista	www.izquierdas.cl,	N.º	15,	abril	de
2013.	Chequeado	el	10	de	febrero	de	2016.

249	Angus	Stewart	analizaba	la	“dinámica”	de	los	movimientos	denominados
populistas	y	decía	que	en	determinadas	situaciones:	“El	ala	urbana	del
movimiento	ha	del	volverse,	con	toda	probabilidad,	independiente	y	autónoma.
Así,	luego	de	la	caída	de	Perón	y	el	desarrollo	posterior	de	la	economía
argentina,	el	peronismo	fue	modificado	hasta	transformarse	en	un	movimiento
cuasi-obrero…”.	En:	Ionescu,	Ghita	y	Gellner,	Ernest,	Op.cit.,	p.	231.



Cooke:	hereje	de	dos	iglesias

La	realidad	es	siempre	la	verdad.

Juan	Domingo	Perón

¿Por	qué	rescatar	hoy	la	figura	de	John	William	Cooke?	¿En	qué	intersticios	del
presente	percibimos	los	destellos	de	su	vieja	militancia?	¿Cómo	explicar	la
abrupta	reaparición	de	ese	pasado?	¿Cuáles	son	los	imperativos	de	su	legado?
Cooke	es,	posiblemente,	la	impronta	de	un	sueño	que	revisita	la	memoria,	la
cicatriz	de	un	proyecto	emancipatorio	que	no	fue,	la	memoria	de	los	logros	y	los
fracasos	de	una	historia	colectiva,	un	bagaje	de	sabiduría	de	luchas	derrotadas,
de	sabiduría	periférica.	Una	memoria	ejemplar	confeccionada	con	retazos	de
heroicidades	horizontales	y	masivas,	con	cuotas	de	la	intrepidez	de	hombres	y
mujeres	“ordinarios”	a	los	que	la	praxis	(acción	y	conciencia)	y	el	vínculo
inmediato	con	la	vida	de	las	clases	subalternas	y	oprimidas	convertían	en
luchadores	y	en	organizadores	extraordinarios.	El	trajinar	de	Cooke	nos	remite	a
la	épica	de	a	gente	simple,	la	que	supo	conmover	a	Lukács.

Cooke	es	“caballito	de	batalla”	para	oponernos	a	las	memorias	del	poder	que
construyen	el	pasado	desde	las	asimetrías	del	presente	y	“punta	de	lanza”	para
restituir	la	memoria	crítica	de	los	oprimidos.	Es	un	componente	más	de	una
comunidad	de	memoria	y	discurso,	necesaria	para	consolidar	una	identidad	y
reconocernos	en	el	colectivo,	para	fortalecer	y	expandir	la	organización	popular,
para	construir	un	nuevo	imaginario	sintético	y	eficaz	para	la	libertad	y	la
igualdad,	para	modelar	la	autoimagen	y	la	lengua	común	de	una	izquierda
antiimperialista	y	anticapitalista	nueva,	para	constituirnos	como	pueblo	y	sujeto
y	dar	a	luz	un	proyecto	común.	Es	punto	de	partida	“metodológico”,	brújula	en
el	tropel	de	nuestras	incertidumbres	y	contingencias.



Se	trata,	entonces,	del	rescate	de	un	pasado	que	no	es	tradición	consolidada	sino
pasado	próximo,	presente	histórico.	Cooke	hace	menos	complicada	la	tarea	de
las	nuevas	generaciones	militantes	(nos	referimos	particularmente	a	las	que
poseen	alguna	predisposición	revolucionaria)	y	alivia	las	dificultades	de	este
proceso	de	desarrollo	intrauterino,	ya	que	se	trata	de	una	figura	que	aporta	a	la
superación	de	la	tensión	entre	la	herencia	y	la	necesidad	de	inventar.	Cooke
permite	que	las	desavenencias	del	presente	aniden	en	un	pasado	que	las	ilumina
un	poco.	Por	supuesto,	no	se	trata	de	edificar	burdos	historicismos	a	modo	de
conjuro	o	de	invocar	al	pasado	para	que	resuelva	los	problemas	del	presente.

Nuestro	interés	por	la	figura	de	Cooke	no	parte	(no	podría	partir	jamás)	de
inquietudes	académicas	sino	políticas,	aunque	vale	la	insistencia,	intentamos
alejarnos	de	la	exaltación	acrítica	y	la	reivindicación	folklórica.

Percibimos,	apesadumbrados,	que	desde	algunos	espacios	políticos	y	culturales
el	rescate	de	su	figura	puede	parangonarse	con	aquel	cuarteto	que	recreaba	el
estilo	de	la	vieja	guardia	tanguera	y	que,	dirigido	por	el	maestro	Feliciano
Brunelli²⁵ ,	tocaba	el	tango	haciendo	notar	su	carácter	“histórico”,	su	pertenencia
exclusiva	al	pasado.	Estas	reconstrucciones	no	por	casualidad	fueron	auspiciadas
por	intereses	estrictamente	comerciales.

Por	esa	línea,	que	se	suele	designar	con	el	término	revival,	transitan	las
recuperaciones	de	memorias	indefinidas,	imaginarios	agotados	y	de	instrumentos
inútiles,	supuestamente	de	cara	a	un	proyecto	de	y	para	el	campo	popular.	Es
indefectible	que	nos	convoquen	a	preservar	porciones	de	algún	orden	anterior.
Suelen	caracterizarse	por	la	insistencia	en	torno	a	la	viabilidad	del	populismo	o
de	una	especie	de	neocorporativismo	social-cristiano	y	otras	formas	—los	más
sutiles	venenos	burgueses	de	agonía	prolongada—	que	no	modifican	las
condiciones	de	existencia	de	las	clases	subalternas	y	oprimidas	y	que	se
distinguen	por	hablar	en	nombre	de	ellas	(he	aquí	condensados,	tal	vez,	algunos
de	los	significados	más	esclarecedores	del	concepto	“populismo”).	Aunque
intenten	disimularlo,	los	modos	de	percepción	capitalocéntricos	les	afloran	en	las
palabras	y,	sobre	todo,	en	las	opciones.	En	este	marco	se	hacen	visibles	las



vacilaciones	hijas	de	la	derrota,	y	descollan	los	especialistas	en	mistificaciones	y
los	custodios	de	acervos	míticos.

Así,	por	ejemplo,	se	construye,	arbitrariamente	y	alterando	los	procesos
históricos	(el	trastorno	cronológico	en	sí	mismo	sería	inocuo),	un	Cooke
peronista	“superador”	del	Cooke	guevarista;	un	Cooke	“auténtico”,	el	de	las
décadas	del	40	y	el	50;	el	“verdadero”,	el	sensato.	¿Acaso	el	Cooke	maduro	no
incluye,	y	sobre	todo	“supera	dialécticamente”,	al	joven?	Mientras	que	una
operación	complementaria	e	igual	de	arbitraria	desdibuja	al	de	la	década	del	60
al	insertarlo	en	un	conjunto	contradictorio:	el	“campo	nacional”	entendido	como
espacio	común	y	conciencia	compartida	de	fuerzas	sociales	objetivamente
antagónicas,	restándole	importancia	al	hecho	de	que	las	clases	dominantes
invocan	el	interés	nacional	como	un	sucedáneo	del	clamor	por	el	orden	social,	y
lo	conminan	así	a	la	promiscuidad	y	niegan	sus	intolerancias	sustanciales.

Este	tipo	de	construcciones	(fantasmagorías	que,	lamentablemente,	aún
conservan	cierta	eficacia,	sobre	todo	en	los	momentos	de	recomposición	material
y	simbólica	del	sistema	de	dominación)	hablan	de	las	constelaciones	bajo	las	que
se	desarrollan:	un	presente	de	resignaciones	y	transacciones	para	roer	un	poco	la
galleta	del	Estado.	Hayden	White	consideraba	a	las	reconciliaciones	producidas
en	el	ocaso	de	las	tragedias	como	las	más	sombrías,	ya	que	son	de	la	índole	de
las	resignaciones	de	las	personas	a	las	condiciones	impuestas.

También	están	quienes	no	toman	en	cuenta	las	faltas	de	correspondencias
evidentes,	quienes	persisten	en	relaciones	rotas,	porque	confían	en	los	poderes
del	ritual	y	en	su	capacidad	de	cohesión.	Esos	son	los	que,	aferrados	a	las	viejas
simbologías	que	no	exigen	la	coherencia	con	prácticas	transformadoras,
pretenden	conjurar	la	incertidumbre	política	con	estampas	milagreras	y	con	un
lirismo	cursi.	Constituyen	las	huestes	de	idiotas	útiles	de	los	neoliberales,	al
igual	que	los	nacionalistas	de	derecha	de	la	década	del	30	lo	fueron	de	los
liberales.



Justamente	de	estas	reposiciones	y	de	estas	mitologías	se	alimenta	un	sector	del
marxismo	argentino	−que	probablemente	perdure	en	la	historia	como	producción
discursiva	de	elites	académicas−	que	se	considera	heredero	de	una	tradición	de
izquierda	“heterodoxa”	e	inmaculada.	O	sea:	esta	izquierda	se	nutre	de	las
imágenes	y	los	mitos	populistas	para	construir	su	propia	imagen,	distorsionada
claro	está,	de	Cooke.	Operación	que	indefectiblemente	la	lleva	a	justificar	su
exclusión	del	panteón	marxista.	El	purismo	la	conduce	a	una	búsqueda
retrospectiva	del	marxista	argentino	portador	de	la	línea	correcta	y	del	lirio
blanco,	lo	que	la	encamina	directamente	hacia	la	idealización	de	grupos
minúsculos	y	anecdóticos	y,	sobre	todo,	inofensivos.	Dueños	de	los	artefactos
para	medir	pertenencias	políticas,	y	sobre	todo	teóricas,	dadores	exclusivos	de
las	credenciales	marxistas,	su	culto	insincero	de	la	heterodoxia	no	logra	ocultar
su	vocación	por	las	verdades	absolutas.	Gesto	típico	de	esta	izquierda	es	la
negación	de	la	posibilidad	de	los	desarrollos	intersticiales.

Pero	tanto	unos	como	otros	(populistas	y	puristas	de	la	izquierda	dogmática)	se
quedan	en	los	primeros	escarceos,	en	los	rencores	prescriptos,	en	una
perturbación	(angustia)	inicial	y	pasajera	que	no	quieren	prolongar	a	riesgo	de
afectar	su	“orden”	y	verse	así	desposeídos	de	sus	mundos	perfectos	y	pequeños,
coherentes	e	insignificantes.	A	su	modo,	ambos	−como	decía	Joseph	de	Maistre−
son	libremente	esclavos,	hacen	lo	que	quieren	pero	no	trastornan	ni	inquietan	los
planes	generales	de	las	clases	dominantes.

Paula	Halperín,	en	su	análisis	de	la	película	Los	Hijos	de	Fierro	(de	Fernando
“Pino”	Solanas	y	Octavio	Getino,	finalizada	en	1974,	aunque	iniciada	en	1972),
muestra	una	mirada	crítica	hacia	la	figura	de	Cooke	que	partió	justamente	de	los
códigos	y	las	regiones	indefinidas	del	populismo	y	que	la	izquierda	dogmática
no	tiene	en	cuenta:

La	figura	del	negro,	mezcla	de	Cooke	y	Hernández	Arregui,	ideólogo	más
radicalizado	que	el	resto	y	que	desaparece	sin	más	hacia	el	final	del	film,	es
muchas	veces	criticado	por	el	Hijo	Mayor	por	su	cerrazón	y	su	falta	de
flexibilidad	política	en	su	crítica	a	las	acciones	sindicales	de	los	burócratas,	dice



el	Negro:	—aquí	el	problema	es	político,	no	gremial!	Contesta	el	Hijo	Mayor:	—
los	gremialistas	tienen	sus	grandes	limitaciones.	No	pueden	alzarse	contra	el
gobierno	sin	perder	el	gremio.	Hay	que	unirse	para	que	la	gente	esté	unida...²⁵¹

Mientras	la	ideología	populista	ocultaba	(y	oculta)	campos	de	batallas	y
pretendía	(y	pretende)	ligar	a	militantes	de	base	con	burócratas	sindicales	y
políticos,	los	planteos	de	Cooke	se	destacan	por	cuestionar	radicalmente	este	tipo
de	“síntesis”	inviables.	Por	otro	lado,	él	no	consideraba	la	adhesión	al	peronismo
como	algo	esencial	y	metapolítico,	sin	necesidad	o	posibilidad	de	explicación.
No	hay	en	Cooke	una	celebración	del	primitivismo	político	y	de	la	orfandad
ideológica,	no	hay	celebración	de	alienaciones	populares	(disfrazada	de
romanticismo),	que	es	lo	que	hacen	muchos	compañeros	del	“campo	nacional	y
popular”.

Cooke	percibe	las	contradicciones	del	campo	popular	(en	su	tiempo,	reflejadas
en	gran	medida	en	el	seno	del	Movimiento	peronista²⁵²),	las	tensiones	entre	lo
hegemónico	y	lo	contrahegemónico	en	ese	mismo	campo	e	intenta	operar	en	la
contradicción	para	saldarla	a	favor	de	los	impulsos	heréticos,	potenciándolos.	El
revolucionario	auténtico	se	instala	siempre	en	el	seno	de	esa	contradicción.
Cabalga	en	ella	junto	a	lo	que	está	en	proceso	de	conformación.	Aspira	a	la
preforma.

Se	nos	ocurre	que	la	identificación	de	esas	tensiones	puede	verse	como	el	primer
paso	para	salirse	de	la	mirada	populista.	Cooke	busca	en	las	prácticas	del
peronismo	los	elementos	críticos	del	orden	establecido.	O	sea,	en	él,	el
peronismo	resistente	está	en	contra	del	otro	peronismo,	es	parte	de	otra	tradición.

El	Cooke	más	genuino	debe	buscarse	en	la	política	de	los	organismos	de	base
(de	la	clase	obrera	principalmente)	y	no	en	la	política	nacional	burguesa	del
peronismo	oficial,	que,	igual	que	la	izquierda	tradicional,	lo	consideraba	un
componente	externo,	solo	que,	por	lo	general,	bajo	la	figura	del	“infiltrado”.	Se
trata	de	un	Cooke	que,	de	seguro,	es	y	será	dato	molesto	para	todos	aquellos	que



prefieren	sumarse	a	una	política	nacional,	burguesa,	neopopulista	y
neodesarrollista,	en	lugar	de	construir	una	política	popular.

Por	otro	lado,	y	volviendo	a	Los	Hijos	de	Fierro,	no	podemos	dejar	de	señalar	la
contradicción	que	implica	la	conciliación	propuesta	en	el	diálogo	citado	por
Halperín	en	el	marco	de	un	género	como	el	gauchesco,	que	se	caracteriza
precisamente	por	una	lógica	de	guerra	y	por	presentar	antagonismos	radicales,
donde	ciertas	alianzas	suelen	ser	imposibles.

Como	ejemplo:	corría	2004...	En	un	afiche	callejero,	donde	se	destaca	el	rostro
de	José	Ignacio	Rucci²⁵³,	se	lee	una	sentencia:	“Él	no	hubiera	votado	la	ley	de
flexibilización	laboral”.	Estamos	frente	a	una	típica	superstición	populista	que,
en	algún	punto,	entronca	con	el	horizonte	de	la	narración	de	Los	Hijos	de	Fierro.
No	necesitamos	tomar	como	referencia	la	actuación	que	en	los	90	tuvieron	los
dirigentes	sindicales	vinculados	a	Rucci	en	los	70	para	explicar	por	qué	sí	él
hubiese	votado	esa	ley	tan	nociva	para	los	intereses	de	los	trabajadores.	El
pensamiento	de	Cooke	aporta	a	la	dilucidación	de	la	cuestión:	se	trata	de	la
continuidad	de	una	lógica,	la	de	la	burocracia,	la	lógica	de	la	adaptación	al
poder.	Incluso	debemos	especular	con	la	posibilidad	de	una	superficial	oposición
y	ensayar	una	explicación	de	los	modos	que	aprovecharía	para	mantenerse
funcional	a	la	lógica	de	los	sectores	que	impulsaron	la	reforma.

Nosotros	no	queremos	quedarnos	con	símbolos	moribundos	y	con	las
ceremonias	de	los	cultos	antiguos	que,	al	decir	del	historiador	francés	Jules
Michelet,	están	llamadas	para	consagrar	las	nuevas	solemnidades.	Debemos
interrogar	todos	los	silencios	y	todos	los	olvidos.

Nuestro	interés	surge,	entonces,	de	la	constatación	de	la	hegemonía	de	la	cultura
neoliberal	y	sus	valores:	la	indeterminación,	el	pragmatismo	y	el	naturalismo	de
los	que	viven	su	dominio	como	realización.	Las	clases	dominantes	han	impuesto
determinadas	condiciones	de	“normalidad”,	le	han	asegurado	un	rumbo	fijo	al
devenir.	De	este	modo,	todo	proyecto	de	transformación	radical	está	en	conflicto



con	el	futuro,	lo	desafía	y	se	le	opone.	Nosotros,	para	liberarnos	del
sometimiento	a	las	visiones	estrechas	y	transitorias,	de	la	cualificación	y	del
reblandecimiento,	estamos	obligados	a	constituirnos	como	anomalía.	Obligados
a	entrever	los	espacios	vacantes	donde	insertar	palabras	y	prácticas	originales.

En	este	mismo	sentido,	el	historiador	uruguayo	Félix	Real	de	Azua	decía:

Hurgar	en	la	historia	es,	ni	más	ni	menos,	que	hurgar	en	la	vida	de	nuestros
muertos.	Los	más	queridos	y	los	más	odiados,	los	anhelados	y	los	temidos.	El
historiador	se	inmiscuye	en	las	tumbas	para	hacer	hablar	a	los	ociosos,	para	que
le	cuenten	sus	placeres	y	sus	glorias,	sus	miserias	y	mezquindades,	sus
intenciones,	sus	victorias	y	sus	fracasos.	El	historiador	es	un	autopsista	de	los
pensares	fenecidos.²⁵⁴

Nosotros	no	estamos	de	acuerdo	con	esta	afirmación.	Nuestro	presente	hace	que
cualquier	intento	de	autopsia	−típica	modalidad	académica	y/o	dogmática−	se
convierta	en	asesinato	liso	y	llano	de	lo	que	late	y	respira.	Porque	Cooke	exhibe
una	vitalidad	renovada.	Está	aquí,	no	como	la	reliquia	que	nos	interesa	o	como	la
fuerza	antigua	que	presiona	y	condiciona	nuestros	pasos,	tampoco	como
reservorio	de	todas	las	respuestas.	No.	Entre	otras	cosas,	porque	han	cambiado
las	preguntas	y	los	riesgos.	Cooke	está	como	dato	molesto	ante	nuestro	desarme
moral	e	intelectual,	como	hito	insoslayable	de	las	tradiciones	revolucionarias	en
la	Argentina,	como	ejemplo	de	intelectual	operativo,	funcional	a	los	intereses
mediatos	e	inmediatos	de	las	clases	populares.

Cooke,	en	los	márgenes	de	distintas	tradiciones,	excomulgado	de	toda	estética
populista	y	marxista	ortodoxa,	está	como	el	nombre	de	la	convergencia	y	el
encuentro	de	herejes	de	distintas	iglesias;	como	el	nombre	de	una	intersección	de
nuevas	preocupaciones.	Está	como	representante	de	una	época	que	soñaba
futuros	mientras	se	esforzaba	por	despertarse;	como	figura	que	desautoriza	todos
los	sectarismos	de	la	izquierda	popular,	aunque	todavía	cueste	darse	cuenta.



La	vigencia	de	Cooke	es,	por	lo	menos	en	parte,	un	catálogo	de	nuestras
limitaciones:	porque	desde	la	izquierda	se	sigue	definiendo	al	pueblo	en	forma
negativa	(claro,	nunca	en	forma	explícita)	como	quienes	“no	conocen”	de	la
teoría	(la	verdad	revelada),	los	“inconscientes”,	lo	que	convierte	a	buena	parte	de
la	sociedad	civil	popular	en	sospechosa.	Porque	se	sigue	restringiendo	el	campo
de	los	cambios	radicales	a	saberes	específicos	y	determinados	que	no	están	en
condiciones	de	integrar	a	otros	saberes.	Porque	se	niegan	los	problemas	que	la
teoría	no	prescribe.	Porque	la	“síntesis”	se	concibe,	al	modo	idealista,	siempre	a
posteriori,	siempre	sabiendo	lo	que	viene,	sin	dejarle	lugar	al	“salto	dialéctico”
(la	dialéctica	real	no	conoce	de	antemano	lo	que	viene	y	convive	con	la
tragedia).	Porque	se	prescinde	de	la	creatividad	popular.	Porque	no	está	lo
suficientemente	desarrollada	la	vocación	por	la	participación	de	las	masas	en	las
soluciones	definitivas.	Porque	a	la	izquierda	aún	le	resulta	oneroso	concebir	a	la
Nación	como	preludio	de	lo	social	y	le	cuesta	pensar	en	ideas	alternativas	(a	las
dominantes)	de	Nación	y	de	razón.	Porque	se	sigue	considerando	que	la
subjetividad	es	un	epifenómeno	de	las	redes	causales	objetivas	y	al	sujeto	como
agente	del	determinismo	objetivo,	sin	tomar	en	cuenta	la	especificidad	de	sus
acciones.	Porque	se	confunde	el	concepto	con	la	jerga.	En	fin,	porque	no	se	han
superado	los	designios	de	una	matriz	iluminista	y	eurocéntrica	de	la	cultura	que
refuerza	las	tendencias	ilustradas	y	teoricistas	de	la	izquierda	y	el	molde
determinista	de	sus	discursos	autoreferenciales.

Algunos	sectores	de	la	izquierda	argentina	se	parecen	a	los	poetas	malditos
franceses	que	Cooke	contrastaba	con	el	Che,	poetas	combatientes	de	armas
tomar,	que	después	de	las	derrotas	de	la	Revolución	de	1848	(Baudelaire)	y	de	la
Comuna	de	París	de	1871	(Rimbaud	y	Paul	Verlaine)	y	la	frustración	que
trajeron	aparejadas,	en	un	contexto	de	confusión	y	decadencia	−recordemos	que
Arthur	Rimbaud	se	convirtió	en	el	lecho	mortuorio−,	experimentaron
repugnancia	por	el	género	humano,	asumieron	que	estaban	condenados	a
padecer	el	insoportable	mundo	burgués	y	renegaron	de	la	vida	misma.	Viraron	al
egocentrismo,	a	los	“paraísos	artificiales”.	Terminaron	inmovilizados	por	el
hastío	y	el	spleen,	por	“el	tedio	de	la	vida”	del	que	hablaban	Baudelarie,	Paul
Valery	o	Isidore	Ducasse	(el	Conde	de	Lautréamont).	Baudelaire	clamaba	para
que	la	Muerte	(la	“Vieja	Capitana”)	se	lo	lleve	al	cielo	o	al	infierno.	Rimbaud
desistía	de	la	poesía	definitivamente	mientras	que	la	poesía	de	Verlaine	se



tornaba	cada	vez	más	oscura.	Cedieron	en	masa	a	la	fatiga	de	la	razón.	Actitud
que,	debemos	reconocer,	no	dejaba	de	tener	por	lo	menos	un	toque	idealista,
romántico.	En	última	instancia	estos	poetas	consideraban	que	sin	expectativas
revolucionarias	no	había	sentido	posible	para	la	vida.	Pero	lo	fundamental,	y	lo
injustificable,	era	que	habían	perdido	la	confianza	en	el	pueblo.

En	su	bosquejo	Apuntes	sobre	el	Che,	cuando	Cooke	marcaba	las	diferencias
entre	los	poetas	malditos	y	el	Che,	establecía	un	ítem	“a	desarrollar”,	a	partir	de
la	siguiente	frase:	“El	repudio	a	la	vida,	la	fascinación	por	la	muerte,	fue	una	de
las	formas	en	que	se	expresó	la	reacción	de	todo	el	movimiento	artístico	frente	a
las	consecuencias	de	la	derrota”	(Obras	completas,	Tomo	III,	p.	283).

John	William	Cooke	interpela	a	los	intelectuales	que	minimizan	las	perspectivas
de	las	luchas	actuales	por	la	ausencia	de	un	proyecto	contrahegemónico,	como	si
este	fuera	factible,	incluso	simplemente	imaginable,	sin	el	desarrollo	de	estas
luchas.	Cooke	se	opone	al	marxismo	entendido	como	un	determinismo	limitado.
No	considera	a	la	subjetividad	—o	a	la	conciencia—	como	un	epifenómeno	de
las	redes	causales	objetivas.	Así,	el	sujeto	no	aparece	como	agente	del
determinismo	objetivo,	sino	que	reivindica	la	especificidad	de	la	acción	del
sujeto.	¿Cuál	es	la	naturaleza	de	la	subjetividad	revolucionaria?	¿Cómo	surge?
De	la	praxis.	Cooke,	influenciado	por	el	joven	Lukács,	asume	una	posición
cercana	al	praxeocentrismo,	con	sus	ribetes	activistas,	voluntaristas.	Se	trata	de
la	praxis	como	acción	revolucionaria.	No	de	la	simple	acción	de	transformar	la
naturaleza.	No	de	la	adaptación	del	sujeto	a	las	condiciones	del	objeto	(gesto
típico	de	toda	burocracia).

Ya	hemos	señalado	la	filiación	con	Luxemburgo.	Agregamos	más	elementos	que
la	corroboran:	la	animadversión	compartida	hacia	los	planes	y	recetas	que	debían
signar	el	desenvolvimiento	de	las	movilizaciones	populares,	la	explicación
siempre	dialéctica	y	viva	que	consideraba	a	la	organización	como	el	resultado	de
la	lucha,	la	negativa	a	considerar	a	la	“evolución”	del	Estado	burgués	como
creadora	de	condiciones	para	los	cambios	revolucionarios,	la	certeza	de	que	la
praxis	“acelera”	las	condiciones	objetivas.	Cuando	Lenin	decía	que	era	más	útil



pasar	por	la	experiencia	de	una	revolución	que	escribir	sobre	ella,	o	cuando
Luxemburgo	decía	que	“históricamente	los	errores	cometidos	por	un	movimiento
verdaderamente	revolucionario	son	infinitamente	más	fructíferos	que	la
infalibilidad	del	comité	central	más	astuto”,	prefiguraban	aquella	controvertida,
aunque	rigurosa,	afirmación	de	Cooke	en	su	trabajo	La	lucha	por	la	liberación
nacional:	“Es	preferible	ser	derrotado	o	muerto	con	el	Che	Guevara,	que	acertar
y	triunfar	con	Vittorio	Codovilla”	(Obras	completas,	Tomo	V,	p.	236).	O	aquella
otra	sentencia,	menos	conocida	y	menos	“sacrificial”,	que	figura	en	la	carta	a
Héctor	Tristán	del	9	de	agosto	de	1961:	“Mejor	entender	el	maravilloso	mundo
del	futuro,	con	nuestra	poderosa	fuerza	obrera,	que	quedarse	como	los	radicales
hablando	pavadas”	(Obras	completas,	Tomo	III,	p.	47).	La	elección	es	la	misma
y	denota	toda	una	cosmovisión:	la	opción	por	el	riesgo	de	dar	pasos	en	falso
en/con	las	bases	en	un	movimiento	popular	cuyo	signo	sea	la	autenticidad	a	ser
implacables	en	la	soledad	y	la	insignificancia	con	la	más	preclara	dirección.

Cooke	nos	interpela.	Irónicamente,	nos	diagnostica	un	pathos	nacional	comatoso
y	la	conducta	neurótica	a	través	de	la	cual	intentamos	resolver	los	conflictos	en
forma	imaginaria,	se	burla	de	los	que,	con	el	aire	de	las	figuras	de	El	Greco,
apelan	al	marxismo	como	símbolo	de	distinción	intelectual	y	nos	recuerda	que	la
confianza	en	el	pueblo	y	en	sus	organizaciones	autónomas	es	estratégica,	que	los
cambios	radicales	(sí,	las	revoluciones)	implican	la	afirmación	del	pueblo	como
sujeto	de	poder.	Marginal	y	fuera	de	su	ámbito,	Cooke,	como	Walter	Benjamin,
asume	a	la	distancia	el	papel	de	analista	de	la	neurosis	general.

Para	Cooke	cabe	lo	que	él	mismo	decía	sobre	el	Che:	“Seguirá	formando	parte
de	nuestra	circunstancia	mientras	haya	quienes	compartan	ese	proyecto	para	la
transformación	del	mundo,	que	él	enriqueció	teóricamente	y	sirvió	hasta	las
últimas	consecuencias”	(“Apuntes	sobre	el	Che”.	Obras	completas,	Tomo	III,	p.
268).

En	un	mismo	sentido,	Oscar	Masotta	decía:	“En	el	psicoanálisis	más	vale	una
reafirmación	de	lo	inútil,	lo	que	tiene	que	ver	con	el	goce.	Pero	el	campo	de	lo
inútil	no	puede	ser	recuperado	por	el	proyecto	de	izquierdas;	es	algo	difícil	de



recuperar,	salvo	por	parte	de	una	izquierda	ultra	lúcida;	pero	la	izquierda	ultra
lúcida	no	existe”.²⁵⁵	¿Podremos	nosotros	alguna	vez	contribuir	a	la	gestación	de
esa	izquierda	ultra	lúcida	y	contradecir	el	pesimismo	de	la	afirmación	de
Masotta?	Difícil	saberlo…	por	ahora,	solo	sabemos	que	Cooke	será	un	insumo
necesario.

El	discutido	juego	de	las	ucronías:	(“si	Evita	viviera	sería...”)	deja	en	parte	de	ser
un	juego	cuando	uno	indaga	por	los	espacios	presentes	desde	los	que	se
resignifica	una	figura	histórica.	En	los	últimos	tiempos,	además	de	los	ejercicios
folklóricos	y	superficiales,	además	de	los	rituales	monótonos	de	las	efemérides
cuasi	oficiales,	hemos	detectado	una	importante	cantidad	de	jóvenes	que	se
interesan	por	Cooke,	que	leen	sus	textos,	que	designan	con	su	nombre	distintos
colectivos	políticos	y	culturales.	La	mayoría	milita	en	organizaciones	sociales,
en	colectivos	populares.	En	la	base.	Y	esto	no	es	un	dato	aleatorio.

Todo	lo	demás	tiende	expresar	un	desfasaje	y	una	falta	de	correspondencia	entre
el	horizonte	de	sentido	antiimperialista	y	anticapitalista	al	que	remite	una	figura
como	la	de	Cooke	y	unos	compromisos	presentes	con	proyectos	que	no
trascienden	los	marcos	del	sistema	de	dominación	y	tienden	a	perpetuarlo.

Como	no	podía	ser	de	otra	manera,	una	figura	como	la	de	Cooke	solo	podía	ser
rehabilitada	desde	una	identidad	de	la	resistencia.	No	casualmente	su	nombre	ha
comenzado	a	resonar	en	las	gargantas	de	esos	jóvenes	y	esas	jóvenes	que	lo
recuperan	junto	con	las	antiguas	experiencias	plebeyas	y	la	conciencia	que
habita	las	regiones	subterráneas.

Cooke	no	puede	estar	ausente	como	basamento	de	una	construcción	ideológico-
política	que	haga	posible	el	desarrollo	creativo	y	autosuficiente	de	una	izquierda
radical	en	la	Argentina.	Porque	no	se	puede	fundar	una	tradición	revolucionaria
en	una	historia	pura	y	lineal	cuyo	signo	más	evidente	es	la	esterilidad.	Desarrollo
creativo	significa:	ni	dogmático,	ni	inspirado	en	situaciones	históricas
hipostasiadas,	ni	en	métodos	modelizados.	Mientras	que,	por	su	parte,	el



desarrollo	autosuficiente	remite	a	un	devenir	no	espasmódico	y	libre	de	las
determinaciones	unilaterales	de	los	factores	externos.	Aunque	sin	negar	todo	lo
que	estos	últimos	puedan	aportar	como	ejemplos,	acicates	y	también	desde	otros
aspectos	más	prosaicos.

250	La	agrupación	se	llamaba	“Cuarteto	del	900”	y	la	integraban,	entre	otros.
Aníbal	Troilo	y	Elvino	Vardaro.

251	Halperín,	Paula,	Historia	en	celuloide:	Cine	militante	en	los	70	en	la
Argentina.	Estudios	críticos	sobre	historia	reciente.	Los	60	y	70	en	Argentina,
Parte	III,	Buenos	Aires,	Centro	Cultural	de	la	Cooperación,	Cuaderno	de	Trabajo
N.º	32,	enero	de	2004,	pp.	29-30.

252	Tal	vez	la	contradicción	más	inoportuna	se	planteaba	entre	lo	que	Perón
significaba	para	la	clase	obrera	argentina	y	lo	que	Perón	era.

253	Secretario	General	de	la	Confederación	General	del	Trabajo	(CGT)	a
comienzos	de	la	década	del	70.	Representante	de	la	burocracia	sindical.	Pieza
clave	en	la	política	de	pacto	social	impulsada	por	Perón	en	su	último	gobierno.
Fue	muerto	por	la	organización	Montoneros	(que	no	reivindicó	la	operación)	en
septiembre	de	1973.

254	De	Azúa,	Félix,	citado	por:	Eira,	Gabriel,	“La	construcción	del	pasado”.	En:
revista	Alter,	N.º	7,	quinta	época,	2002,	Montevideo,	p.	34.	[Tomado	de:
periódico	El	País,	Madrid,	5	de	julio	de	2000,	contratapa]

255	Masotta,	Oscar,	Lecturas	de	psicoanálisis.	Freud,	Lacan,	Buenos	Aires,
Paidós,	2015,	p.	210.	La	relación	entre	Cooke	y	Masotta,	la	comparación	de	sus



biografías,	itinerarios	e	ideas,	amerita	un	ensayo	específico.



Breve	nota	sobre	política	y	poética:

Peronismo	y	parodia

La	parodia	es	una	manera	de	responder	a	un	modelo	que	siempre	te	lo	pintan
como	perfecto,	cuando	la	verdad	del	modelo	es	su

propia	imperfección.

Leónidas	Lamborghini

Cooke	estaba	convencido	de	la	eficacia	política	de	cierta	poesía	y	de	la	eficacia
poética	de	cierta	política.	Sabía	de	las	afinidades	subterráneas	entre	ellas.	Nos
referimos	a	la	poesía	y	la	política	no	codificadas,	es	decir,	como	intervenciones
plenas	de	emotividad	y	como	verdad,	sin	simulacros.	La	poesía	y	la	política
como	comunicaciones	intensas,	osadas	y	constantes;	como	“encarnaciones”,	en
el	sentido	que	le	asignaba	Baudelaire.	La	poesía	que	no	es	imitación	pasiva.	La
política	que	no	es	gestión	de	lo	que	es	y	de	lo	que	está	(o	mero	efecto	de	un
momento	simbólico	y	subjetivo	concebido	verticalmente	y	como	pura
repetición).	Así,	poesía	y	política	se	perfilaban	como	dos	frentes	de	lucha.

Creemos	que	no	resulta	arbitrario	afirmar	que	Cooke	—como	Leopoldo
Marechal,	por	ejemplo—	supo	detectar	la	poética	de	los	hechos	de	la	Resistencia
y	propuso	un	vínculo	estrecho	entre	poesía	y	Resistencia.	Después	del	golpe	de
1955,	la	poesía	en	sus	expresiones	no	opacadas	por	el	lirismo	sobrecargado
comenzó	a	delinearse	como	un	bastión	contra	la	colonización	de	los	imaginarios
plebeyos-populares.	El	vínculo	poesía-resistencia	se	puede	rastrear	en	todas	las
estaciones	del	itinerario	de	Cooke,	tanto	en	sus	escritos	como	en	sus	acciones.
En	buena	medida,	su	pasión	militante	puede	ser	considerada	como	el	fruto	de	su
espíritu	poético.	Él	no	recurrió	a	la	rapsodia	para	ocultar	la	falta	de	ideas;	por	el
contrario,	la	utilizó	como	un	registro	más	para	exponer	nuevas	ideas	con	claridad
y	valentía;	recurrió	a	ella	como	un	medio	apto	para	visibilizar	tramas	ocultas.



En	ese	espíritu	poético	podemos	hallar	los	fundamentos	de	su	amor	por	las
verdades	desnudas	de	artificios,	de	su	coherencia,	de	su	humor,	de	su
generosidad	y	de	su	desprecio	por	los	burócratas	de	todas	las	especies.	Por
cierto,	a	través	de	los	cuestionamientos	hacia	ellos	se	canalizaba	su	repudio	a	la
normalidad	aplastante,	a	los	rituales	paralizantes	y	a	las	personas	que,	por	algún
formato	de	“seguridad”	(material,	política,	cultural,	etcétera),	aceptaban
convertirse	en	tiesos	accesorios	al	servicio	de	alguna	objetividad,	en	dadores	de
materialidad	a	significados	ajenos.

Ya	lo	hemos	visto,	inmediatamente	después	del	golpe	de	1955,	alentando	las
actividades	del	Centro	de	Escritores,	Intelectuales	y	Artistas	del	Pueblo
(CEIPAP),	encabezado	por	el	vate	José	María	Castiñeira	de	Dios,	o	poniendo	en
circulación	poemas	de	Alicia	Eguren	y	María	Granata	a	modo	de	abreviados	y
explosivos	panfletos	contra	la	Revolución	Libertadora	(Fusiladora).	Vimos
también	la	fuerte

—y	temprana—	presencia	de	Baudelaire,	sus	apelaciones	a	los	poetas	malditos,
también	a	Jorge	Luis	Borges	y	Homero	Manzi.	Y	si	bien	el	gusto	de	Cooke
estaba	consustanciado	con	los	experimentos	vanguardistas	y	alejado	de	las
estéticas	blindadas,	no	desdeñaba	a	poetas	que,	con	escasos	recursos,	con	poética
fealdad,	lanzaban	dardos	certeros,	decían	grandes	verdades	y	comunicaban
hondas	emociones.	Luego,	cabe	destacar	el	hecho	de	que	algunos	pasajes	de	la
prosa	del	propio	Cooke	no	están	desprovistos	de	registros	poéticos:	algunas	de
sus	cartas,	especialmente	las	que	están	dirigidas	a	Alicia	(pero	también	pasajes
enteros	de	las	que	tenían	como	destinatario	a	Perón),	sus	“Apuntes	sobre	el
Che”,	entre	otros.

Pero,	además,	existe	una	circunstancia	muy	significativa	que	no	podemos	pasar
por	alto.	Cooke	escribió	en	1966	un	prólogo	al	poema	La	payada	de	su	amigo
Leónidas	Lamborghini,	(1927-2009).²⁵ 	El	poema,	que	había	sido	compuesto
hacia	1960,	circuló	durante	un	tiempo	en	una	versión	mimeografiada.	Se
imprimió	el	27	de	junio	de	1966,	un	día	antes	de	que	el	golpe	de	Estado,



encabezado	por	el	general	Onganía,	iniciara	la	dictadura	militar	de	la	Revolución
Argentina.	En	1965	Lamborghini	había	lanzado	su	trabajo	Las	patas	en	la	fuente,
obra	vanguardista	y	transgresora	en	varios	planos,	políticos	y	poéticos,	dentro	y
fuera	del	peronismo.	Asimismo,	en	1967,	ARP,	a	instancias	de	Cooke	y	con	un
prólogo	del	cura	Hernán	Benítez,	publicó	un	nuevo	trabajo	de	Lamborghini:	las
Coplas	al	Che.	En	1972,	La	payada	formó	parte	del	libro	Partitas,	publicado	por
la	editorial	Corregidor,	que	incluía	otras	composiciones	como	“Villas”	(dedicada
a	Frantz	Fanon)	o	“Eva	Perón	en	la	Hoguera”.²⁵⁷	Lamentablemente,	en	Partitas,
Lamborghini	no	incluyó	el	prólogo	de	Cooke.

En	La	payada,	como	en	buena	parte	de	su	obra,	Lamborghini	recupera	la
tradición	gauchesca,	principalmente	a	Bartolomé	Hidalgo,	Estanislao	del
Campo,	Hilario	Ascasubi,	José	Hernández.	En	líneas	generales	dicha	tradición
proponía	unas	texturas	reveladoras	de	la	creatividad	popular,	sin	ocluir	las
dimensiones	vinculadas	al	mundo	de	lo	material	y	el	mundo	del	poder.	En
sentido	estricto	Lamborghini	proponía	una	reescritura	del	género.	En	función	de
ese	objetivo	recurría,	además,	a	la	poesía	clásica	y	barroca	y	a	las	cadencias	del
tango	más	afines	a	la	urbe	proletaria,	con	su	oralidad	característica.

En	paralelo,	en	ambientes	más	prosaicos,	se	ensayaban	reescrituras	similares;	es
decir,	en	las	que	lo	nacional	y	popular	demandaba	una	subjetividad
revolucionaria	y	en	las	que	se	consolidaba	una	visión	que	presentaba	a	la	clase
trabajadora	como	heredera	de	las	masas	gauchas	rebeldes	del	siglo	XIX.	Así,	lo
gauchesco	se	actualizaba,	se	urbanizaba	y	se	radicalizaba.	Los	“matreros”
regresaban	ya	no	como	figuras	espectrales,	como	los	“gauchos	embalsamados”
del	nacionalismo	de	derecha,	sino	como	revolucionarios	y	revolucionarias.	Eran
una	irrupción	que	hilvanaba	retrospectivamente	todas	las	discontinuidades
pretéritas	de	las	clases	subalternas	y	oprimidas.	Unas	discontinuidades	fugaces	y
verdaderas	que	se	caracterizaban	por	denunciar	la	continuidad	histórica	del
dominador,	la	continuidad	de	la	mentira.	De	esta	manera,	comenzaba	a
consumarse	un	tiempo	propicio	para	la	intersección	entre	la	historia	y	el
acontecimiento.	A	partir	del	derrocamiento	del	peronismo,	apelando	a	los	modos
de	la	logopea,	tanto	en	poesía	como	en	prosa,	se	fue	construyendo	un	lenguaje
original	que	desplegó	todo	su	potencial	y	mostró	su	eficacia	en	la	primera	parte
de	la	década	del	70.



La	payada	desarrolla	un	contrapunto	entre	“El	Letrista	proscripto”	y	“El
Letrista	de	Sesquicentenario”	donde	se	entrecruzan	lo	paródico	y	lo	trágico.
Lamborghini	construye	un	diálogo	que	denuncia	una	realidad	opresiva	para	el
pueblo,	al	tiempo	que	propone	una	búsqueda	de	las	formas	para	contrarrestarla
y	superarla.	En	sentido	estricto:	construye	una	dialéctica	bufa	de	la	derrota	y	la
resistencia,	del	llanto	y	la	lucha,	de	la	frustración	y	la	esperanza.	En	efecto,	el
mar	de	fondo	es	la	proscripción	del	peronismo	y	la	Resistencia	Peronista,	el
gobierno	de	Frondizi	y	el	plan	Conintes.	Si	bien	el	poema	se	puso	en	circulación
seis	años	después	de	ser	compuesto,	la	decisión	de	Lamborghini	de	publicarlo
con	un	prólogo	de	Cooke	demuestra	tanto	sus	certezas	respecto	de	la	vigencia
del	fondo	del	texto	como	su	confianza	en	que	sus	palabras	podían	adquirir	los
nuevos	sentidos.

Parodiando	los	versos	iniciales	del	Martín	Fierro,	“El	Letrista	proscripto”
comienza	diciendo:

—Me	detengo	un	momento	fondo

/monetario	internacional;

en	el	fondo:

de	bolas	tristes

tango,

de	bolas	melancólicas.

Y	más	adelante:

Nos	burlan	compañero,

/nos	engañan



nos	desocupan,	nos	maniobran.

Ella	se	fue

solo	quedé

Patria	en	fraude

llorando

[…]

Nos	venden	compañero

nos	liquidan,

nos	reprimen.

“El	Letrista	del	Sesquicentenario”	responde:

—Habrá	que	destapar

el	mecanismo

buscar	qué	es	lo	que	obstruye,

dificulta,

desde	arriba

desde	abajo

en	su	interior.

Y	concluye:



—Poder

Poder;

a	la	oscura	noche

del	yo	proscripto

circunscripto

digamos	¡Chau!

buscando

forzando

alcanzando

una

la	salida

No	es	casual	que	Cooke	haya	sido	convocado	para	escribir	el	prólogo.	Varios
testimonios	coinciden	en	que	lo	hizo	“de	un	tirón”,	en	unos	pocos	minutos.
Cuentan	que	la	escritura	fue	tan	intempestiva	como	la	decisión	del	autor	de
lanzar	el	poema	a	rodar.	Cooke	y	Lamborghini	compartieron	situaciones
históricas	con	intensidades	y	sensibilidades	similares.	Para	Cooke,	la	poesía	de
Lamborghini	era	“una	bofetada	a	los	payasos	solemnes”.²⁵⁸

En	efecto,	se	puede	identificar	una	identidad	sustancial	entre	ambos.	Si
Lamborghini	entendía	la	parodia	como	una	“relación	de	semejanza	y
contraste”²⁵ ,	como	una	forma	de	“asimilar	la	distorsión	del	sistema	y
devolvérsela	multiplicada”² ,	como	un	“canto	paralelo”² ¹,	que	es	algo	bien
distinto	a	la	imitación	burlesca;	Cooke	la	concebirá	de	modo	muy	similar.
Porque,	de	algún	modo,	el	Bebe	propuso	parodiar	al	peronismo	bajo	las	mismas
coordenadas.	¿Acaso	su	relación	con	el	peronismo	no	fue	de	semejanza	y



contraste?	¿Acaso	no	asimiló	la	distorsión	del	peronismo	y	se	la	devolvió
multiplicada?	Un	gesto	que	convirtió	a	Cooke	en	maldito	para	el	país	burgués,
pero	también	para	el	peronismo	burgués.	¿Acaso	su	praxis	no	puede	ser
considerada	como	un	canto	paralelo?

La	parodia	que	presenta	Cooke	es	una	repetición	con	un	importante	grado	de
diferenciación,	por	lo	tanto	sin	mímesis	apacible,	sin	simulacro,	sin	burla.	Su
parodia	busca	interpretar	y	justipreciar	la	realidad,	derribar	todas	las	imposturas
y	denunciar	todo	lo	que	en	la	sociedad	argentina	y	en	el	peronismo	era	pura	pose
y	ceremonia	hueca,	por	eso	es	esclarecedora	y	carece	de	afinidad	con	los
ejercicios	ilusionistas.	Es	una	versión	transgresora,	con	una	carga	irónica
destacable,	pero	de	ningún	modo	es	una	versión	satírica.

Cooke	desarrolla	una	crítica	al	capitalismo	y	propone	una	reescritura	del
peronismo,	con	palabras	nuevas	y	con	otra	sintaxis.	Y	su	reescritura	es
“intratextual”	y	pretende	actualizar	un	género	auténticamente	“bajo”.	Impulsa
los	deslindes	nítidos;	por	eso,	como	nadie,	pone	en	evidencia	lo	que	peronismo
tenía	de	caricaturesco,	de	realismo	cínico,	de	sobreactuación	de	una	“bajeza”,	de
atajo	para	pillos.	Denuncia	sus	ficciones	de	corto	vuelo.	Coloca	sobre	el	tapete
sus	imaginarios	pusilánimes,	todo	aquello	que	ocultaba	un	horizonte	que	no	iba
más	allá	de	la	organización,	desde	el	Estado,	del	avance	moderado	de	capital,	en
fin:	sus	límites	como	movimiento	emancipador	de	los	de	abajo.

Si	el	lugar	de	Lamborghini	en	la	poesía	argentina	fue	el	de	un	“descolocado”	y
un	“solicitante”,	esto	es:	un	inconformista,	el	lugar	de	Cooke	en	la	política
argentina	en	general	y	en	peronismo	en	particular	fue	prácticamente	el	mismo.
Cooke	contrasta	con	la	política	argentina	de	las	últimas	décadas,	uno	de	cuyos
rasgos	más	patentes	—con	excepciones	honrosas	y,	por	ahora,	periféricas—	es	la
aceptación	de	las	reglas	y	las	situaciones	preestablecidas	por	el	sistema	y	el
consecuente	conformismo.

En	1973	la	revista	Peronismo	y	Socialismo,	que	dirigía	Hernández	Arregui,



dedicó	buena	parte	de	su	primer	número	a	Cooke.	En	una	extensa	nota,	el
Comité	de	Redacción	lo	reconocía	como	hito	fundacional	de	la	línea
intransigente	del	peronismo	y	planteaba	que	había	tenido	la	(mala)	suerte	de	los
precursores:	“incomprensión	y	hasta	soledad”.	Quienes	hacían	Peronismo	y
socialismo	sostenían,	casi	a	modo	de	desagravio,	que	toda	la	militancia
revolucionaria	estaba	en	deuda	con	él	y	que	su	ideario	ganaba	“terreno	palmo	a
palmo	en	el	peronismo	después	de	su	muerte”.² ²	Pero	el	optimismo	militante	del
Comité	de	Redacción	omitía	señalar	que,	en	esa	encrucijada	histórica,	también
ganaba	terreno	en	el	peronismo	un	“ideario”	antagónico,	y	que,	además,
persistían	en	su	militancia	revolucionaria	algunas	zonas	plagadas	de
ambigüedades	políticas	y	simbólicas	que	conspiraban	contra	su	promesa
emancipadora.	Por	cierto,	Peronismo	y	socialismo	decidió	modificar	su	nombre
y	pasó	a	llamarse	Peronismo	y	liberación.

En	ese	primer	número	de	Peronismo	y	Socialismo	también	se	publicó	un	artículo
de	Lamborghini	sobre	Cooke.	Al	margen	de	algunos	lugares	comunes	sobre	la
figura	de	Cooke,	que	circulaban	con	cierta	profusión	a	comienzos	de	la	década
del	70,	el	poeta	era	riguroso	en	lo	esencial.	Escribió:	“No	diremos	que	nos	queda
su	espíritu;	hay	un	legado	más	completo:	la	formidable,	centelleante	obra
ensayística	donde	campea	el	poderío	de	un	pensamiento	teórico	político	que,
avalado	por	una	práctica	concreta	junto	a	las	masas,	impresiona	ante	todo	por	su
lozanía,	por	su	actualidad”.² ³

256	La	obra	de	Lamborghini	incluye,	entre	otros	títulos:	Saboteador	Arrepentido
(1955),	Al	público,	diálogos	1º	y	2º	(1960),	Las	patas	en	la	fuente	(1965),	Coplas
al	Che	(1967),	El	solicitante	descolocado	(1971),	Partitas	(1972),	Verme	y	11
reescrituras	de	Discépolo	(1988),	Odiseo	confinado	(1992),	Tragedias	y	parodias
(1994),	El	jardín	de	los	poetas	(1999),	Carroña	última	forma	(2001),	Trento
(2003)	y	La	experiencia	de	la	vida	(2003).

257	Decía	Lamborghini:	“El	27	de	junio	de	1966,	fue	impresa	en	mimeógrafo	y
repartida	así	en	algunos	medios.	Por	juzgarla	de	interés,	la	doy	hoy	a	conocer,
ahora,	en	libro”.	En:	Lamborghini,	Leónidas,	Partitas,	Buenos	Aires,	Corregidor,



1972,	p.	6.

258	Véase:	Cooke,	John	William,	Prólogo	a	Lamborghini,	Leónidas:	La	payada,
Buenos	Aires,	mimeo,	s/f.	[1966].

259	Véase:	Porrua,	Ana,	Variaciones	vanguardistas.	La	poética	de	Leónidas
Lamborghini,	Rosario,	Beatriz	Viterbo,	2001.

260	Véase:	Lamborghini,	Leónidas:	“El	gauchesco	como	arte	bufo”.	En:	Tiempo
argentino,	Buenos	Aires,	23	de	junio	de	1985;	y	en:	AA.VV.,	Historia	Crítica	de
la	Literatura	Argentina,	Vol.	2,	Buenos	Aires,	Emecé,	2003.

261	Véase:	Pérez,	Alberto	Julián,	Literatura,	peronismo	y	liberación	nacional,
Buenos	Aires,	Corregidor,	2014.	Especialmente	el	Capítulo	11:	“Leonidas
Lamborghini:	peronismo/parodia/poesía”.

262	Comité	de	Redacción:	“Alrededor	de	John	William	Cooke”.	En:	Peronismo
y	Socialismo,	N.º	1,	Buenos	Aires,	septiembre	de	1973,	p.	13.

263	Lamborghini,	Leonidas:	“John	William	Cooke”.	En:	Peronismo	y
Socialismo,	N.º	1,	Buenos	Aires,	septiembre	de	1973,	p.	19.



John	William	Cooke	y	René	Salamanca.

Sobre	La	astucia	de	la	razón

y	lo	“apócrifamente	auténtico”

A	la	realidad	le	gustan	las	simetrías	y	los	leves	anacronismos

Jorge	Luis	Borges

En	La	astucia	de	la	razón,	una	novela	del	año	1990,	el	escritor	José	Pablo
Feinmann	propone	una	ficción	que	tiene	a	Cooke	como	uno	de	sus	personajes
centrales.	El	autor	construye	un	diálogo	entre	Cooke	y	René	Rufino	Salamanca.
Este	último	fue,	en	los	comienzos	de	su	itinerario	político-sindical,	un	destacado
dirigente	del	gremio	metalúrgico,	delegado	de	la	Unión	Obrera	Metalúrgica
(UOM).	Luego	pasó	a	formar	parte	del	gremio	de	los	mecánicos,	el	Sindicato	de
Mecánicos	y	Afines	del	Transporte	Automotor	(SMATA),	siempre	en	la
provincia	de	Córdoba.

Nacido	en	la	localidad	cordobesa	de	Las	Varillas,	en	1940,	desde	muy	joven
Salamanca	se	vinculó	a	la	actividad	política	y	sindical	de	su	provincia.	Fue	uno
de	los	fundadores	de	la	Agrupación	Sindical	Felipe	Vallese,	en	el	gremio	de	los
metalúrgicos,	y	de	la	Agrupación	Clasista	1º	de	Mayo,	en	el	gremio	de	los
mecánicos.	Pero	sobre	todas	las	cosas,	Salamanca	fue	una	cabal	expresión	del
sindicalismo	clasista,	antipatronal,	antiburocrático	y	democrático,	un	hombre	de
izquierda	que	en	1968	se	incorporó	al	prochino	Partido	Comunista
Revolucionario	(PCR),	pero	que	siempre	conservó,	en	el	plano	gremial,	el	apoyo
de	una	buena	parte	de	los	trabajadores	que	se	identificaban	con	el	peronismo.

En	1972	Salamanca	fue	elegido	secretario	de	la	seccional	Córdoba	del	SMATA,



una	de	las	más	importantes	del	país	por	aquellos	años.

Las	clases	dominantes	argentinas	tenían	bien	en	claro	el	significado	de	un
dirigente	obrero	y	popular	como	Salamanca,	por	eso	la	Dictadura	Militar,	en	su
caso	particular,	actuó	con	extrema	celeridad	y	lo	secuestró	el	mismo	día	del
golpe,	el	24	de	marzo	de	1976.	Desde	ese	día,	posiblemente	uno	de	los	más
aciagos	de	toda	nuestra	historia,	permanece	desaparecido.

Feinmann	también	construye	un	diálogo	entre	Cooke	y	Hugo	Hernández,	un
personaje	de	ficción,	por	pasajes	una	especie	de	alter	ego	del	autor,	pero	no	en	el
resto	de	la	novela.

Más	allá	de	que	Feinmann	se	haya	encargado	en	otros	trabajos	suyos	de	aclarar
que	esos	diálogos	eran	ficcionales	y,	por	lo	tanto,	no	cabe	hablar	de	un	recurso
innoble	desde	el	punto	de	vista	historiográfico,	el	primero,	el	diálogo	entre
Cooke	y	Salamanca	circula	en	Internet	y	en	otros	espacios	como	si	fuese	una
versión	verídica	y	literal,	como	un	testimonio	histórico	en	sentido	estricto.	Y,
salvo	que	se	trate	de	personas	vinculadas	a	medios	académicos,	u	otros	similares
regidos	por	estrictos	principios	formales,	suele	interesar	muy	poco	el	carácter
ficcional	de	este	diálogo	a	la	hora	de	considerarlo	una	fuente	esclarecedora,	útil
para	discernir	la	significación	histórica	de	Perón	y	el	peronismo	y,	en	general,
para	problematizar	y	comprender	la	historia	argentina	de	las	últimas	cinco
décadas.	Es	probable	que	eso	ocurra	por	diversos	motivos	que	van	de	la	destreza
literaria	de	Feinmann	al	grado	de	verosimilitud	contextual	del	diálogo.	O	porque,
como	decía	el	escritor	Alberto	Laiseca,	no	hay	“nada	más	ficcional	que	el
realismo,	donde	todo	lo	que	escribimos	está	bajo	luz	del	recorte	ideológico”.² ⁴
Entonces,	hablamos	de	una	verosimilitud	que,	como	veremos,	no	tiene	que	ver
precisamente	con	aquellos	aspectos	que	podríamos	denominar	“heurísticos”,
sino	con	la	capacidad	del	autor	para	moverse	con	soltura	en	la	frontera	de	lo
probable,	utilizando	hábilmente	los	ornamentos	característicos	de	las	verdades
aparentes	y	metiendo	la	totalidad	en	lo	que	el	citado	Laiseca	llamó	“la	bolsa
insondable	del	etcétera”.² ⁵	Feinmann	no	compone	lo	que	Jorge	Luis	Borges
llamaba	un	“carnaval	inútil”,	no	cae	en	el	vicio	de	algunos	“libros	parasitarios”,



es	decir;	no	coloca	a	“Don	Quijote	en	Nueva	York”.²

No	nos	parece	descabellado	analizar	el	relato	de	Feinmman	a	la	luz	de	la
historia.	Tal	vez	la	usual	decodificación	de	la	“ficción	histórica”	de	Feinmann	en
clave	de	“realidad	histórica”	provenga	del	hecho	de	que,	tanto	Cooke	como
Salamanca,	siguen	habitando	los	pliegues	de	la	memoria	profética	de	los
rebeldes	por	venir.	Sus	nombres	conservan	potencial	subversivo	y	de	ningún
modo	pueden	asociarse	al	pesimismo	respecto	de	las	posibilidades	que	abren	el
protagonismo	popular	consciente	y	la	acción	humana.	Cooke	y	Salamanca	son	la
antítesis	del	desencanto	y	sus	figuras,	si	consideramos	el	orden	vigente,
constituyen	una	denuncia.	Por	lo	tanto,	en	ellos,	se	torna	estrecho	el	vínculo
entre	el	pasado	y	el	presente.

Va	de	suyo	que	conviene	evitar	la	asociación	metafísica	y	positivista	entre
realidad-verdad	y	ficción-mentira.	En	lo	posible,	hay	que	hacerlo	sin	precipitarse
en	algunas	exageraciones	típicas	de	los	formalistas.	En	La	Astucia	de	la	razón,	la
frontera	entre	la	realidad	y	la	ficción	no	son	nítidas.	A	no	olvidarse:	“nada	más
ficcional	que	el	realismo”.	Como	tampoco	son	nítidas	las	fronteras	entre	la
historia	y	la	política	o	entre	la	literatura	y	la	política.	Para	nosotros	un	análisis
histórico-político	no	tiene	que	ser	extra	estético.	Todo	lo	contrario.	Pero
Feinmann	no	propone	recursos	“desorbitados”	y	eso	hace	compleja	la	tarea	de
discernir	entre	lo	que	es	imaginación	literaria	e	imaginación	histórica.

El	relato	de	Feinmann	presenta	a	cuatro	jóvenes	estudiantes	de	la	carrera	de
Filosofía	de	la	Facultad	de	Filosofía	y	Letras	de	la	Universidad	de	Buenos	Aires.
Todos	rebozan	de	ideas,	energía,	confianza,	pasión	intelectual	y	cierto	fervor
especulativo.	En	noviembre	de	1965,	Pedro	Bernstein,	Ismael	Navarro,	Pablo
Epstein	y	Hugo	Hernández	se	trenzan	en	un	debate	trasnochado	y	visceral	sobre
el	sentido	final	de	la	filosofía.

Bien	avanzada	la	narración,	prácticamente	en	la	mitad	del	libro	(en	el	capítulo
VI),	uno	de	ellos,	Hernández,	el	personaje	de	aparición	más	tardía,	el	personaje



demorado,	interviene	de	modo	decisivo.	Su	función	en	el	relato	consiste,	de
alguna	manera,	en	saldar	esa	discusión	sobre	el	sentido	último	de	la	filosofía.	O
colocarla	en	un	punto	más	alto,	proponer	una	superación.

Hernández	le	va	a	plantear	a	sus	compañeros	que	la	frase	que	expresaba	el
sentido	último	de	la	filosofía	no	había	sido	dicha	o	escrita	por	ningún	filósofo
sistemático,	de	esos	de	los	que	da	cuenta	la	historia	de	la	filosofía,	sino	que
había	sido	pronunciada	por	el	militante	revolucionario	argentino	John	William
Cooke,	que	era	claramente	un	intelectual,	pero	no	un	filósofo	en	sentido	estricto.
Como	Hernández	había	sido	testigo	de	ese	momento	culmine	de	la	filosofía,	se
convierte	en	el	narrador	principal	del	capítulo;	los	otros	personajes
prácticamente	no	intervienen	en	este,	se	limitan	a	escuchar	el	relato	de
Hernández.

Feinmann	parte	de	una	circunstancia	real	y	bien	documentada:	la	conferencia
dictada	por	Cooke	en	Córdoba	el	4	de	diciembre	de	1964,	en	la	sede	de	la	FUC
(“Universidad	y	país”),	en	cuyos	argumentos	se	sustenta	una	parte	del	relato.	En
un	primer	momento,	dicha	conferencia	tendría	lugar	en	el	aula	magna	de	la
Facultad	de	Arquitectura,	pero	las	autoridades	la	prohibieron.

Hernández,	enterado	de	la	conferencia	de	Cooke,	decide	viajar	desde	Buenos
Aires	a	Córdoba	junto	a	otros	compañeros	de	la	Unión	Nacional	de	Estudiantes
(UNES),	agrupación	política	de	la	que	era	dirigente.	Van	a	Córdoba	en
procesión,	como	quienes	van	detrás	de	un	profeta	o	de	un	oráculo.

Hernández	describe	a	Cooke:

La	voz	de	Cooke	era	brillante	y	potente,	era,	sin	más,	la	brillante	voz	de	un
hombre	brillante,	y	Cooke	era	así,	tal	como	ahora	lo	veíamos	y	tal	como	lo
habíamos	visto	antes,	algunos	en	persona,	otros	en	fotos	siempre	borrosas,	algo



clandestinas,	Cooke	era	así,	es	decir,	era	gordo	y	usaba	barba,	y	usaba,	también,
un	lenguaje	agudo,	conceptual,	pero	asimismo	dramático	y	hasta	épico…”.² ⁷

Lo	que	Feinmann-Hernández	comentan	en	un	principio	es	lo	que	se	puede	leer
en	esa	conferencia	de	Cooke.

Pero	luego	Feinmann	construye	(“inventa”)	una	historia	que	ubica	en	el
momento	inmediatamente	posterior	a	la	charla	de	Cooke.	Sucede	que
Hernández,	casi	por	casualidad,	termina	sumándose	a	una	reunión	informal,	con
vino	de	damajuana	y	empanadas,	que	tiene	lugar	en	el	local	del	gremio	de	los
mecánicos	cordobeses,	en	la	calle	27	de	abril.	Feinmann	construye	esa	historia
“como	si”	fuera	la	reconstrucción	de	“la	historia”.

En	esa	reunión	participan	Cooke,	Salamanca	y	otra	figura	histórica	real,	Antonio
Marimón,	alias	El	Flaco,	un	intelectual	vinculado	a	Salamanca,	autor	en	la
década	del	80	de	la	novela	El	antiguo	alimento	de	los	héroes² ⁸,	junto	a	otros
miembros	del	sindicato.	Por	cierto,	es	Marimón	quien	invita	a	Hernández	a	subir
a	uno	de	los	autos	que	se	dirigen	al	local	sindical	después	de	la	conferencia	de
Cooke.

De	este	modo,	Hernández,	primero	es	testigo	de	una	conversación	antológica	de
la	historia	política	argentina	y,	más	tarde,	se	convierte	en	protagonista	exclusivo
de	otra	circunstancia	más	íntima	dónde	Cooke	pronuncia	la	frase	que	develaría	el
sentido	último	de	la	filosofía.

Hernández,	entre	otros,	“registra”	los	siguientes	pasajes	de	la	charla	Cooke-
Salamanca:



“Mirá,	Gordo”,	dice	Salamanca,	“el	problema	es	este:	los	obreros	son	peronistas,
pero	el	peronismo	no	es	obrero”.	A	lo	que	Cooke	responde:	“Si	el	peronismo
fuera	obrero	como	los	obreros	son	peronistas,	la	revolución	la	haríamos	mañana
mismo”.	Salamanca	insiste:	“Tenemos	que	conducir	a	la	clase	obrera	al
encuentro	con	su	propia	ideología,	compañero.	Que	no	es	el	peronismo”.	“Estás
equivocado”,	dice	Cooke.	“Eso	es	ponerse	afuera	de	los	obreros.	Eso	es	hacer
vanguardismo	ideológico,	Salamanca…”

El	debate	continúa,	Salamanca	es	punzante,	rasca	donde	pica.	No	vacila.	No
necesita	recurrir	a	palabras	impresionantes.	Sus	argumentos	poseen	una	carga	de
legitimidad	extraordinaria	que	enriquece	el	diálogo.	Salamanca	era	un	hijo
auténtico	de	la	clase	trabajadora	argentina,	un	descendiente	de	campesinos
devenido	obrero	industrial	urbano,	un	hombre	del	Interior,	un	“cabecita	negra”,
revolucionario	y	de	izquierda.	No	se	trata	de	un	pequeño	burgués	intelectualoide
atiborrado	de	prejuicios	liberales,	de	un	“gorila	de	izquierda”.	Una	porción
importante	de	su	mundo	cultural	no	era	ajena	a	la	de	la	clase	trabajadora
argentina.	De	algún	modo	su	condición	representaba	las	limitaciones	del
peronismo.	Pero,	al	mismo	tiempo,	era	un	crítico	de	las	prácticas	sectarias	y
elitistas	de	la	izquierda,	de	las	organizaciones	cuya	praxis	se	asemejaba	a	una
fábrica:	recibir	una	línea	en	cuya	elaboración	no	se	había	participado	y	aplicarla
a	pie	juntillas.	El	discurso	de	Salamanca	no	se	organizaba	a	partir	de	la
articulación	de	consignas.

Pero	Cooke	es	preciso	e	irrebatible.	Sabe	de	antemano	todas	las	respuestas
porque	conoce	las	preguntas	desde	hace	rato.	La	conversación	llega	a	su	clímax
cuando	Cooke	exclama:	“me	cago	en	Perón,	Salamanca”	(Hernández-Feinmann
aclaran,	con	mucho	tino,	que	se	trata	de	una	afirmación	teórica,	de	ningún	modo
de	un	insulto).	Tras	lo	cual	Salamanca	dice:	“Nosotros	también	nos	cagamos	en
Perón”.	Pero	Cooke	insiste:	“No,	compañero,	no	estamos	de	acuerdo.	Porque
ustedes	se	cagan	en	Perón	de	una	manera	y	yo	y	los	peronistas	como	yo	de	otra.
Porque	para	ustedes,	compañero,	cagarse	en	Perón	es	quedarse	afuera.	Afuera	de
Perón	y	de	la	identidad	política	del	proletariado.	Mientras	que,	para	nosotros,
cagarnos	en	Perón	es	rechazar	la	obsecuencia	y	la	adulonería	de	los	burócratas
del	peronismo…”.	Y	cierra:	“Porque	Perón,	Salamanca,	va	a	tener	que	aceptar	lo
que	realmente	es,	lo	que	el	pueblo	hizo	de	él:	el	líder	de	la	revolución	nacional	y



social	en	la	Argentina.	Ésa	es,	entonces,	compañero,	en	suma,	mi	manera	de
cagarme	en	Perón”.²

Se	puede	decir	que	lo	medular	del	diálogo	ficcional	entre	Cooke	y	Salamanca	se
refiere	al	sentido	de	la	sentencia	escatológica:	“me	cago	en	Perón”.	En	primer
lugar,	cabe	destacar	que	lo	fecal	remite	a	una	coincidencia	de	fondo:	la
revolución	no	puede	pensarse	sin	apelar	a	la	corporalidad.	Hay	que	poner	el
cuerpo.	Luego,	ambos	estaban	de	acuerdo	en	que	esa	afirmación	tan	categórica
significaba	cuestionar	el	rol	de	Perón,	que	consistía	en	escindir	al	pueblo	de	lo
que	podía	como	pueblo,	en	succionarle	o	desviarle	la	potentia.

¿Creía	realmente	Cooke,	en	1964,	que	a	Perón	se	le	podía	imponer	esa	condición
de	líder	revolucionario	o	que	el	general	terminaría	aceptándola	como	un	hecho
consumado?	Creemos	que	existe	evidencia	suficiente	para	sostener	que	Cooke,
en	ese	tiempo,	no	consideraba	seriamente	esa	eventualidad.	Por	el	contrario,	era
plenamente	consciente	de	todos	los	equívocos	que	poblaban	al	peronismo.	Solo
basta	con	ver	sus	textos	de	la	época.	En	este	pasaje	en	particular,	e	hilando	más
fino,	puede	hablarse	de	un	exceso	de	arbitrariedad	en	la	articulación	de	ficción	y
realidad	histórica,	de	recurso	literario	y	contenido.	Feinmann	construye	un
inverosímil	Cooke	“movimientista”.	Le	asigna	a	Cooke	una	posición
extemporánea	que	será	característica	de	la	organización	Montoneros	a
comienzos	de	la	década	del	70.	Cabe	agregar:	extemporánea	y	ajena	al	Bebe,	que
fue	un	precursor	del	“alternativismo”.

Lo	cierto	es	que	Perón	tenía	formas	más	eficaces	de	“cagarse	en	Cooke”	y	en
todo	lo	que	significaba	Cooke	por	aquellos	años.

Pero	la	cosa	no	termina	ahí.	También	por	pura	casualidad,	Hernández	se	da
cuenta	de	que	Cooke	se	alojaba	en	el	mismo	hotel,	uno	con	un	nombre	a
contramano	de	los	acontecimientos:	Hotel	Mitre.	Un	nombre	paradojal,	como	el
propio	nombre	de	Cooke.	Es	por	esto	que	caminan	y	conversan	varias	cuadras	en
medio	de	una	fresca	madrugada	cordobesa.	Por	un	momento	parece	que	la



voluntad	de	Cooke	se	toma	un	descanso.	Un	breve	recreo	de	inacción.	Pero	no.

En	esa	charla	íntima,	en	las	calles	de	la	docta,	Hernández	asiste	a	una
“confesión”	de	Cooke.	Las	confesiones	de	madrugada	con	la	complicidad	de	las
sombras	suelen	ser	de	una	eficacia	literaria	categórica.	Después	de	la	conferencia
y	de	la	charla	con	Salamanca,	después	de	las	empanadas	y	el	vino,	atravesando
calles	apacibles,	en	compañía	de	un	muchacho	que	lo	idolatra	y	lo	venera,	Cooke
aparece	relajado	y	abre	su	corazón.	Con	la	ironía	de	un	veterano,	sentencia:
“Una	certidumbre	es	siempre	un	viaje”.	“Pero	no	hay	muchos	viajes,	pibe.
Porque	solo	hay	tres	certidumbres”	[...]	“Uno	cree	en	Dios,	en	la	revolución	o	en
el	suicidio”.	Luego	le	manifiesta	su	admiración	por	Jorge	Luís	Borges	—otra
paradoja—,	le	dice:	“Cómo	escribe	ese	gorila,	eh”.	Y	le	cuenta	que	tradujo,	del
castellano	al	inglés,	un	cuento	de	Borges	que	trata	sobre	irlandeses	y	marxistas,
solo	para	su	solaz,	y	trae	a	colación	una	frase	como	signo	de	perfección:	“An
angry	looking	scar	crossed	his	face”,	o	sea:	“le	cruzaba	la	cara	una	cicatriz
rencorosa”.	Así	comienza	el	cuento	“La	forma	de	la	espada”,	de	1942,	que	figura
en	Ficciones	y	trata	básicamente	sobre	la	traición	y	la	cobardía.²⁷

También	le	comenta	que	estaba	cansado	de	ser	Cooke.	Afirmación	que	para
Hernández-Feinmann	es	absolutamente	borgeana.	Y	le	dice	que	“un
revolucionario	es	un	buen	traductor.	Un	tipo	que	traduce	al	lenguaje	de	la
política	a	los	signos	de	su	tiempo”.²⁷¹	En	el	relato	de	Hernández-Feinmann,
Cooke	aparece	como	un	hombre	auténtico,	vital,	pasional,	generoso	y	profundo.
Y	todo	indica	que,	en	verdad,	así	era	el	Bebe.

Al	finalizar	el	trayecto,	al	pie	de	la	entrada	del	Hotel	Mitre,	Cooke	lanza	la	frase
que,	según	Hernández,	condesaba	revolución,	dialéctica,	la	tesis	XI	de	Marx
sobre	Feuerbach:	en	fin,	la	Historia	misma,	el	sujeto	apropiándose	de	su
sustancia,	asumiendo	su	voluntad	histórica	de	ser.	Cooke	pronuncia	la	frase
demorada	que	develaba	el	sentido	último	de	la	filosofía	y	lo	hace
hegelianamente,	aunque	más	por	la	forma	que	por	el	fondo.	Lo	hace	apelando	a
una	formula	poética,	rotunda,	pero	en	verdad	poco	especulativa	y
fervorosamente	empírica	(que,	como	sabemos,	también	es	sartreana).	Cooke	le



dice	a	Hernández	mientras	la	palmea	el	hombro:	“Porque	el	peronismo,	pibe…
el	peronismo	es	el	hecho	maldito	del	país	burgués”.²⁷²

Feinmann	muestra	a	Cooke	como	un	genuino	representante	de	una	forma	de
filosofar	propia	de	Nuestra	América.	Una	forma	colectiva,	humana,	compasiva,
visionaria.	Cooke	representa	el	rechazo	de	la	filosofía	como	exaltación	de	la	idea
pura	y	la	reivindicación	de	todo	aquello	que	pretende	convertirla	en	praxis.	Esto
es,	sencillamente,	la	opción	por	la	articulación	entre	la	idea	y	la	realidad.	La
certeza	de	que	las	revoluciones	son	acontecimientos	originales	e	irrepetibles.

¿Exageran	Hernández-Feinmann	al	asignarle	ese	significado	tan	relevante	a	la
sentencia	cookista?	No	demasiado.	Porque,	aunque	Hernández-Feinmman	no	lo
digan	de	este	modo	estricto,	están	planteando	que	para	Cooke	una
“universalidad”,	pongamos	por	caso:	la	revolución	socialista,	para	poner	en
práctica	sus	categorías	principales	necesita	fondear	en	materialidades	concretas,
es	decir,	en	particularidades,	pongamos	por	caso:	el	peronismo	en	los	tiempos	de
Cooke	(y	en	tiempos	inmediatamente	posteriores	a	su	muerte)	o	un	momento
cualquiera	de	coagulación	de	la	memoria	colectiva.	La	frase	de	Cooke	es	una
crítica	a	las	aproximaciones	sistemáticas	(a	las	teorías	dizque	revolucionarias)
más	atadas	a	las	verdades	sintácticas	y	que	hacen	agua,	precisamente,	a	la	hora
de	fondear	en	materialidades	concretas.

Lo	que	la	frase	Cooke	reclama	es	la	fidelidad	a	las	verdades	semánticas,	al
tiempo	que	dice	que	es	inevitable	exponerse	a	los	riesgos,	a	los	accidentes,	a	los
errores	implicados	en	toda	praxis	colectiva	que	busca	exceder	el	capitalismo	y
construir	una	sociedad	emancipada	de	todas	sus	cadenas	y	sus	miserias.

Claro	está,	esa	materialidad	concreta,	ese	momento	de	coagulación	de	la
memoria	colectiva,	ese	deseo	social,	hoy,	ya	no	se	llama	peronismo.	Va	de	suyo
que	existe	el	peronismo,	y	probablemente	existirá	por	mucho	tiempo,	pero
irremediablemente	será	otra	cosa	distinta	(y	antagónica)	a	un	espacio	real	de
transformación	radical	de	la	realidad.	Como	ya	hemos	señalado,	el	peronismo



hace	tiempo	que	no	presenta	resquicios	en	los	que	puedan	desarrollarse
dimensiones	similares	a	la	de	los	años	60	y	70.	Ya	no	cuenta	como	territorio
retorcido	y	preñado	de	dilemas	y	promesas	liberadoras	para	los	de	abajo.	De	esa
categoría	de	promesas	que	permiten	achicar	la	distancia	entre	el	deber	ser	y	el
ser.	Ya	no	lo	habitan	instantes	de	peligro,	apenas	la	promesa	amarreta	de
desarrollar	estrategias	de	integración	subordinada	de	los	de	abajo	al	sistema	de
dominación.

¿Feinmann	construye	una	ficción	verosímil	—relativamente	verosímil,	por	cierto
—	o	ficciona	un	testimonio	de	alguna	persona	real?	Una	lectura	atenta	nos	lleva
a	aceptar	la	primera	alternativa,	salvo	que	medie	un	testimonio	(o	varios)
plagado	de	inexactitudes.	Nos	explayamos.	Hablamos	de	la	construcción	de	una
ficción	“relativamente	verosímil”	porque,	además	de	la	mencionada	escasez	de
recursos	desorbitados,	existen	algunos	elementos	endebles	desde	el	punto	de
vista	histórico,	y	no	estamos	hablando	solo	de	lo	que	puede	ser	materia	de
interpretación,	sino	también	de	los	datos	crudos.

Ya	hemos	planteado	la	falta	de	correspondencia	histórica	de	un	Cooke
“movimientista”,	pero	también	hay	otras	cosas.	En	primer	lugar,	Salamanca,	en
1964,	no	formaba	parte	del	gremio	de	mecánicos,	sino	que	revestía	en	el	gremio
metalúrgico,	por	lo	tanto,	el	local	del	SMATA	no	era	el	mejor	escenario	para	ese
encuentro.	Luego,	aunque	sabemos	que	Cooke	era	un	hombre	alejado	de	ciertos
convencionalismos	sociales	y	de	toda	pose	solemne,	no	nos	parece	muy	creíble
el	tono	de	extrema	confianza	del	diálogo	Cooke-Salamanca.	Cuesta	imaginar	al
joven	dirigente	cordobés	de	24	años	tuteando	a	Cooke,	llamándolo,	“Gordo”,	a
mediados	de	la	década	del	60	y	sin	tener	una	relación	íntima.	Antonio	Marimón,
por	su	parte,	tenía	20	años	y	por	ese	tiempo	era	un	estudiante	que	asistía	un
seminario	de	Literatura	de	Noe	Jitrik	donde	se	leía	a	Cortázar,	especialmente
Rayuela.	O	sea,	el	personaje	Hernández	tiene	aproximadamente	la	misma	edad
que	Marimón	y	es	solo	unos	pocos	años	más	joven	que	Salamanca.	No	se
percibe	esa	cercanía	en	el	relato,	por	el	contrario,	se	nota	cierta	distancia
generacional.	También	nos	resulta	incierto	un	Cooke	que	habla	de	sí	mismo	en
tercera	persona,	como	solía	hacerlo	Perón.



Feinmann	coloca	delante	de	Cooke	a	un	Salamanca	que,	evidentemente,	no
existía	en	1964.	El	Salamanca	del	diálogo	se	parece	más	al	que	se	incorpora	al
PCR	en	1968,	al	dirigente	posterior	al	Cordobazo,	al	que	ingresa	con	toda	su
experiencia	a	la	planta	de	la	fábrica	IKA-Renault,	al	que	gana	la	seccional
Córdoba	del	SMATA	en	1972,	se	convierte	en	Secretario	General	del	gremio	y
alcanza	proyección	nacional;	y	no	al	joven	“metalúrgico”	de	24	años	que	era	en
1964.

Finalmente,	si	nos	atemos	a	la	versión	de	Marimón	en	El	antiguo	alimento	de	los
héroes,	específicamente	al	relato	el	“El	ausente”,	todo	indica	que	la	relación
entre	él	y	Salamanca	se	inició	el	mismo	día	del	Vivorazo,	el	15	de	marzo	de
1971.	Ese	día	Marimón	traspasa	por	primera	vez	la	“pesada	puerta	de	roble”	de
la	casa	de	los	mecánicos,	en	la	calle	27	de	abril.	Un	lugar	“mitológico”.

Marimón	traza,	además,	un	perfil	de	Salamanca	que	nos	remite	a	los	comienzos
de	la	década	del	70.	Ese	perfil	es	el	que	toma	Feinmann,	pero	para	situarlo	a
mediados	de	la	década	del	60.	Podemos	leer	en	“El	ausente”:	“Era	una	virtud
suya	ordenar	la	confusión,	imponer	su	propia	seguridad”	[...]	Lo	cierto	es	que	era
caudillo	nato,	un	político	que	poseía	el	don	de	atraer	las	vibraciones	y
convertirlas	en	acontecimientos”	[...]	“Su	voz	era	metálica	tirando	a	aguda	y	su
estilo	directo,	de	orador	de	masas	obreras”.²⁷³

En	realidad,	Marimón	se	distancia	del	narrador.	El	personaje	que	habla	es
“Rubén”	y	nunca	queda	claro	si	se	trata	de	un	nombre	de	guerra,	un	alter	ego	o
un	“doble	de	riesgo”	de	Marimón	(suponemos	que	se	trata	de	esto	último).	Lo
que	sí	está	claro	es	el	rol	de	ideólogo	que	le	asigna	Feinmann	en	su	novela,	claro
está,	con	un	desfasaje	histórico	de	poco	más	de	un	lustro.	Dice	Marimón/Rubén:
“…me	extenuaba	para	ser	eficaz	y	me	enorgulleció	como	ningún	otro	un	elogio
de	un	delegado	de	fábrica:	René	es	el	cuerpo,	pero	aquel	flaco,	—y	me	señaló—
es	el	espíritu”.²⁷⁴

El	libro	de	Marimón,	como	el	de	Feinmann,	está	atravesado	por	el	contrapunto



entre	literatura	y	política.	Como	bien	señaló	Beatriz	Sarlo	respecto	de	El	antiguo
alimento	de	los	héroes:	“Alguien	se	prepara	para	ser	escritor,	en	Córdoba,	a	fines
de	los	años	sesenta	[...]	Alguien	se	prepara	para	ser	escritor	y,	de	pronto,
encuentra	en	su	camino	a	la	política”.²⁷⁵

En	su	libro	Cabecita	negra.	Ensayos	sobre	literatura	y	peronismo,	Mariano
Pacheco	analiza	la	película	Los	traidores	de	Raymundo	Glayzer	y	afirma	que:
“Resulta	interesante	reparar	en	las	ventajas	que	otorga	la	ficción	para	construir
un	personaje	de	tipo	‘realista’	(en	el	sentido	marxista	del	concepto,	es	decir,	que
logra	ofrecer	un	‘tipo’,	concretar	en	sí	una	determinada	cantidad	de	elementos	y
contradicciones	sociales)”.²⁷ 	Cooke	y	Salamanca	son	personajes	de	este	tipo.
Por	esta	condición	de	“símbolos	supremos”	de	los	personajes,	disminuye	el
riesgo	de	que	las	ideas	los	opaquen	o	que	directamente	se	los	engullan.	La
eficacia	del	relato	de	Feinnman	radica,	principalmente,	en	su	capacidad	para
conciliar	una	tesis	filosófica	y	política	con	el	arte,	la	idea	con	el	lenguaje,	el
contenido	con	el	código,	logrando	un	equilibrio	entre	la	realidad	y	la	ficción
absoluta,	entre	las	circunstancias	históricas	y	la	imaginación.	Recurriendo	a	la
terminología	de	Pierre	Menard,	podemos	afirmar	que	Feinmann	se	aproxima	a
una	creación	“apócrifamente	auténtica”.²⁷⁷	Además,	debemos	reconocer	que
Feinnman	parte	de	personajes	“directos”,	que	carecen	de	toda	plasticidad	entre
otras	cosas	porque	son	generosos,	porque	no	mienten.	Ambos	expresaban,	cada
uno	a	su	modo,	la	lucha	de	clases	en	las	fábricas	y	en	el	sindicalismo	y	a	una
clase	trabajadora	politizada,	con	iniciativa	y	con	cierto	grado	de	independencia
respecto	de	la	hegemonía	ideológica	y	cultural	del	capitalismo.	Entonces,	ni
Cooke,	ni	Salamanca	son	materia	moldeable	hasta	la	deformidad,	como	Perón,
por	ejemplo,	que	resulta	mucho	más	maniobrable	literariamente	como	suele
ocurrir	con	las	figuras	egocéntricas	y	ambiguas.	¿Es	válido	afirmar	que	el	relato
aporta	más	a	la	reflexión	histórica	y	política	y	menos	a	la	literatura?	¿Acaso	la
clave	en	la	que	se	lo	decodifica	usualmente	no	podría	presentarse	perfectamente
como	la	mejor	evidencia?	Nosotros	creemos	que	no	tiene	mucho	sentido	plantear
una	escisión	tan	tajante	entre	política	y	literatura,	menos	en	la	Argentina.	Como
V.	I.	Lenin,	creemos	en	las	posibilidades	transformadoras	de	la	“acción	literaria”.

En	el	mismo	libro,	en	el	capítulo	VIII,	Feinnman	inventa	un	diálogo	entre	Karl
Marx	y	Felipe	Varela,	que	a	nadie	se	le	hubiese	ocurrido	confundir	con	un



momento	histórico.	Es	cierto	que	los	datos	disponibles	lo	hacen	absolutamente
inverosímil.	Todos	sabemos	que	Marx	nunca	estuvo	en	el	Pozo	de	Vargas,	en	la
provincia	de	La	Rioja,	en	el	Norte	argentino,	en	las	vísperas	de	una	batalla	que
sellaría	la	derrota	del	Caudillo	federal	catamarqueño	alzado	contra	el	proyecto
porteño.	Pero	el	diálogo,	en	ciertos	aspectos	de	fondo,	es	igual	de	atractivo	que
el	anterior.	Y	los	personajes	también	son	del	tipo	“realista”.	Vale	tener	presente
que	la	batalla	del	Pozo	de	Vargas	fue	en	1867,	el	mismo	año	en	que	se	publicaba
El	Capital.	No	es	una	simple	coincidencia.	Es	una	encrucijada.

El	Marx	que	Feinmann	coloca	frente	a	frente	con	Varela	elude	el	estereotipo
fácil.	El	Marx	que	no	comprendió	a	Simón	Bolívar	perfectamente	podría	no
haber	sentido	ninguna	empatía	con	Varela.	Pero	Feinmann	no	construye	un	Marx
fríamente	determinista	y	colonialista,	empecinado	en	la	concreción	de	un
proceso	objetivo	y	unilineal,	previsto	e	idealizado.	No	se	basa	exclusivamente	en
el	Marx	de	inicios	de	la	década	del	1850,	en	el	joven	Marx.	En	última	instancia
se	trata	de	Marx,	no	de	Juan	Bautista	Justo	o	de	Vittorio	Codovillla.	En	la
versión	de	Feinmann,	Marx	aparece	atormentado,	desdichado;	expresando	una
contradicción	lacerante	entre	la	“necesidad	histórica”	y	la	opción	por	los
oprimidos.	Y	así	como	el	Marx	real	mostró	siempre	su	admiración	por
Espartaco,	por	Müntzer,	por	la	Comuna	de	París,	entre	otros	derrotados,	el	Marx
de	Feinmann	detesta	al	sanguinario	de	Bartolomé	Mitre,	pero	no	puede	dejar	de
verlo	como	el	portador	de	un	“orden	superior”	e	“inevitable”,	como	una
traumática	pero	ineludible	estación	de	paso.	Simpatiza	abiertamente	con	Varela,
pero	al	mismo	tiempo	no	puede	evitar	considerarlo	una	especie	de	rémora,	una
antigualla,	una	expresión	de	unas	bases	materiales	insuficientes	frente	al
desarrollo	de	las	fuerzas	productivas,	el	progreso,	la	modernidad,	la	razón	o	la
realidad	misma	(si	nos	atenemos	al	punto	de	vista	de	Hegel	y	de	Perón).	O	sea:
Marx	se	presenta	solidario	con	la	alteridad,	pero	resignado	ante	la	ontología
totalizante	de	la	teleología.	El	quijotesco	caudillo	Varela,	solo	cabe	en	su
teodicea	grandiosa	como	momento	a	ser	superado.

Para	Marx,	Varela	estaba	derrotado	de	antemano,	sentenciado	por	la	historia,	por
una	razón	que,	a	la	corta	o	la	larga	(por	medios	lineales	o	apelando	a	alguna
“astucia”),	terminaría	imponiéndose.	Desde	un	punto	de	vista	ético	y	moral
Marx	está	con	los	oprimidos,	pero	desde	el	punto	de	vista	“científico”	está



convencido	de	que	la	contradicción	se	resolverá	a	favor	de	la	necesidad	y	la
inevitabilidad	histórica.	Marx	separa	la	perspectiva	cognoscitiva	de	la
perspectiva	ética.	No	considera	el	trasfondo	colonialista,	no	ético	y
absolutamente	inmoral,	de	la	primera.	Por	cierto,	en	la	invención	de	Feinmann,
Marx	aparece	hablando	para	“los	otros”	(cuya	suerte	considera	ya	decidida),
mientras	que	Varela	simplemente	habla	con	Marx.

Marx	asigna	prioridad	a	los	principios	teóricos,	a	unas	supuestas	“verdades
universales”	(¡leyes!),	a	una	especie	de	demiurgo	material	(que	se	parece	mucho
a	un	remedo	de	la	idea	absoluta	que	se	desarrolla	a	sí	misma)	en	fin,	a	unas
abstracciones.	Aferrado	a	una	visión	teleológica	de	la	historia,	saturado	de	siglo
XIX,	no	contempla	las	“posibilidades	históricas”.	No	considera	las
especificidades,	las	situaciones	concretas,	los	desarrollos	desiguales	y
combinados	(o	directamente,	desconectados).	No	toma	en	cuenta	lo	meramente
tendencial	e	hipotético;	o	peor,	no	quedan	claras	las	diferencias	entre	las
categorías	tendenciales	y	las	categorías	lisa	y	llanamente	fatalistas.	No	logra
percibir	la	potencia	de	los	formatos	colectivistas,	la	capacidad	de
autodeterminación	de	los	de	abajo.	Parece	olvidar	que	la	verdad	es	una	cuestión
de	praxis	y	que	los	hombres	y	mujeres	pueden	transformar	sus	circunstancias.
No	puede	articular	la	realidad	con	los	ideales,	porque	es	portador	de	una	filosofía
que	poseía	algunos	sustratos	que	colisionaban	con	las	condiciones	que	ofrecían
las	realidades	periféricas.	O	porque	tiene	internalizado	un	conjunto	de
instrumentos	hermenéuticos	inadecuados	para	la	dinámica	de	la	historia	que
transcurría	en	los	márgenes.	Puede	que	hacia	1867	esa	haya	sido	la	elección	de
Marx,	pero	esto	es	solo	una	conjetura.²⁷⁸

Entonces,	desde	la	batalla	del	Pozo	de	Vargas	y	desde	la	aparición	de	El	Capital,
desde	el	apócrifo	encuentro	entre	Marx	y	Varela	(la	realidad	y	la	ficción	se
reparten	aquí	la	carga	simbólica	en	forma	pareja),	queda	instalada	la	necesidad
de	una	frase	que	proponga	la	superación	de	esa	y	otras	contradicciones
derivadas,	que	ofrezca	una	perspectiva	cognitiva	que	supere	la	falacia
reduccionista,	descontextualizada	y	a-crítica	de	la	racionalidad	instrumental
euro-céntrica	y	que	sea	capaz	de	incluir	al	extenso	conjunto	de	dimensiones	de
una	realidad	histórica	heterogénea,	discontinua…	En	la	Argentina,	la	frase	se
demorará	un	siglo,	hasta	que,	finalmente,	la	termine	pronunciando	Cooke,



descarnado	y	altisonante,	espontáneo	e	hiperbólico,	en	una	madrugada
cordobesa,	con	aliento	a	empanadas	y	vino	tinto.

A	modo	de	cierre	queremos	destacar	que,	posiblemente,	el	dialogo	ficcional
entre	Cooke	y	Salamanca	sea	mucho	más	eficaz	que	otros	relatos	“reales”.	Sobre
todo	cuando	se	trata	de	sintetizar	algunos	problemas	irresueltos	de	la	argentina
contemporánea.	Y	lo	es	a	pesar	de	sus	elementos	más	falibles	y	hasta	evitables,
como	sus	“leves	anacronismos”	o	sus	hechos	parciales;	de	sus	detalles
indocumentados	y	de	sus	costados	interpretativos	más	discutibles.
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de	los	análisis	contextuales.	Por	ejemplo,	pasajes	en	los	que	Marx	se	opone	de
plano	a	quienes	querían	convertir	lo	que	él	consideraba	un	“esbozo	histórico
sobre	la	génesis	del	capitalismo	en	Europa	occidental”,	en	una	“teoría	histórico-
filosófica	sobre	la	evolución	general”	(nótese	la	contraposición	entre	“esbozo”	y
“teoría”);	donde	muestra	sus	simpatías	con	los	populistas	rusos;	donde	se	refiere
a	las	posibilidades	regeneradoras	que	presentaba	la	tradicional	comuna
campesina	rusa	(“una	forma	elevada”)	en	la	transición	al	socialismo;	etcétera.
Véase:	Petruccelli,	Ariel,	Ciencia	y	utopía.	En	Marx	y	en	la	tradición	Marxista,
Buenos	Aires,	Herramienta-El	Colectivo,	2016.



John	William	Cooke:

pensamiento	nacional

	y	pensamiento	emancipador

“La	Nación	del	Estado	es,	pues,	una	representación	caricaturesca	de	la
substancia	de	la	nación.	Todo	lo	que	en	esta	es	contradictoriedad,	conflicto,
inestabilidad,	fluidez,	posibilidad	de	un	mundo	diferente,	aparece	en	aquella
como	acuerdo,	armonía,	permanencia,	rigidez:	como	clausura	dentro	de	los

límites	de	lo	establecido.”

Bolívar	Echeverría

La	figura	de	John	William	Cooke	es	inasimilable	para	algunas	configuraciones
de	la	tradición	nacional-popular;	concretamente	para	la	expresión	que	constituye
su	versión	canónica	y	hegemónica:	policlasista,	neodesarrollista,
semicorporativa,	seudomodernizadora,	estatalista	y	filoburguesa.	La	versión	que
no	impugna	el	orden	existente	(el	sistema	capitalista,	la	sociedad	burguesa),	la
que	reduce	lo	posible	a	lo	dado	y	la	que	asume	la	gestión	progresista	del	ciclo
económico	como	horizonte.	Una	versión	incompatible	con	el	pensamiento
emancipador	y	el	discurso	crítico,	dado	que	está	constituida	como	discurso
apologético	de	la	organización	de	una	sociedad	en	función	del	proceso	de
acumulación	de	capital	o,	por	lo	menos,	como	relato	aquiescente	con	la	misma.
En	fin:	una	expresión	de	la	totalización	de	la	“socialidad”	burguesa	y	de	un
sentido	histórico	que	se	da	por	concluido.	Un	discurso	del	poder.	Un	lenguaje
producido	por	la	burguesía	y,	por	lo	tanto,	mistificador	de	la	autodeterminación
nacional	y	cosificador	del	sujeto	popular.	El	nacionalismo	que	criticaba	Frantz
Fanon	en	Los	condenados	de	la	tierra:	no	explicado,	enriquecido	ni	profundizado
y	que	conduce	a	un	callejón	sin	salida.²⁷

Esta	configuración,	apelando	a	legitimidades	fundadas	en	supuestas	esencias



históricas	(ethos,	sentimientos,	costumbres),	tiende	a	atribuirse	a	sí	misma	la
práctica	nacional	y	el	discurso	nacional.	Se	reserva	esto	íntegramente	para	sí
misma.	Toda	acción	y	toda	narrativa	nacional	desplegada	por	fuera	de	sus
dominios	aparece	de	antemano	condenada	a	habitar	las	regiones	del	olvido	o,
directamente,	es	ubicada	en	la	zona	reservada	para	la	“extranjería”,	el
“cipayismo”	y…	¡la	“sinarquía”!;	o	para	los	denominados	“idiotas	útiles	de
siempre”	que,	supuestamente,	“le	hacen	el	juego”.	La	capacidad	de	producir	y
administrar	los	sintagmas	—y	la	discursividad	en	general—	sobre	lo	nacional
que	posee	esta	configuración	proviene	de	su	destreza	para	reproducirse	en	el
abajo	instalando	principios	de	unificación	e	igualación,	y	de	su	influencia	en	los
imaginarios	de	diversas	instituciones	de	la	sociedad	civil	y	el	Estado:
organizaciones	políticas	y	religiosas,	sindicatos,	universidades,	editoriales,
algunos	medios	de	comunicación,	etcétera.

Desde	luego,	existen	configuraciones	no	hegemónicas	(y	alternativas)	de	dicha
tradición	que	remiten	a	la	totalización	de	una	“socialidad”	no	capitalista.
Configuraciones	ajenas	al	espectro	ideológico	burgués	y	que	se	niegan	a
compartir	su	objetividad	(que	se	relacionan	tanto	a	las	condiciones	productivas	y
reproductivas	impuestas	por	el	capital	como	a	las	significaciones	burguesas
coaguladas).	Configuraciones	transgresoras	del	canon	característico	del
significar	dominante.	Configuraciones	disidentes	que	desafían	la	visión	de	lo
nacional-popular	impuesta	por	la	configuración	hegemónica,	que	invitan	a
discutirla,	que	resisten	sus	principios	de	unificación	e	igualación	y	sus
determinaciones	procapitalistas,	que	incorporan	sintagmas	que	provienen	de
horizontes	no	reconocidos	por	esta	configuración	“oficial”	y	que	prefiguran	otros
proyectos	políticos.	Configuraciones	estructuralmente	críticas	y	desmitificadoras
para	las	cuales	el	sentido	histórico	es	principalmente	una	búsqueda.

Por	ejemplo,	existen	configuraciones	de	lo	nacional-popular	liberadas	del	relato
estatal,	burgués	y	desarrollista	que	además	buscan	articularse	con	las	formas	de
contrasociedad,	tanto	de	manera	retrospectiva,	de	cara	a	la	construcción	de	sus
imaginarios	históricos	y	sus	genealogías	rebeldes,	como	prospectiva,	en	la
elaboración	de	sus	proyectos	políticos	de	cara	al	futuro.	En	este	tipo	de
configuraciones,	lo	nacional-popular	no	puede	ser	asimilado	por	una	alternativa
burguesa	y	no	nutre	los	imaginarios	colectivos	afines	a	la	subordinación	popular



y	a	la	apropiación	del	capital	de	las	condiciones	de	la	praxis	social.	De	manera
similar,	la	crítica	al	orden	neocolonial	y	al	eurocentrismo	no	corre	el	riesgo	de
ser	incorporada	a	ninguna	concepción	burguesa	de	la	cultura,	la	educación	(y	la
vida	en	general).	El	antiimperialismo,	excediendo	las	posiciones	exclusivamente
culturalistas	y	fundadas	en	atavismos,	intenta	dar	cuenta	de	los	mecanismos	de	la
competencia	y	de	las	lógicas	de	la	acumulación	capitalista	a	nivel	mundial.	El
antiimperialismo,	más	que	en	elites	políticas	virtuosas	y	“patrióticas”	que
gestionan	el	Estado	nacional	en	representación	de	las	clases	subalternas,	pasa	a
fundarse	en	el	autogobierno	de	los	de	abajo.

A	diferencia	de	las	configuraciones	hegemónicas	de	lo	nacional-popular,	estas
configuraciones	críticas	y	disidentes	no	remiten	a	identidades	conformistas	y
arrinconadas	en	los	límites	orgánicos	del	nacionalismo	burgués	y	del	fetiche	del
desarrollo	capitalista	nacional.	No	expresan	un	consenso	corporativo,	un	acuerdo
circunstancial	de	intereses	privados,	sino	un	compromiso	colectivo	con	la
emancipación	de	las	clases	subalternas	y	oprimidas	de	la	nación.	A	diferencia	del
nacionalismo	retórico	que	apela	a	la	utopía	emancipadora	y	a	la	épica	plebeya
para	después	mostrarse	incapaz	de	trascender	las	acciones	compatibles	o
abiertamente	favorables	a	las	clases	dominantes,	las	configuraciones	alternativas
de	lo	nacional-popular	están	predispuestas	a	asumir	las	consecuencias	del	lugar
epistemológico	que	reivindican.

Vale	aclarar	que	estas	configuraciones	disidentes	se	manifiestan	tanto	en
imaginarios	como	en	realidades	concretas,	aunque	persisten	marginadas	y
subsumidas	(cuando	no	ocultas)	en	el	espacio	de	heterogeneidad	extrema	de	la
configuración	hegemónica	que,	en	algunas	circunstancias	históricas,	no
desestima	la	posibilidad	de	considerar	a	las	primeras	como	“anticuerpos”
necesarios	que	deben	ser	integrados,	a	pesar	de	que,	como	hemos	señalado,	no
esté	en	condiciones	de	asimilarlas	a	su	propia	síntesis.²⁸ 	Las	configuraciones
disidentes	también	permanecen	como	estrato	profundo	de	vida	social
espontáneamente	anticapitalista	y	comunitaria,	y	como	politicidad	(y	potentia)
popular	que	se	resiste	a	ser	enajenada	por	el	capital.



En	rigor	de	verdad	corresponde	aclarar	que,	en	general,	estas	configuraciones
alternativas	no	lo	son	en	un	sentido	estricto.	Por	ahora	son	solo	esbozos	de
futuras	configuraciones,	o	posibles	insumos	para	las	mismas.	En	este,	nuestro
tiempo,	solo	se	ponen	de	manifiesto	algunos	elementos	fragmentarios,	retazos.
Siguiendo	a	Antonio	Gramsci,	podríamos	pensar	la	precariedad	de	las
configuraciones	alternativas	de	lo	nacional-popular	por	el	grado	de	disgregación
y	por	el	carácter	episódico	que	signa	la	historia	de	las	clases	subalternas	y
oprimidas,	y	por	la	intensa	e	incesante	intervención	de	las	clases	dominantes	en
pos	de	la	ruptura	de	cualquier	tendencia	hacia	la	unificación	de	las	primeras.²⁸¹

Por	lo	tanto,	resulta	evidente	que	el	denominado	campo	nacional-popular,	un
espacio	dinámico	de	disputa	de	sentidos	y	proyectos,	ha	sido	y	es	objeto	de
constantes	reconfiguraciones	y,	si	bien	presenta	momentos	de	fijación	en	su
transcurrir	histórico,	no	debería	considerarse	como	un	espacio	fijo.	Las
tendencias	a	eternizar	(y	reificar)	lo	que	fue	un	momento	de	fijación	y	aferrarse	a
él,	sin	dar	cuenta	de	la	variabilidad	contextual,	solo	puede	tener	sentidos
conservadores.	Ocurre	a	menudo	que	lo	que	puede	desempeñarse	como	matriz
cultural	resistente	en	un	determinado	tiempo,	no	necesariamente	replica	esas
funciones	en	otro.	Podemos	considerar,	a	modo	de	ejemplo,	la	poesía	gauchesca,
ciertas	versiones	de	la	historiografía	revisionista	y	al	peronismo	de	izquierda	o	a
la	izquierda	peronista.

Todo	aquello	que	en	un	período	histórico	expresó	el	rechazo	a	las	lógicas
abstractas	que	subordinaban	las	formas	concretas	de	la	vida,	puede	devenir	una
nueva	lógica	abstracta.	Aquello	que	supo	esclarecer	y	desfetichizar,	deviene
factor	de	encubrimiento	y	fetichización.	Lo	que	fue	“energía	suprasocial
comunitaria”²⁸²,	el	motor	de	los	conflictos	sustantivos,	deja	de	serlo.	La
elaboración	teórica	se	empobrece.	Las	tradiciones	pueden	ser	traicioneras,	sobre
todo	las	que	se	caracterizan	por	la	fascinación	por	los	sortilegios	pragmáticos.

La	configuración	hegemónica	de	la	tradición	nacional-popular	idealiza	un
momento	de	fijación	relacionado	con	circunstancias	históricas	donde	fue	posible
la	solidaridad	relativa	entre	las	clases	y	grupos	sociales	con	intereses	históricos



antagónicos.	Es	decir,	esta	configuración	opta	por	erigirse	sobre	una	solidaridad
interclasista	relativa,	sobre	la	coincidencia	del	interés	permanente	de	algunas
fracciones	de	la	burguesía	argentina	y	el	interés	temporal	y	circunstancial	(ni
general,	ni	permanente)	de	las	clases	subalternas	y	oprimidas.	Esas
circunstancias	históricas,	además,	funcionan	como	su	horizonte.	El	anhelo	de
reeditarlas	constituye	uno	de	los	fundamentos	de	su	proyecto	político.

En	esta	maniobra	idealizadora,	la	matriz	hegemónica	de	la	tradición	nacional
popular	queda	en	deuda	con	el	historicismo	que	constituye	uno	de	sus	pilares
filosóficos	más	distintivos.	Porque,	de	alguna	manera,	roza	la	idea	de	una	razón
permanente,	igual	a	sí	misma,	válida	para	todas	las	personas,	para	todos	los
tiempos	y	para	todos	los	paisajes;	porque	opta	por	una	narración	más	centrada	en
las	ideas	que	en	las	cosas;	porque	comete	el	peor	pecado	en	los	términos	de	su
propia	religión:	sustituye	lo	real.	Un	pecado	de	leso	iluminismo,	un	pecado
contra	la	conciencia	histórica.	Una	“exaltación	teórica”.

La	nación	es	un	“objeto”	inacabado,	es	una	praxis.	Se	está	constituyendo	(y	se
está	historizando)	todo	el	tiempo.	Desde	abajo,	como	ámbito	de	fraternidad	y
como	horizonte	plebeyo	que	intenta	deslastrarse	de	las	incrustaciones	coloniales
e	imperialistas,	como	diversidad	subalterna,	como	reconstrucción	del	pueblo
desheredado,	como	producción	de	significados	que	resisten	espontáneamente	o
impugnan	la	objetividad	capitalista,	en	los	términos	de	Bolívar	Echeverría:
“como	forma	de	organización	espontánea	de	los	distintos	aspectos	de	una
existencia	social	en	tanto	que	totalidad	comunitaria”²⁸³;	pero	también	desde
arriba	(principalmente	desde	el	Estado),	como	espacio	de	dominación,	de
separación,	enajenación,	control	y	fortalecimiento	de	esas	incrustaciones,	como
diversidad	entre	clases	y	sectores	sociales	con	intereses	antagónicos,	como
objetividad	capitalista	basada	en	la	solidaridad	supraclasista.	Solo	en	el	primer
caso	la	conciencia	nacional	se	corresponde	a	procesos	de	formación	de	una
autoconciencia	nacional.

Cooke	parece	ser	incompatible	con	las	fórmulas	y	los	imaginarios	sostenidos	por
la	versión	convencional	y	fosilizada	de	tradición	nacional-popular.



Principalmente	porque	es	una	figura	que	muestra	los	límites	y	las
contradicciones	de	quienes	se	consideraban	(y	se	consideran)	administradores
exclusivos	del	énfasis	en	la	singularidad	de	la	realidad	nacional,	que	lo	utilizan
para	justificar	la	participación	subordinada	de	las	clases	subalternas	y	oprimidas
en	bloques	de	poder	dirigidos	por	algunas	fracciones	de	las	clases	dominantes.

Por	eso	Cooke	no	puede	funcionar	como	“significante	comodín”.	Se	trata	de	una
figura	cuyos	sentidos	más	profundos	no	se	pueden	desplazar	fácilmente.	Por	su
contenido	y	por	su	significación	ideológica	y	pragmática,	es	una	figura	difícil	de
traficar.	Su	pensamiento	carga	demasiadas	propuestas	para	el	presente	y	el
futuro,	propuestas	para	construir	alternativas	de	poder	auténticas	de	y	para	los
trabajadores.	Cooke	pesa	como	pasado	por	el	futuro	que	proyectó	y	sigue
proyectando.	Entonces,	es	pasado	inconveniente.	Su	letra	no	es	inofensiva	y
todavía	quema.	Cooke	es	un	escándalo	teórico	e	histórico.	Se	resiste	a	la
condición	de	“clásico”,	persiste	moderno.	Cooke	es	la	expresión	de	una	dignidad
revolucionaria	siempre	dispuesta	a	rearticularse	con	lo	que	bulle	desde	abajo.
Esto	explica	en	buena	medida	la	oquedad	de	aquellas	expresiones	políticas	que
intentan	reeditar	un	peronismo	de	izquierda	y	que,	en	esa	faena	extemporánea,
apelan	a	Cooke.

En	2011	Sebastián	Skolnik	se	refería	un	“cookismo	trucho”.	Una	especie	de
neocookismo	condenado	a	ser	“más	estético	y	retórico	que	materialista”.	Skolnik
afirmaba	que	“las	experiencias	plebeyas	o	de	radicalización	no	pasan	por
ninguno	de	los	cánones	o	de	las	categorías	con	las	que	el	peronismo	de	izquierda
piensa	lo	heredado.	En	la	actualidad,	es	difícil	pensar	que	la	clase	obrera	sea	el
sujeto	de	la	revolución.	No	lo	piensa	realmente	nadie.	Y,	sin	embargo,	apelar	a
un	cookismo	sin	hacer	la	elaboración	política	de	qué	significa	lo	plebeyo	hoy,	y
mistificarlo	en	fórmulas	mágicas	heredadas	es	un	obstáculo	real	para	asir	el
problema.	El	neocookismo	formula	una	apuesta	ficticia	a	que	el	peronismo
mismo	(o	las	formas	que	se	articulan	alrededor	del	peronismo	o	las
construcciones	que	vayan	sucediendo	en	el	peronismo)	va	a	radicalizar	el
proceso.	Es	una	trampa	porque	en	realidad,	lamentan	el	desborde	más	que
fomentarlo.	En	este	sentido,	se	parece	bastante	a	la	visión	de	la	burocracia	que
denunciaba	Cooke”.²⁸⁴



De	este	modo,	las	puertas	para	ingresar	al	panteón	de	los	“pensadores
nacionales”	no	siempre	(en	realidad	casi	nunca)	han	estado	abiertas	de	par	en	par
para	Cooke,	básicamente	porque	impugnó	el	modelo	del	“acuerdo	nacional”	y
supo	ir	más	allá	de	los	confines	establecidos	por	la	revolución	burguesa	radical,
la	ampliación	democrática	del	desarrollo	capitalista	y	el	nacionalismo	defensivo,
sustrayéndose	a	la	ilusión	de	la	incesante	perfectibilidad	de	la	sociedad	burguesa.

Cooke	no	centró	su	propuesta	en	la	eliminación	de	los	“abusos”	de	la	sociedad
capitalista	sino	en	la	transformación	de	las	relaciones	de	producción	y	propiedad.
No	concibió	la	transformación	de	la	sociedad	burguesa	como	un	proceso
pedagógico,	sino	como	un	proceso	revolucionario.	Buscó	desanclar	la	iniciativa
de	la	lucha	de	clases	del	mar	de	fondo	de	la	burguesía	y	su	alianza	reformista.
Colocó	el	enfrentamiento	social	y	político	en	un	plano	más	elevado.

Cooke	no	recurrió	al	adjetivo	“nacional”	como	cifra	del	espectro	ideológico
burgués	y	no	invocó	peculiaridades	insoslayables	a	modo	de	conjuro	contra	la
lucha	de	clases	y	los	contenidos	anticapitalistas.	No	antepuso	la	dimensión
nacional	a	la	dimensión	clasista	de	la	vida	social,	la	autodeterminación	nacional
a	la	autodeterminación	(y	al	autogobierno)	de	las	clases	subalternas	y	oprimidas.
No	antagonizó	la	nación	con	el	socialismo;	por	el	contrario,	los	reconoció	como
planos	que	debían	ser	inseparables	y	sugirió	posibles	puntos	de	confluencia.
Desde	fines	de	la	década	del	50,	fue	delineando	una	crítica	a	las	formas
mistificadas	de	la	autodeterminación	nacional.	Entonces,	no	cayó	en	el
antiimperialismo	retórico	y	acotado	a	las	regiones	secundarias.	Supo	detectar	al
Imperio	operando	en	las	estructuras	de	poder	interiores:	económicas,	sindicales,
políticas,	culturales.

Captó	tempranamente	un	conjunto	de	circuitos,	interdependencias	y
unificaciones	funcionales,	por	eso	asumió	el	socialismo	como	el	único	camino
posible	para	resolver	la	“crisis	argentina”.	Aportó	una	mirada	estratégica,	desde
el	peronismo,	sí,	pero	también	—y	fundamentalmente—	alternativa	al
peronismo.	De	esta	manera,	se	aproximó	a	la	noción	de	“sistema	mundial”	como



unidad	de	análisis,	no	se	centró	pura	y	exclusivamente	en	los	componentes
locales.	Por	ende,	todas	las	fuerzas	sociales	se	le	presentaban	como	“internas”.
Asimismo,	se	alejó	de	la	Nación	del	Estado	y	del	capital	y	dio	cuenta	de	una
serie	de	códigos	culturales	e	históricos	de	la	nación	de	los	de	abajo,	de	la	nación
como	resistencia	y	socialidad	anticapitalista.

Entonces,	como	Cooke	cuestionó	la	predisposición	a	separar	lo	nacional	de	la
lucha	de	clases,	se	negó	con	énfasis	a	considerar	al	imperialismo	y	al
colonialismo	(internos	o	externos)	como	hechos	desvinculados	del	capitalismo
que	los	reforzaba.	“El	Bebe”	no	estaba	de	acuerdo	con	la	composición	del	sujeto
popular	como	un	sujeto	no	clasista	y	repudió	la	maniobra	que	lo	subsumía	en	un
espacio	que	expresaba	la	trascendencia	de	la	particularidad	burguesa.	En	su	idea
del	“frente	nacional”	el	componente	plebeyo	era	determinante.	Y	si	bien	este
frente	podía	(y	debía)	integrar	a	otros	sectores,	el	liderazgo	estaba	reservado	para
los	de	abajo.

Como	en	la	mayoría	de	las	formulaciones	del	pensamiento	nacional,	Cooke
partía	de	considerar	la	contradicción	imperialismo-nación	como	la	principal.
Ahora	bien,	a	partir	de	determinado	momento	de	su	itinerario,	asumió	que	el
capitalismo	periférico	difícilmente	podía	escindirse	del	imperialismo,	que	sin	un
cambio	radical	de	sus	estructuras	su	hado	sería	la	permanencia	en	una	fase	de
eterna	transición.	En	esa	encrucijada	Cooke	marcó	la	diferencia	con	las
versiones	del	pensamiento	nacional	que	apostaban	a	la	nacionalización	del
capitalismo	y	al	desarrollo	de	un	nicho	de	acumulación	(capitalista)	endógeno,
desenganchado	del	proceso	de	acumulación	mundial	como	camino	para	exceder
la	condición	periférica.	También	dejó	establecida	sus	discrepancias	con	quienes
concebían	la	contradicción	entre	imperialismo	y	nación	como	una	contradicción
entre	un	capitalismo	puro	y	extranjerizante	y	un	capitalismo	impuro	y	nacional.
Cooke	asumió	una	determinación	anticapitalista:	prefirió	la	impureza	inherente
al	proceso	de	construcción	del	socialismo	en	Argentina	y	en	Nuestra	América.
En	esa	impureza,	precisamente,	reconoció	un	signo	de	la	raigambre	y	la
radicalidad	del	socialismo.



Cooke	supo	diferenciar	y	extraer	de	las	invocaciones	a	la	“posición	nacional”	el
componente	de	manipulación	de	una	identidad	cultural	plebeya	por	parte	de
aquellas	facciones	de	las	clases	dominantes	y	del	Estado	que	aspiraban	a	ampliar
su	base	hegemónica.	Luego,	expuso	ese	componente.	Lo	puso	en	evidencia.
Mostró	el	grado	de	abstracción	de	ese	tipo	de	nacionalismo	(y	este	tipo	de
antiliberalismo),	los	modos	verticales	de	la	solidaridad	interclase	que	promovía,
su	condición	de	instrumento	de	justificación	del	statu	quo.	Denunció	el	destino
opresor	de	una	narrativa	que	no	estaba	a	la	altura	de	la	realidad.	Solía	decir	que
un	movimiento	podía	ser	policlasista,	pero	jamás	una	ideología.

Para	Cooke,	la	articulación	de	las	coordenadas	clase/nación	era	la	base	del
conocimiento	de	la	totalidad	y	del	autoconocimiento	de	la	clase	trabajadora.	El
punto	de	partida	para	desarrollar	una	estrategia	de	poder	autónoma,	alejada	del
horizonte	del	“buen	capitalismo”,	el	“culturalismo	telúrico”	y	otras	identidades
conformistas	y	arrinconadas.	Vale	traer	a	colación	a	Rene	Zavaleta	Mercado	que
decía	que	“el	nacionalismo	sin	el	concepto	de	lucha	de	clases	no	sería	sino	otra
forma	de	alienación”²⁸⁵;	y	también	a	Eric	Hobsbawm,	que	sostenía	que	“la
adquisición	de	conciencia	nacional	no	puede	separarse	de	la	adquisición	de	otras
formas	de	conciencia	social	y	política”.²⁸

Asimismo,	Cooke	reclamó	ese	énfasis	en	los	hechos	concretos	para	el	marxismo
que,	de	este	modo,	se	desprendía	de	su	universalismo	abstracto,	de	todos	sus
formalismos	—que	los	tenía,	al	igual	que	la	configuración	hegemónica	de	la
tradición	nacional-popular—	y	encontraba	su	sentido	más	recóndito	en	la
historia	de	las	clases	subalternas	y	oprimidas,	en	sus	experiencias,	en	sus	luchas,
en	sus	resistencias	contra	la	opresión	y	la	explotación,	en	sus	rebeldías.	Por	lo
tanto,	el	marxismo	de	Cooke	se	diferenciaba	del	marxismo	dogmático	y	se
relacionaba	directamente	con	la	insubordinación	del	mundo	periférico.

Cooke,	como	la	izquierda	revolucionaria	(peronista	o	no)	que	emergió	después
de	su	muerte,	pueden	verse	como	la	expresión	de	una	crisis	de	la	conciencia
burguesa	dominante	en	la	clase	trabajadora.	Una	crisis	que	devino	menos	de	la
influencia	directa	de	las	figuras	y	las	organizaciones	revolucionarias	que	de	la



experiencia	histórica	popular	—del	proceso	de	la	lucha	de	clases—,	sobre	todo
desde	1955	y,	con	particular	intensidad,	a	partir	del	Cordobazo,	el	29	de	mayo	de
1969.	Cooke	y	esa	izquierda	llevaron	hasta	sus	últimas	consecuencias	las
implicancias	prácticas	de	las	trilogías:	pan,	patria	y	poder	para	el	pueblo,	o
independencia	económica,	soberanía	política	y	justicia	social.	No	las	leyeron	en
clave	occidental	y	antimarxista.	Quisieron	transformar	la	rebeldía	innata	de	los
trabajadores	de	Argentina	en	autoconciencia	histórica.	No	se	identificaron	con
los	lugares	comunes	del	peronismo	(por	ejemplo:	“las	veinte	verdades	del
peronismo”),	sino	con	sus	contenidos	socializantes,	con	sus	núcleos	semánticos
más	disruptivos,	con	su	léxico	clasista	espontáneo,	con	sus	costados	malditos;
supieron	leerlos	como	emergentes	de	la	lucha	de	clases	y	los	convirtieron	en
punto	de	partida	para	una	transformación	radical,	desde	abajo,	esto	es:	los
potenciaron	como	condiciones	de	transformación.

Hace	algún	tiempo,	el	periodista	Tomas	Eloy	Martínez	hacía	referencia	a	un
duelo	simbólico	entre	Jorge	Luís	Borges	y	Juan	Domingo	Perón.	En	este	duelo
veía	una	síntesis	que	consideraba	representativa	de	medio	siglo	de	historia
argentina.	Cooke	y	las	manifestaciones	más	auténticas	del	peronismo
revolucionario	relativizaron	ese	duelo	simbólico	porque	instalaron	un
antagonismo	mucho	más	profundo.	Tan	pero	tan	profundo,	que	los	motivos	del
duelo	entre	Borges-Perón	no	pueden	dejar	de	verse	como	meros	formalismos
estéticos.	Borges	y	Perón	compartían	abstracciones	demasiado	importantes,
podría	decirse	que	en	el	fondo	creían	en	los	mismos	espejismos.	¿En	qué	duelos
simbólicos	podemos	entreverar	a	Cooke?

No	debe	extrañarnos	que	ciertos	“lugares	de	la	memoria”	sigan	vedados	para
Cooke,	concretamente:	el	sitial	del	“pensador	nacional”	fundamental.	Su
itinerario	herético	lo	ubica	en	los	márgenes	del	mismo	y,	de	alguna	manera,	nos
plantea	la	necesidad	de	reinterpretar	y	trascender	las	viejas	tradiciones	y
genealogías	y,	sobre	todo,	la	necesidad	de	crear	unas	nuevas.	Lo	que	para	Cooke
—y	para	nosotros—	era	un	punto	de	partida,	para	otros	era	(y	es)	un	punto	de
llegada.	Los	proyectos	políticos	del	presente,	y	nos	referimos	específicamente	a
los	que	invocan	contenidos	populares	y	objetivos	revolucionarios,	no	pueden
hacerse	cargo	de	esa	herencia,	de	esas	porciones	de	pasado	irresueltas.	Porque	no
son	en	verdad	populares	y	revolucionarios	o	porque	—por	ahora—	no	llegan	a



ser	proyectos.

El	denominado	“pensamiento	nacional”	como	expresión	de	la	versión
hegemónica	de	la	tradición	nacional-popular	reclama	para	sí	una	identidad
histórica	y	una	matriz	“autónoma”	a	la	hora	de	pensar	el	mundo,	al	tiempo	que
adhiere	a	una	perspectiva	situada,	desde	Argentina,	desde	Nuestra	América,
desde	la	periferia;	en	concreto,	la	“posición	nacional”	mencionada.	También
reivindica	el	carácter	heterogéneo	de	la	cultura	popular.	Pero	esa	identidad,	esa
matriz	y	esa	perspectiva	son	harto	imprecisas.	Sus	manifestaciones	concretas	en
los	procesos	históricos	han	sido	muy	disímiles.	Luego,	la	reivindicación	de	lo
heterogéneo	propuesta	desde	la	versión	hegemónica	de	la	tradición	nacional-
popular	suele	ser	un	mecanismo	para	contrabandear	valores,	pensamientos	y
proyectos	de	las	clases	dominantes.	Entre	otras	cosas,	porque	se	trata	de	una
heterogeneidad	no	concebida	como	superposición	de	diversos	tiempos
históricos,	sino	como	alianza	entre	diversas	clases	sociales	con	fines	políticos.
Entonces,	cabe	preguntarse:	¿Autonomía	en	relación	con	qué?	¿Cuáles	son	las
implicancias	políticas	del	pensamiento	nacional	en	tanto	lugar	de	enunciación
inscripto	en	un	espacio-tiempo	determinado,	pensamiento	situado	(o
epistemología	periférica)	y	expresión	de	la	“posición	nacional”?	¿Qué
amalgamas	y	solidaridades	habilita	la	heterogeneidad	que	se	reivindica?	¿Hasta
qué	punto	son	compatibles	las	distintas	“vertientes”	del	pensamiento	nacional?
¿Qué	porciones	de	lo	universal	son	sometidas	al	proceso	de	nacionalización	y
cuáles	son	desechadas?

La	“posición	nacional”	con	sus	simplificaciones,	con	sus	maniqueísmos,	con	su
elasticidad	y	con	su	pereza	intelectual,	integra	fragmentos	sociales,	identidades	y
proyectos	políticos	que	limitan	las	posibilidades	de	construir	un	sujeto	colectivo
emancipador.	A	las	particularidades	socioculturales	locales	les	asigna	un	carácter
homogéneo	y	un	estatus	inmaculado	frente	a	lo	universal.	No	establece	una
diferencia	tajante	entre	los	elementos	culturares	democráticos	y	los	elementos
culturales	conservadores	que	contiene	toda	“cultura	nacional”.

La	“posición	nacional”,	a	partir	de	una	esencialización	de	lo	nacional,	funciona



como	referencia	epistemológica,	ideológica	y	política	que	busca	integrar	lo
antagónico	y	resolver	lo	contradictorio	de	modo	antidialéctico.	Concibe	la
autoafirmación	en	términos	estrictamente	culturalistas	y	nativistas.	Escinde	el
“gorilismo”	de	la	lucha	de	clases.	Por	eso	identificó	e	identifica	una	oligarquía
nacional,	un	nacionalismo	agrario,	una	burguesía	nacional,	un	liberalismo
nacional,	un	fascismo	nacional	y	una	izquierda	nacional.	Por	eso	puede
reconocer	en	Leopoldo	Lugones,	entre	otras	figuras	igual	de	reaccionarias,	a	un
precursor	del	antiimperialismo;	o	rescatar	como	“pensadores	nacionales”	a
ideólogos	de	las	fracciones	más	reaccionarias	de	burguesía,	fascistas	convictos	y
confesos	como	Nimio	de	Anquín,	referentes	de	los	grupos	parapoliciales	de	la
extrema	derecha	en	la	década	del	70,	como	Carlos	A.	Disandro.

De	este	modo,	la	“posición	nacional”,	una	vaga	etiqueta	de	amplio	poder
cubritivo,	termina	componiendo	un	embutido.	Luego,	se	funda	en	una	identidad
autosuficiente	y	deshistorizada,	una	identidad	que	en	el	fondo	no	es	más	que	una
expresión	del	tiempo	compulsivamente	uniformador	del	capitalismo.	De	ahí	la
opción	de	sus	cultores	por	las	bajadas	de	líneas	y	otras	prácticas	elitistas,	en
particular	las	que	se	suelen	denominar	como	“conducción”	y	“adoctrinamiento”,
que	indefectiblemente	devienen	en	burocracia	y	dogmatismo.	El	sujeto	colectivo
que	se	construyó	y	se	construye	en	torno	a	la	“posición	nacional”	es	el	sujeto	que
reclaman	los	proyectos	neodesarrollistas,	neosocialcristianos	(y	neocoloniales)	y
las	fracciones	burguesas	que	—ocasionalmente—	los	sostienen.	Es	un	sujeto
dócil	a	los	aparatos	de	poder,	cosificado	bajo	el	formato	nacional-estatal.

En	rigor	de	verdad,	para	la	configuración	hegemónica	de	la	tradición	nacional-
popular,	lo	nacional	es	solo	nacional-estatal.	La	conciencia	que	invoca	es	más
estatal	que	nacional-latinoamericana.	Es,	principalmente,	estatal	y	estatalizadora.
Su	meta	es	la	cohesión	social	para	el	desarrollo	de	un	capitalismo	nacional
integrador.	Celebra	la	asociación	de	los	de	abajo	pero	los	quiere	“en	caja”.	En	el
mejor	de	los	casos,	los	quiere	relativamente	independientes	pero	funcionales	a
las	regulaciones	estatales.	En	el	peor	de	casos,	los	quiere	subordinados	y
subordinadas	a	los	formatos	más	degradados	de	la	política	como	el	patronazgo	y
el	clientelismo.	Al	sufrir	un	proceso	de	estatalización,	los	significados	críticos	de
la	tradición	nacional-popular,	sus	“joyas	del	pensamiento”,	se	malogran,	se
convierten	en	simulacro	o	parodia.



Invocando	a	Arturo	Jauretche	la	configuración	hegemónica	de	la	tradición
nacional-popular	ha	afirmado	y	afirma	que	la	“posición	nacional”	consiste	en
aportar	soluciones	nacionales	a	los	desafíos	de	nuestro	tiempo,	en	emplear	las
ideas	—sin	pedirles	partida	de	nacimiento—	a	favor	del	avance	del	pueblo	y	la
consolidación	de	la	soberanía.	No	es	necesario	un	gran	esfuerzo	hermenéutico
para	percibir	la	ambigüedad	y	la	generalidad	de	esta	definición	(y	la	indigencia
del	arsenal	teórico,	conceptual	y	metodológico	subyacente).	La	situacionalidad
que	se	reivindica	peca	de	abstracta,	se	queda	en	el	punto	de	partida.	Es	una
obviedad	topográfica	que	conduce	a	la	exaltación	del	localismo	y	que	puede
servir	para	justificar	situaciones	muy	diversas.	La	argentinidad	es	definida	a
través	de	fórmulas	generales	e	indeterminadas.	¿Acaso	no	hay	una	argentinidad
dominante	y	otra	dominada,	subalterna	y	oprimida?	¿una	argentinidad	de	la
mercancía-capital	y	una	argentinidad	de	la	“socialidad”	comunitaria?	Más	aun,
corresponde	utilizar	el	plural	en	los	interrogantes	y	decir,	por	un	lado:
“argentinidades	dominantes”	y	“argentinidades	de	la	mercancía-capital”	y,	por	el
otro:	“argentinidades	dominadas,	subalternas	y	oprimidas”	y	“argentinidades	de
la	‘socialidad’	comunitaria”.	¿Qué	destino	tienen	las	argentinidades	dominadas,
subalternas	y	oprimidas,	y	las	argentinidades	de	la	“socialidad”	comunitaria,	en
los	marcos	del	sistema	capitalista?	“Razonar	sobre	realidades”	decía	Jauretche.
Evidentemente	apelaba	a	un	principio	formal.	Proponía	un	recorte	de	la	realidad
que	le	mataba	el	movimiento,	que	dejaba	afuera	porciones	significativas	de	la
misma	y	que	le	servía	para	construir	un	estereotipo.	Más	que	el	realismo,
promovía	una	forma	de	naturalismo.	La	configuración	hegemónica	de	la
tradición	nacional-popular	tiende	a	“recordar”	realidades	conocidas,	prefiere	las
verdades	en	reposo.

Invocando	a	Raúl	Scalabirini	Ortiz	o	a	Víctor	Raúl	Haya	de	la	Torre,	la
configuración	hegemónica	de	la	tradición	nacional-popular	recomienda	“volver	a
la	realidad”	como	“un	imperativo	inexcusable”,	pero	desde	la	“virginidad
mental”.	También	sugiere	“buscar	la	realidad”,	“no	inventarla”.	Asimismo,
considera	que	las	ideas	son	un	lastre	para	captar	los	contenidos	esenciales	en	una
realidad	determinada,	que	las	ideas	(por	lo	general	unos	“productos	importados”)
van	en	contra	de	la	cultura.	Esta	configuración	asume	el	emplazamiento	de	un
marcado	empirismo	para	fundar	una	supuesta	autoctonía	y	lo	que	entiende	por
“su”	rigor	epistemológico.	Esta	estrategia	encuentra	su	fórmula	más	precisa	en



los	versos	del	Martín	Fierro:	“Aquí	no	valen	dotores	/	Solo	vale	la	esperiencia”.
Además,	el	empirismo	y	la	relativización	de	los	contenidos,	en	concreto:	la
negación	de	toda	referencia	teórica,	la	ausencia	de	una	tensión	sustancial	entre
teoría	y	práctica	(la	práctica	separada	de	la	teoría),	le	otorgan	a	esta
configuración	una	gran	flexibilidad	ideológica	y	política.

Frente	al	dogmatismo	característico	de	un	tipo	de	teoría	que	no	revisa	los
hechos,	la	configuración	hegemónica	de	la	tradición	nacional-popular	se	aferra	a
unos	hechos	no	revisados	por	la	teoría.

Concebidos	de	este	modo,	la	“posición	nacional”	y	el	“pensamiento	nacional”
tienen	como	principal	(y	prácticamente	único)	fundamento	la	reivindicación	de
la	especificidad	del	ámbito	sociopolítico,	el	“nosotros”	desde	el	cual	se	piensa.
Se	trata	de	un	lugar	común	y,	como	tal,	muy	seguro,	libre	de	todo	riesgo,	a	salvo
de	las	preguntas	molestas.	Por	eso	es	un	signo	de	su	impotencia	crítica.	Claro
está,	ese	nosotros	pretende	erigirse	en	continente	de	sectores	e	intereses
antagónicos,	incluyendo	a	los	que	forman	parte	de	la	“Santa	Alianza”	entre
empresarios,	burócratas,	jerarcas	eclesiásticos	y	fuerzas	represivas.	Asimismo,
soslaya	la	lucha	de	clases	(cuyo	lenguaje,	por	cierto,	no	desconoce)	y	no	supera
los	esquemas	axiológicos	de	las	clases	dominantes.	Su	norte	es	la	convivencia	de
las	clases	antagónicas,	la	conciliación	de	clases	y	la	pasividad	de	las	masas	(o	su
movilización	controlada),	para	hacer	avanzar	un	proyecto	de	modernización.

Es	saludable	revisitar	a	Jauretche.²⁸⁷	Es	un	autor	insoslayable	a	la	hora	del
examen	retrospectivo,	a	la	hora	repensarnos	como	sociedad	(o	como
nación/pueblo).	Lo	mismo	cabe	para	muchas	figuras	del	mismo	tenor,
especialmente	para	Raúl	Scalabrini	Ortiz	o	para	Manuel	Ugarte.	Pero,	a	riesgo
de	caer	en	la	reivindicación	de	los	harapos	intelectuales,	no	conviene	olvidar
que:	“hay	vida	después	de	Jauretche”.	Este	“pensador	nacional”	fue	muy
prolífico	cuando	se	dedicó	a	explicar	y	a	combatir	el	dominio	extranjero	exterior,
pero	tendió	a	reprimir	el	análisis	de	ciertas	facetas	del	dominio	extranjero
interior.	Su	visión	sobre	la	dependencia	argentina	ya	estaba	desfasada	en	la
década	del	60/70,	entre	otras	cosas:	no	avanzaba	en	la	explicación	de	los



procesos	de	acumulación	en	la	periferia;	no	daba	cuenta,	por	ejemplo,	de	los
mejores	aportes	de	la	teoría	de	la	dependencia.

Hace	ya	mucho	tiempo	que	las	debilidades	teóricas	del	nacionalismo	populista
del	siglo	XX	han	quedado	expuestas	de	manera	inapelable,	tanto	en	la	teoría
como	en	la	práctica.	Entre	otras,	la	falta	de	sentido	crítico	de	su	concepción	del
imperialismo,	su	maniqueísmo	simplificado	hasta	el	estereotipo,	su	aceptación	a-
crítica	(en	ocasiones	vergonzante)	del	horizonte	impuesto	por	la	modernidad
capitalista	que	subordina	la	reproducción	social	de	los	seres	humanos	a	la
reproducción	del	capital,	etcétera.	Pero,	sobre	todo,	estas	debilidades	vienen
siendo	padecidas	por	militantes	populares,	a	quienes	les	achica	el	espectro	de
posibilidades	cognoscitivas,	les	impone	altos	índices	de	adecuación	al	orden
establecido	y,	en	consecuencia,	torna	conformistas.	Cualquier	intento	de
reedición	acrítica	de	este	tipo	de	nacionalismo	no	hace	más	que	clausurar	la
aventura	del	pensamiento	nacional	crítico,	esto	es:	autónomo,	creativo	y
emancipador.	Por	otra	parte,	no	deja	de	ser	sintomático	que	algunas	figuras	y
temas	de	ese	nacionalismo	hayan	exhibido	(y	exhiban)	un	alto	grado	de
compatibilidad	con	los	proyectos	denominados	neodesarrollistas.

La	versión	canónica	del	pensamiento	nacional,	no	puede	ser	otra	cosa	que	un
pensamiento	mistificador	que	oculta	relaciones	sociales	asimétricas,	relaciones
de	dominación	y,	en	ocasiones,	pedagogías	de	la	humillación.	Poco	de
pensamiento	“crítico”,	no	solo	porque	su	filo	impugnador	de	las	relaciones
capitalistas	de	producción	y	reproducción	está	mellado,	sino	también	porque	se
aferra	a	unos	contenidos	coagulados	en	el	lenguaje	(y	en	la	vida	en	general).	Y
“nacional”	en	un	sentido	débil,	cuanto	más	procapitalista	y	estatal,	más	débil.
Mucho	de	tradicionalismo,	de	viejas	formulas	y	letanías.	Poco	nacionalismo
económico	y	social	concreto.	Agresivo	en	la	superficie,	débil	en	el	fondo.	Un
torrente	de	groseras	supersticiones	políticas	con	proliferación	de	verticalismo	y
discursos	paternalistas.	Folklore,	en	la	peor	acepción.	Mañas	encubridoras	y,
para	peor,	adquiridas	en	la	experiencia	del	dominio	social	directo,	en	la	gestión
de	lo	instituido.	Un	racimo	de	fórmulas	gauchipolíticas	en	estilo	campestre,	un
conjunto	de	saberes	pillos,	aptos	para	el	desenvolvimiento	público	de	políticos
oportunistas,	burócratas	sindicales,	punteros,	algunos	dirigentes	sociales	y
algunos	sacerdotes,	entre	otros	intermediarios	del	poder.	Nacionalismo	desfasado



y	a	contramano,	sin	bases	reales	estructurales	y	orgánicas,	aliado	de
corporaciones	transnacionales;	nacionalismo	que	no	tiene	más	remedio	que
devenir	pura	gesticulación	para	llegar	al	paroxismo	de	la	morisqueta.

Hace	más	de	40	años,	Noe	Jitrik	constataba	la	existencia	en	la	cultura	argentina
de	“una	fuerte	fascinación	por	el	‘populismo’	como	sistema	de	eliminación
mística	de	la	complejidad	del	proceso…”.²⁸⁸	Claro	está,	Jitrik	se	refería	a	los
procesos	históricos.	Consideramos	que	esa	modalidad	le	cabe	perfectamente	a	la
versión	canónica	del	pensamiento	nacional.	Hace	décadas	que	esta	tradición	no
atraviesa	un	proceso	de	reconstitución	epistemológica.	Se	ha	tornado	repetitiva.
Vale	decir	que	existen	versiones	nuevas	y	más	sofisticadas	de	esta	versión	del
pensamiento	nacional,	más	al	uso	de	los	espacios	académicos,	con	otras
arquitecturas	conceptuales,	con	otros	soportes	eruditos	y	teóricos,	aunque	con
consecuencias	políticas	similares	a	las	versiones	más	toscas.

Por	supuesto,	también	hay	vida	después	del	“posmarxismo”	y	de	las
resignificaciones	positivas	del	populismo.	Estas	últimas,	más	allá	de	que
presenten	algunas	apariencias	seudocríticas,	son	incompatibles	con	el
pensamiento	crítico.	Estas	resignificaciones	se	muestran,	por	lo	menos,
ambiguas	ante	la	posibilidad	de	una	nueva	forma	de	reproducción	social.	Las
nuevas	teorías	apologéticas	del	populismo	presentan	una	visión	distorsionada	del
capitalismo,	desdibujan	su	falta	de	idoneidad	sistémica	a	la	hora	de	garantizar	la
reproducción	social	de	los	de	abajo,	confían	en	la	política	(populista)	como	el
medio	más	eficaz	para	una	reorientación	distributiva	y	para	un	intercambio
“racional”	entre	medios	de	producción	y	medios	de	subsistencia.	De	este	modo,
la	configuración	hegemónica	de	lo	nacional	popular,	el	pensamiento	nacional	en
su	versión	canónica,	se	van	delineando	como	discursos	encubridores:	de	la
opción	por	el	sostenimiento	del	proceso	de	reproducción	del	capital	(la
valorización	del	valor),	y	de	una	posición	evasiva	frente	a	la	contradicción
fundamental	del	sistema	capitalista.

¿Cuáles	son	algunas	de	las	consecuencias	prácticas	de	la	versión	canónica	del
pensamiento	nacional?	Al	pretender	conciliar	hegelianamente	el	pensamiento



con	la	realidad,	pone	el	acento	en	la	actividad	de	la	conciencia	y	deja	intacta	la
realidad.	Cabe	tener	presente	que,	en	la	Segunda	Tesis	sobre	Feuerbach,	Karl
Marx	decía	que	el	problema	de	la	verdad	del	pensamiento	no	es	teórico	sino
práctico.	O	sea:	su	verdad	solo	puede	ponerse	de	manifiesto	(y	comprobarse)	en
la	práctica.	Esta	versión	canónica	del	pensamiento	nacional	se	autorepresenta
como	una	sustancia	espiritual	trascendente	que	evoluciona	y	se	adecua	a	cada
época	histórica.	Pero	no	existe	tal	sustancia	ni	tal	evolución.	En	todo	caso	lo	que
“evoluciona”	es	el	mundo	en	su	inmanencia.

El	lingüista	Valentín	N.	Volóshinov,	un	discípulo	marxista	de	Mijaíl	Bajtín	decía
que	“la	clase	dominante	busca	adjudicar	al	signo	ideológico	un	carácter	eterno
por	encima	de	las	clases	sociales”²⁸ ,	de	este	modo	el	signo	ideológico	ingresa	en
un	proceso	de	degradación,	deviene	alegoría	y	deja	de	aportar	al	proceso	de
comprensión.

La	versión	canónica	del	signo	ideológico,	que	remite	a	la	configuración
hegemónica	del	pensamiento	nacional,	asienta	la	reflexión	y	los	discursos	sobre
unos	vínculos	entre	Nación,	Estado	y	sociedad	que	son	extemporáneos.	Se	trata
de	un	pensamiento	anacrónico,	estéril	y	esterilizante.	Por	lo	tanto,	no	genera
praxis	ni	autoconciencia,	sino	ilusión.	Remite	a	generalidades	y	no	a	procesos
activos.	Trata	a	las	verdades	de	ayer	como	si	fueran	las	verdades	de	hoy.	Se
ensaña	con	espantajos	y	se	torna	rígido.	No	se	constituye	como	otredad,	sino
como	tautología,	en	una	forma	cultural	objetivada	que	apela	a	valores	caducos
sin	capacidad	de	crear.	En	los	términos	de	Bolívar	Echeverría:	una
“hermenéutica”	de	lo	que	ya	no	es.² 	En	fin,	un	“pensamiento”	anulado	y
absorbido	por	el	poder.	Un	“pensamiento”	portador	de	una	“épica	popular”,	sí,
pero	confeccionada	a	la	medida	del	orden	establecido.	El	pueblo	narrado	en
tercera	persona.

Solo	las	configuraciones	alternativas	del	pensamiento	nacional-popular	están	de
condiciones	de	asumir	la	tarea	de	actualizar	el	patriotismo	(y	de	revitalizar	el
proceso	de	formación	de	una	autoconciencia	nacional)	dando	cuenta	de	los
modos	actuales	del	colonialismo	y	de	los	métodos	más	adecuados	para	desafiar



al	eurocentrismo,	echando	luz	sobre	la	dependencia	en	esta	fase	del	capitalismo.

Las	imágenes	colectivas	que	promueve	la	versión	canónica	del	pensamiento
nacional	conforman	una	intersubjetividad	legitimadora	del	poder	de	las	clases
dominantes,	favorecen	los	acomodamientos,	disuaden	las	rupturas,	promueven	el
contrasentido	de	aluviones	zoológicos	estatalizados	y	de	cabecitas	negras
conformistas	y	electoralizados.	Si	bien	las	fracciones	más	poderosas	de	la	clase
dominante	repudian	todo	tipo	de	pensamiento	nacional,	en	los	momentos	de	alza
de	la	lucha	de	clases,	en	las	coyunturas	de	extrema	polarización	social	y	política,
aceptan	la	versión	canónica	del	pensamiento	nacional	en	tanto	superestructura
idónea	para	alcanzar	tipo	de	unidad	nacional	que	pone	a	resguardo	su
dominación.

Así,	en	los	marcos	de	la	configuración	hegemónica	de	la	tradición	nacional-
popular,	el	“pensamiento	nacional”	se	parece	más	a	un	pensamiento
formalizador	que	a	una	lengua	viva.	Se	desdibuja	como	matriz	epistemológica
periférica,	se	erige	en	un	pensamiento	antidialéctico	y	cae	en	la	abstracción.	Por
lo	tanto,	está	expuesto	a	los	procesos	de	sustancialización	y	tiende	a	ser
conservador	y	acrítico.	No	fortalece	la	conciencia	popular	respecto	del
imperialismo	real:	soslaya	aspectos	vinculados	a	la	matriz	económica
extranjerizante	y	extractivista,	promueve	el	anticolonialismo	y	el
antiimperialismo	abstracto	que,	hace	casi	cien	años,	denunciaba	Raúl	Scalabrini
Ortiz	con	toda	la	autoridad	de	quien	sugería	los	caminos	para	el	desarrollo	de
una	política	anticolonialista	y	antiimperialista	concreta	apta	para	su	tiempo.

Frente	a	las	reactivaciones	de	la	tradición	liberal	conservadora,	procolonial	y
proimperialista² ¹	con	sus	modelos	abiertamente	antinacionales/antipopulares
que	promueven	los	procesos	autodenigratorios	y	el	desprecio	por	los	valores
colectivos	autóctonos,	al	tiempo	que	siembran	la	tristeza	y	la	desolación,	todo	el
corpus	de	la	versión	hegemónica	de	la	tradición	nacional-popular	recobra	vigor,
genera	empatía	con	la	clase	trabajadora,	adquiere	atributos	resistentes	y	pasan	a
segundo	plano	sus	tendencias	a	la	transacción,	sus	zonas	compatibles	con	el
sistema	de	dominación	y	sus	mecanismos	de	alienación	popular.	Es	más,	si



consideramos	un	contexto	político	signado	por	la	ausencia	absoluta	de	recursos
reflexivos	y	por	el	pragmatismo	fácil	que	ve	“quijotadas”	en	todo	intento	por
dejar	de	perpetuar	el	mundo	que	nos	rodea,	ese	corpus	adquiere	cierto	“lustre
teórico”,	aun	a	pesar	de	su	inconsistencia	crítica	y	de	la	certeza	de	sus	funciones
legitimadoras	de	procesos	políticos	reformistas	que,	indefectiblemente,	más
temprano	o	más	tarde,	se	toparán	con	el	techo	impuesto	por	el	sistema	e	iniciarán
un	retroceso	por	la	vía	del	estancamiento	o	la	derechización.

Como	decíamos	al	comienzo,	las	configuraciones	contrahegemónicas	de	la
tradición	nacional-popular	tienden	a	ser	marginadas,	anuladas	o	integradas	por	la
configuración	hegemónica.	Pero,	al	mismo	tiempo,	las	reactivaciones	de	la
argentinidad	individualista,	impiadosa	y	reaccionaria	generan	un	contexto	para
repensar	lo	nacional-popular	en	clave	descolonizadora	radical,	para	sistematizar
las	voces	dispersas	que	por	abajo	nombran	lo	nacional	de	manera	original.

Solo	un	pensamiento	emancipador,	esto	es,	anticolonial,	antiimperialista,
anticapitalista,	antipatriarcal,	socialista,	crítico	y	dialéctico,	puede	asumir	sin
ambigüedades	las	perspectivas	autónomas	y	situadas	para	construir	una
epistemología	propia.

Solo	un	pensamiento	emancipador	puede	administrar	con	solvencia	y	coherencia
los	patrimonios	socioculturales	populares	de	la	historia	de	Nuestra	América.

Solo	un	pensamiento	emancipador	puede	superar	el	“complejo	de	Próspero”.

Solo	desde	una	praxis	emancipadora	y	socialista	se	puede	recuperar	el	potencial
autónomo	del	pensamiento	nacional-popular	latinoamericano.	Solo	ese	tipo	de
praxis	tiene	la	capacidad	de	fusionar	las	demandas	nacionales	con	las	demandas
de	clase	y	diferencia.



Solo	un	pensamiento	emancipador	puede	seleccionar	los	fragmentos	críticos	del
pensamiento	nacional	y	actualizarlo,	eludiendo	la	mera	reiteración,	integrándolo
como	una	particularización	y	como	forma	concreta	en	la	que	habita	la	verdad
que	hace	posible	la	recreación	de	totalidades	desde	una	condición	periférica	y	en
clave	liberadora.

El	pensamiento	emancipador	es	una	revelación	iluminadora	que	sabe	conmover
permanentemente	nuestros	pensamientos	previos.	Es	un	pensamiento	que	sabe
cuestionar	el	logos	vigente	y	favorece	los	procesos	de	autoafirmación	popular.
Por	eso	es	el	único	pensamiento	crítico.

Cooke	es	la	expresión	de	una	articulación	entre	lo	nacional	y	lo	plebeyo,	entre	lo
universal	y	lo	autóctono.	Una	articulación	que	no	se	consuma	en	planos
discursivos	o	simbólicos,	sino	que	se	basa	en	la	praxis.	Porque,	para	Cooke,	las
imágenes	divergentes	de	la	nación	(las	que	eran	innegociables	con	las	clases
dominantes)	se	generaban	en	la	praxis	de	las	clases	subalternas	y	oprimidas.	En
efecto,	la	clase	trabajadora	jamás	concurre	a	la	lucha	desprovista	de	sus	rasgos
culturales	constitutivos.	Esos	rasgos	juegan	un	papel	importante.	Bien	lo	sabía
Cooke,	por	eso	dedicó	buena	parte	de	su	vida	a	proyectar	políticamente	los
elementos	de	la	cultura	democrática	y	socialista	contenidos	en	la	tradición
nacional-popular.

Por	todo	esto,	la	configuración	hegemónica	de	la	tradición	nacional-popular
tiene	que	borrar	a	Cooke	de	su	genealogía.	O,	para	integrarlo,	tiene	que	mutilarle
o	anestesiarle	la	parte	más	significativa	de	su	praxis.	O	tiene	que	disciplinarlo
para	despojarlo	de	su	condición	anómala.	En	todo	caso	podrá	disimular	su
diferencia	radical	para	incorporarlo	como	presencia	vacía	y	superficial	(el
“cookismo	trucho”	arriba	mencionado).

Cooke	es	un	“ángel”	rebelde,	insumiso,	irreverente;	un	“ángel	caído”.	“El	Bebe”,



(al	igual	que	Alicia	Eguren)	no	puede	insertarse	en	la	línea	de	continuidad
propuesta	por	la	configuración	hegemónica	de	la	tradición	nacional-popular
porque	representa	un	momento	de	desmesura	inasimilable	para	la	misma.	Es
más,	consideramos	que	esta	configuración	está	condenada	a	desenvolverse	como
si	Cooke	no	hubiese	existido	jamás.

Y,	en	la	Argentina,	no	se	puede	ni	se	podrá	hacer	una	política	auténticamente
nacional-popular	como	si	Cooke	no	hubiese	existido.	Porque	Cooke	es	una
estación	fundamental	de	una	configuración	alternativa	de	lo	nacional-popular.
Una	configuración	anticapitalista,	revolucionaria	y	socialista.

Tenemos	aquí	un	antecedente	insoslayable	y	un	signo	incontrastable	que	nos
confirma	la	posibilidad	de	pensar	lo	nacional-popular	en	clave	de	pensamiento
emancipador	(crítico).	Uno	de	los	principales	precursores	de	las	praxis
articuladoras	de	una	voluntad	colectiva	nacional-popular.
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La	desgracia	del	conspirador

La	estética	del	fracaso	es	la	única	duradera.	Quien	no	comprende	el	fracaso
está	perdido.

Jean	Cocteau

Cuando	analizamos	el	período	1969-1973,	se	nos	impone	la	ausencia	de	Cooke.
Una	ausencia	prepotente.	Como	se	sabe:	nadie	se	muere	en	las	vísperas.	Nadie,
salvo	Cooke,	que	falleció	el	19	de	septiembre	de	1968,	el	mismo	día	en	el	que
las	fuerzas	de	seguridad	descubrían	el	campamento	de	guerrilleros	de	las	FAP	en
Taco	Ralo,	en	la	provincia	de	Tucumán.	Meses	antes	del	estallido	de	esa
formidable	rebelión	popular	(obrero-estudiantil)	que	fue	el	“Cordobazo”	que,
además,	inició	un	ciclo	histórico	caracterizado	por	el	“auge	de	masas”	en	la
Argentina,	posiblemente	el	más	importante	de	toda	nuestra	historia.	Cooke	fue	el
gran	ausente	de	ese	auge	de	masas,	del	“Rosariazo”	(los	dos	“Rosariazos”),	del
“Tucumanazo”,	del	“Mendozazo”,	del	“Vivorazo”,	del	“Devotazo”,	etcétera.
Ausente	del	desarrollo	de	las	principales	organizaciones	políticas
revolucionarias.	Ausente	del	clasismo,	del	poder	obrero,	de	la	experiencia	de	las
comisiones	intersindicales.	Se	va	justo	cuando	la	historia	comenzaba	a	acelerarse
y	los	acontecimientos	se	tornaban	prolíficos.	Unos	acontecimientos	que	poseían
la	extraordinaria	aptitud	de	reconciliarlo	con	todo	aquello	que	lo	había	afligido
durante	años.	Pero	él	ya	no	estaba.

Cooke	murió	dos	años	antes	de	que	su	amigo	Salvador	Allende,	al	frente	de	la
Unidad	Popular,	llegara	a	la	presidencia	de	Chile	e	iniciara	la	“vía	chilena	al
socialismo”.	La	“Vieja	Capitana”	vino	a	por	él,	cuando	el	dilema	que	planteó	en
1962,	“apoteosis	o	desastre”,	parecía	encaminarse	a	una	resolución	cercana	a	su
deseo.	Cooke	murió	en	las	vísperas	de	una	situación	preapoteótica	que	terminó
en	una	terrible	y	dolorosa	derrota.	El	proceso	histórico	que	se	desencadenó	justo
después	de	su	muerte	consolidó	su	perfil	de	precursor.	Gerardo	Bavio	planteaba
la	siguiente	pregunta	contrafáctica	¿hubiera	sobrevivido	Cooke	a	la	Triple	A?² ²



Por	todo	lo	que	significaba,	muy	probablemente	hubiera	encabezado	la	lista	de
los	condenados	a	muerte.

Alguna	vez	se	conjeturó	que	los	ojos	de	Cooke	pudieron	haber	visto	el
Cordobazo,	aquel	29	de	mayo	de	1969.	Que	su	mirada	se	posó	en	cada	fogata,	en
cada	barricada,	que	no	se	privó	de	una	panorámica	de	las	agitadas	calles
cordobesas	que	se	le	sucedían	una	tras	otra	como	las	páginas	de	un	texto	de	su
autoría.	La	afirmación,	aunque	poética,	no	es	del	orden	estrictamente	metafórico.
En	efecto,	en	su	carta-testamento	a	Alicia,	Cooke	dispuso	la	“donación	de	mis
ojos,	de	mi	piel,	etcétera”	(Obras	completas,	Tomo	III,	p	.263).

Un	día,	poco	tiempo	después	de	la	muerte	de	John,	una	mujer	tan	conmovida
como	agradecida	se	presentó	ante	Alicia	y	su	hijo	Pedro	para	conocer	a	los
parientes	del	donante	cuyas	retinas	le	permitían	seguir	viendo.	La	literalidad	de
la	comunicación	entre	los	ojos	de	Cooke	y	el	Cordobazo	es,	de	todos	modos,
secundaria.	Aquí	importa	más	el	orden	estricto	que	impone	la	metáfora.	Porque,
en	verdad,	muchas	personas	apreciaron	el	Cordobazo	con	sus	ojos.	Sus	ideas,	su
persistente	praxis,	ya	comenzaban	a	ser	filtro	y	tamiz	para	una	generación
revolucionaria	emergente.

El	primer	aniversario	de	la	muerte	del	Che,	el	mismo	año	de	la	muerte	de	Cooke,
marcó	un	antes	y	un	después	en	la	cultura	política	de	la	izquierda	en	todo	el
mundo,	por	los	acontecimientos	de	ese	año	y	por	todo	lo	que	esos
acontecimientos	retomaban	y	proyectaban	de	años	anteriores.	El	68	trazó	la	línea
que	separaba	la	vieja	de	la	nueva	izquierda.	Las	diferencias	eran	de	índole
filosófica,	teórica,	política,	metodológica,	cultural,	axiológica,	de	sensibilidades,
de	perfiles	militantes.	Lo	que	no	quiere	decir	que	la	separación,	en	los	hechos,
haya	sido	siempre	clara	y	tajante.	Eran	comunes	las	combinaciones	entre
filosofías	viejas	y	sensibilidades	nuevas,	entre	metodologías	viejas	y	valores
nuevos,	y	así.

El	68	es	la	cifra	de	la	emergencia	de	un	movimiento	contracultural	de	carácter



universal	que	suele	sintetizarse	apelando	a	los	siguientes	ítems:	el
cuestionamiento	a	la	hegemonía	del	capital,	dentro	y	fuera	de	la	fábrica,	por
parte	de	una	generación	de	trabajadores	jóvenes;	el	rechazo	al	trabajo	monótono,
a	las	formas	autoritarias	y	verticales	de	encuadramiento	social	y	político,	y	al
modelo	dominante	de	consumo	y	producción.

El	68	es	el	año	de	la	Primavera	de	Praga	y	de	la	ofensiva	del	Tet	(en	Vietnam),
del	Mayo	Francés	y	de	la	matanza	de	la	plaza	de	Tlatelolco	(en	México),	del
Congreso	Eucarístico	de	Medellín	y	de	atletas	afrodescendientes	haciendo	el
saludo	black	power	en	los	Juegos	Olímpicos.

En	el	68,	el	peruano	José	María	Arguedas,	al	recibir	el	premio	Inca	Garcilaso	de
la	Vega,	pronunciaba	su	célebre	discurso:	“No	soy	un	aculturado”.	Y	la	nueva
izquierda,	en	la	Argentina	y	en	toda	Nuestra	América,	quería	ser	una	izquierda
no	aculturada.

El	mundo	se	sacudía	arisco	en	1968.	Pero,	como	decía	Horacio	González:

1968	no	era	1968	en	la	Argentina,	sino	un	intermedio	anticipador,	un	espacio
para	movimientos	incompletos,	apenas	insinuados.	Cosas	que	se	desnudaban,
cosas	que	se	deshilachaban	[...].	No	tuvimos	el	68	cuando	correspondía.	Al
contrario,	ese	fue	un	año	de	anteproyectos,	de	amenazas	calculadas	y	de
promesas.	Año	puente,	año	como	para	deslizarse	como	por	un	nexo
circunstancial	que	lleva	al	corazón	de	las	cosas.² ³

Entre	otros	anteproyectos,	amenazas	calculadas	y	promesas	del	68	argentino
podemos	mencionar	el	surgimiento	de	la	CGT	de	los	Argentinos	(CGTA),	en	el
congreso	de	la	CGT	del	28	y	el	29	de	marzo.	Alrededor	de	ella	se	generó	un
espacio	donde	comenzaron	a	confluir	tendencias	combativas,	antipatronales,
antiburocráticas.	No	solo	participaron	de	la	CGTA	algunos	sindicatos



enfrentados	al	vandorismo;	esta	central	tuvo	la	virtud	de	convocar	a	los
estudiantes,	a	los	intelectuales,	a	los	artistas	y	a	un	abanico	de	organizaciones
sociales	y	políticas.	Ahí	estuvieron	Raimundo	Ongaro,	Raimundo	Villaflor	y
Rodolfo	Walsh,	uno	de	los	principales	hacedores	del	semanario	CGT.	También,
cabe	destacar	la	realización	de	la	muestra	“Tucumán	Arde”,	un	signo	de	la
politización	de	los	artistas	y	de	un	sector	de	las	“capas	medias”.

Como	vimos,	en	1968	Cooke	participó	del	“Congreso	clandestino	del	peronismo
revolucionario”,	en	la	sede	del	legendario	Sindicato	de	Farmacia,	en	Rincón	al
1000.	Se	realizó	un	19	de	agosto,	justo	un	mes	antes	de	su	muerte,	y	fue	su
última	actividad	pública.	Jorge	Pérez,	uno	de	los	asistentes	al	Congreso,	se
refiere	a	un	breve	intercambio	de	palabras	con	Cooke.

Me	intereso	por	su	salud	y	contesta	que	lo	disculpe,	que	ahora	solo	dice	frases
célebres.	Me	puse	contento,	al	contemplar	su	expresión	irónica	pensé	que	estaba
casi	recuperado.	No	lo	estaba.	Cooke	se	burlaba	de	la	muerte	y	de	los
acartonados	manuales	de	historia.	En	su	lenta	agonía,	eran	tan	digno	como	había
sido	en	sus	años	de	plenitud.² ⁴

Por	esos	días	póstumos	Cooke,	que	no	perdía	la	sonrisa	apacible	y	burlona,	solía
comentarles	a	sus	ocasionales	interlocutores:	“Me	he	pasado	la	vida	intentando
construir	células	y	ahora	estoy	luchando	para	evitar	que	se	reproduzcan”.² ⁵

En	el	documental	Alicia	y	John,	el	peronismo	olvidado,	Pedro	Gustavo	Catella
Eguren,	el	hijo	de	Alicia,	define	a	Cooke	como	una	“figura	fantástica”	y	cuenta
que	la	noche	anterior	a	la	operación,	el	Bebe	se	había	puesto	un	pijama	de	seda
color	borravino,	colocó	en	el	tocadiscos	su	Fox-Trot	favorito,	“Sweet	Georgia
Brown”	(compuesto	por	Pinkard	Maceo	y	Kenneth	Casey	en	1925),	y	bailó	con
ampulosidad	y	extraña	dicha	durante	media	hora.	Popularizado	por	las	primeras
orquestas	de	Jazz,	los	orígenes	del	Fox-Trot	se	remontan	a	una	danza	de	los
esclavos	negros	de	los	Estados	Unidos,	que	consistía	en	imitar	los	pasos	de	los
animales.	Por	cierto,	la	traducción	de	Fox-Trot	es	“trote	del	zorro”.	Esa	fue	la



forma	íntima	que	Cooke	eligió	para	despedirse.	Sabía	que	tenía	muy	pocas
posibilidades	de	sobrevivir	a	la	operación.

Tal	vez	recordó	las	flaquezas	de	Rimbaud	en	el	lecho	mortuorio,	y	para	preservar
su	condición	de	maldito,	para	seguir	libre	de	cadenas	hasta	el	final,	en	su	carta-
testamento	dejó	instrucciones	precisas	para	Alicia:	“En	caso	de	que	mi	estado	se
agrave	y	entre	en	coma,	debes	ocuparte	de	que	bajo	ningún	pretexto	ni	artimaña
se	me	acerque	personal	eclesiástico,	monjas,	etcétera	o	se	intente	suministrarme
sacramentos,	exorcismos,	etcétera.	La	prohibición	incluye	a	los	sacerdotes	que
sean	amigos	personales”	(Obras	completas,	Tomo	III,	p.	263).

Unos	pocos	años	después	de	su	muerte,	la	Unidad	Básica	“John	William	Cooke”
propuso	instituir	el	19	de	septiembre	como	el	Día	de	la	Resistencia;	los
fundamentos,	plasmados	en	un	volante,	eran	los	siguientes:

En	el	lapso	de	veintitrés	años	cumplió	todos	los	papeles	posibles	que	puede
desempeñar	un	político	salvo	el	de	burócrata:	diputado	nacional,	prisionero,
profesor	universitario,	periodista,	exiliado,	fugado,	clandestino,	conductor
máximo	del	movimiento	—por	expresa	voluntad	de	Perón—,	activista
revolucionario,	guerrillero	combatiente	y	teórico	fundamental.²

La	moción	no	encontró	muchos	partidarios.	Según	Eduardo	Jozami,	en	la	década
del	70,	quienes	con	toda	justicia	podían	ser	considerados	sus	herederos,	en
particular	la	denominada	Tendencia	Revolucionaria	del	Peronismo,	no
“reivindicaron	excesivamente	a	Cooke.	Quizá	porque	su	coherencia	doctrinaria
no	aportaba	demasiado	para	justificar	la	teoría	del	cerco	o	las	otras	contorsiones
tácticas	que	la	coyuntura	imponía.	Quizá,	también,	porque	el	distanciamiento	se
había	iniciado,	de	algún	modo	impreciso,	en	los	últimos	años	de	la	vida	del
Bebe”.² ⁷



Agregamos	nosotros:	no	tenía	mucho	sentido	invocar	a	Cooke	como	justificativo
del	esquematismo,	del	fatalismo	histórico,	de	las	ideas	y	los	métodos
estereotipados,	de	las	políticas	sustentadas	en	reglas	impecables	y	organigramas
perfectos,	de	la	ceguera	cortoplacista.	Quienes	concibieron	la	revolución	y	el
socialismo	como	intervención	de	minúsculos	destacamentos	de	combate	y	no
como	acción	masiva	de	la	clase	trabajadora	y	el	pueblo;	quienes	relegaron	a	un
segundo	plano	la	conciencia	forjada	en	la	participación	en	la	lucha	de	clases;
quienes	en	pos	del	objetivo	final	se	desentendieron	del	proceso	histórico	real,
comenzaron	a	cimentar	el	olvido	de	Cooke.
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Cincuenta	años	de	soledad

No	las	frágiles	nieblas	de	la	memoria	ni	la	seca	transparencia,	sino	los	tizones
de	las	vidas	quemadas	que	forman	una	costra	sobre	la	ciudad,	la	espina

hinchada	de	material	vital	que	no	se	escurre	más,	el	atasco	del	pasado	presente
futuro	que	bloquea	las	existencias	calcificadas	en	la	ilusión	del	movimiento:	esto

encontrabas	al	término	del	viaje.

Ítalo	Calvino

El	26	de	septiembre	de	2014,	en	una	emotiva	ceremonia,	las	cenizas	de	John
William	Cooke	fueron	arrojadas	al	Río	de	la	Plata	—nuestro	Aqueronte	barroso
—	desde	el	paredón	de	la	Costanera	Norte	en	la	Ciudad	de	Buenos	Aires.	Habían
estado	durante	largos	años	bajo	la	custodia	de	Juan	Carlos	“Trapito”	Álvarez,
compañero	de	Cooke,	que	las	había	recibido	de	Alicia.	Luego	reposaron	en	el
panteón	de	la	familia	Abal	Medina.	Con	este	acto	se	estaba	cumpliendo	la
voluntad	postrera	de	Cooke.	En	su	mencionada	carta-testamento	le	había
solicitado	a	Alicia:	“Si	no	fuese	posible	disponer	integralmente	del	cadáver	por
medio	de	donación	y	hay	que	hacerlo	de	otra	manera,	entonces	que	lo	cremen.	Y
que	las	cenizas	no	se	conserven	ni	se	depositen,	dispérsalas	poéticamente	al
viento,	tíralas	al	mar,	(transo	con	que	las	tires	al	Río	de	la	Plata;	lo	mismo	da
otro	río	y	a	una	laguna)”	(Obras	completas,	Tomo	III,	p	.264).	Cooke,
finalmente,	se	hizo	barro	en	el	mismo	río	en	el	que	los	marinos	argentinos
arrojaron	viva	a	Alicia,	37	años	antes.	Un	río	donde	se	sedimentan	nuestras
peores	derrotas	y	nuestros	mejores	sueños.	El	Mar	Dulce	hacia	donde	somos
diaria	y	sutilmente	arrastrados	a	la	deriva,	como	decía	Martínez	Estrada.

A	pesar	de	la	emotividad	de	la	ceremonia	no	pudimos	desentendernos	de	algunas
presencias	y	de	algunas	ausencias.	Recordamos	algunas	figuras	político-literarias
de	Cooke:	merengue	decorativo,	cuadros	tímidos,	paternalismos	equilibristas,
barloteo	ideológico,	politiqueros	peronistas,	administradores	prudentes	del	buen
sentido,	burgueses	con	veleidades	progresistas,	etcétera.	No	pudimos	escapar	de



los	estímulos	externos.	La	diversidad	es	buena	en	varios	órdenes	de	la	vida,	pero
hay	una	línea	a	partir	de	la	cual	se	convierte	en	promiscuidad.	En	algunas
ocasiones	esa	línea	es	imperceptible,	en	otras	no	tanto.	Nos	invadió	la	duda	y	de
pronto	nos	acometió	una	sensación	de	incomodidad.	Era	la	incomodidad	de	un
ritual	que	no	trascendía	sus	aspectos	formales	y	que,	con	sus	repeticiones,	no	nos
ayudaba	a	pensar	y	nos	adormecía.	El	ritual	de	un	culto	pervertido	o,	como
mínimo,	inútil.	¿Qué	tipo	de	identidad	pretendía	renovar	el	ritual?,	¿de	qué
grupos?	Era	la	incomodidad	por	no	sentir	ninguna	solidaridad	mística	con	buena
parte	de	los	presentes.	Como	planteó	Diego	Sztulwark,	en	relación	con	esta
ceremonia:	“El	mensaje	sigue	siendo	el	mismo:	La	revolución	será
homenajeada”.² ⁸	Agregamos	nosotros:	sí,	será	homenajeada	una	y	otra	vez
como	una	de	las	formas	más	eficaces	de	exorcizarla,	de	condenarla	al	puro
pasado,	de	presentarla	como	algo	ajeno	al	presente.	Jamás	se	piensa	en	retomarla
y	honrarla	como	proyecto	aquí	y	ahora.	Reaccionamos.	Nos	preguntamos:	¿No
estaremos	frente	a	una	operación	de	doble	despojo:	un	despojo	poético	de	unas
cenizas	con	el	que	se	consumaba	el	deseo	del	propio	Cooke	y	otro	despojo
prosaico,	que	junto	con	las	cenizas	arrastraba	todo	lo	que	podía	comprometernos
con	un	cambio	radical,	profundo,	revolucionario?	Esas	presencias	que
incomodaban,	sin	dudas,	hubiesen	preferido	un	ritual	con	una	momia	y	no	con
cenizas.	Por	eso	incomodaban.

Sabemos	que	la	racionalidad	de	la	política	impone	transacciones…	pero,
¿tantas?;	que	impone	olvidos…	pero,	¿tantos?	Porque	¿qué	tiene	que	ver	Cooke
con	la	república	burguesa,	con	la	democracia	representativa	y	delegativa	de
“baja	intensidad”,	con	un	“capitalismo	con	decisión	nacional”,	con	la	regulación
de	la	plusvalía	y	la	“corrección”	de	los	abusos	del	capitalismo?	¿Qué	tiene	que
ver	Cooke	con	las	lógicas	de	los	punteros	políticos,	con	las	lógicas	de	control	y
subordinación	que	conforman	un	vínculo	perverso	y	paralizante	para	los	de
abajo?

¿Qué	tiene	que	ver	Cooke	con	quienes	no	han	hecho	más	que	profundizar	la
dispersión	popular	y	han	promovido	una	politización	vertical	y	en	cuenta	gotas?
Cooke	supo	reprobar	con	lucidez	y	crudeza	toda	política	que	cupiera	en	los
marcos	mezquinos	de	los	partidos	burgueses,	de	la	centroizquierda	y	de	las
encíclicas	papales.



Y	ahora	resulta	que,	quien	supo	exhibir,	a	partir	de	su	propia	experiencia	política
directa	y	con	argumentos	sólidos,	las	limitaciones	de	los	acuerdos	policlasistas
en	la	Argentina	y,	en	buena	medida,	en	el	resto	de	los	países	de	Nuestra
América;	quien	cuestionó	a	los	proyectos	y	liderazgos	abocados	a	absorber	las
contradicciones	de	clase	—sin	ninguna	intención	de	iniciar	un	camino	que
tendiera	a	suprimirlas—	termina	rehabilitado	por	quienes	impulsan	esos	mismos
acuerdos,	esos	mismos	proyectos	y	esos	mismos	liderazgos,	50	años	después.

¿Cómo	no	sentirse	frente	a	un	acto	de	profanación	o	ante	un	tributo	a	la
superstición?	Entonces,	es	indispensable	identificar	las	inflexiones	históricas
más	intensas	para	advertir	el	instante	exacto	de	la	coherencia	y	la	incoherencia,
la	contradicción	o	las	“afinidades	electivas”	(o	la	falta	de	las	mismas).

Pero	las	ausencias	también	nos	imponían	una	reflexión.	¿Por	qué	una	parte
importante	de	quienes	hoy	continúan	con	más	coherencia	y	responsabilidad	la
militancia	antiimperialista	y	anticapitalista	de	Cooke	no	estaban	allí?	Imposible
no	sospechar	de	una	distorsión	en	el	entramado	que	vincula	el	pasado	con	el
presente	y	el	presente	con	el	pasado.	Tal	vez	las	organizaciones	y	movimientos
populares	que	siguen	trabajando	en	función	de	transformaciones	radicales,	que
están	convencidos	de	la	necesidad	de	exceder	los	límites	del	“progresismo”,
piensen	que	no	valga	la	pena	dar	una	disputa	por	Cooke.	Tal	vez	consideren	que
fue	un	pensador	demasiado	doméstico,	poco	universal.	Un	ángel	con	alas	de
plomo.	Que	fue	peronista	o	algo	muy	parecido	a	eso.	Tal	vez	crean	que	es	ajeno
e	incompatible	con	sus	imaginarios.	O,	tal	vez,	sus	imaginarios	no	están	del	todo
consolidados.	Todavía	son	endebles	e	inseguros.	Se	debaten	entre	el
neopopulismo	y	alguna	forma	de	dogmatismo.	O,	simplemente,	no	fueron
tenidos	en	cuenta	por	el	descuido	o	la	mezquindad	política	de	quienes	se
erigieron,	últimamente,	en	administradores	de	su	herencia.

Hace	más	de	quince	años	Horacio	González	afirmaba	que	“toda	la	política
argentina	medida	frente	a	Cooke	muestra	su	carácter	incompleto	y
desdichado”.² 	Lamentablemente,	en	el	fondo,	todo	sigue	igual.



Hoy	no	hay	hechos	malditos.	Hechos	malditos	de	verdad,	malditos	hasta	los
tuétanos.	Por	lo	menos	no	a	gran	escala.	Hay	sí,	alguna	sobreactuación	de	la
condición	maldita,	pero,	como	sucede	con	toda	exageración,	no	es	muy
convincente.	De	hecho,	solo	sobreviven	como	simulacros	(de	hechos	malditos)
porque	la	impiedad,	la	ignorancia	y	los	prejuicios	ancestrales	de	la	derecha
argentina	los	mantienen	vivos,	casi	como	“hechos	caprichosos”.	Cooke	decía
que	“los	gorilas	no	admiten	sutilezas”,	y	también	sabía	decirlo	sin	apelar	al
lenguaje	de	las	fábulas:	“irracionalidad	clasista”	(Obras	completas,	Tomo	II,	p.
519).	Por	eso,	tratar	de	comprender	la	realidad	tomando	como	punto	de
referencia	la	falta	de	sutileza	de	los	“gorilas”	puede	generar	importantes
distorsiones.

Cooke	fue	un	perseguidor	de	una	síntesis	de	todas	las	tradiciones	populares	de	la
Argentina.	Sería	una	salida	cómoda	decir:	“una	síntesis	entre	peronismo	y
socialismo/marxismo”,	entre	nacionalismo	e	internacionalismo	o	entre
pragmatismo	e	ideología.	Pero	nos	quedaríamos	patinando	en	la	superficie.	En
realidad	se	trata	de	mucho	más	que	eso,	Cooke	persiguió	una	síntesis	entre
pasado	y	futuro,	acción	y	reflexión	(o	práctica	y	teoría),	pasión	y	razón,	rebeldía
y	revolución,	entre	las	alpargatas	y	los	libros,	entre	la	posibilidad	y	la	amenaza,
entre	la	Reforma	Universitaria	de	1918	y	el	17	de	Octubre	de	1945,	entre	Simón
Bolívar	y	Ernesto	“Che”	Guevara,	entre	el	“Chacho”	Ángel	Vicente	Peñaloza	y
Felipe	Vallese,	entre	Manuel	Ugarte	y	Herbert	Marcuse,	entre	Rosa	Luxemburgo
y	Evita,	entre	la	Spartakusbund	y	el	Movimiento	26	de	Julio,	entre	el	póquer	y	el
truco.

Cooke	estuvo	a	la	altura	de	la	utopía	que	asumió.	No	fue	un	soñador	inofensivo.
Vivió	en	los	valores	a	los	que	esa	utopía	remitía.	Seguramente,	cabe	lo	mismo
para	muchos	de	quienes	estaban	en	la	Costanera	Norte	el	26	de	septiembre	de
2014,	cuando	se	esparcieron	sus	cenizas	en	el	río,	compañeros	y	compañeras	de
gran	valía,	seguramente	bien	dispuestos	para	cuando	llegue	la	hora	de	las
batallas	fundamentales.	Pero	no	cabe	lo	mismo	para	otros.	Para	quienes,	poco	a
poco,	se	fueron	vaciando	de	esperanzas,	se	acostumbraron	a	no	producir	hechos
y	se	predispusieron	a	recibir	cada	vez	menos.	Para	quienes	se	parecen	a	John



Falstaff,	el	personaje	de	Shakespeare	que,	corrompido	por	su	aburguesamiento,
se	torna	oportunista	y	cínico.	Quienes	habitan	la	casa	de	los	ciegos,	se	hacen
pasar	por	ciegos,	pero	ven.	Pero	igual	estaban	y	el	ritual	los	igualaba.	El	ritual
embellecía	a	los	peores	y	resignaba	a	los	mejores,	los	perpetuaba	(nos
perpetuaba)	invertebrados	y	miopes.	En	efecto,	muchas	de	las	contradicciones
que	desvelaron	a	Cooke	siguen	presentes,	son	constitutivas	de	una	política
popular.

Aunque	la	figura	de	Cooke	ha	sido	asociada	a	la	“figura	chaplinesca	del
antihéroe”³ ,	siempre	pensamos	que	Cooke	encaja	a	la	perfección	en	la	figura
del	héroe	de	Henry	Miller.	Para	el	escritor	norteamericano,	el	héroe	es	el	que	ha
vencido	sus	miedos.	Se	puede	ser	héroe	en	cualquier	ámbito,	sin	necesidad	de
pedestales.	“Su	virtud	singular	consiste	en	que	se	ha	identificado	con	la	vida,
identificado	consigo	mismo.	Como	ha	dejado	de	dudar	y	de	interrogar;	acelera	el
flujo	y	el	ritmo	de	la	vida.	El	cobarde,	por	el	contrario,	parece	detener	el	flujo	de
la	vida”.³ ¹	El	héroe	—va	de	suyo	que	lo	mismo	cabe	para	la	heroína—	de
ningún	modo	es	el	esbelto	semidiós	platónico,	no	es	el	hegeliano	instrumento	de
las	realizaciones	más	elevadas	de	la	historia	(o	de	la	“astucia	de	la	razón”),	no	es
el	engendro	de	Thomas	Carlyle.	Mucho	menos	es	la	persona	que	sostiene	una
doble	identidad	y	que	oculta	su	mejor	condición	tras	algún	disfraz	humillante.
No	casualmente	John	fue	el	héroe	de	Alicia.	Lo	que	no	es	poco	decir.

Entonces,	poco	importa	la	muerte	burocrática	en	una	cama	del	Hospital	de
Clínicas.	Cooke	fue	un	héroe:	con	su	bigotito,	su	panza	y	su	gomina,	con	su
desaliñado	uniforme	de	miliciano	y	la	mano	fofa	en	la	ametralladora;	en	su
banca	de	diputado,	en	la	Resistencia	Peronista,	en	las	Sierras	del	Escambray,	en
la	Bahía	de	los	Cochinos	y	en	sus	denodados	esfuerzos	por	construir	una	fuerza
revolucionaria	con	arraigo	popular	en	la	Argentina.	En	reiteradas	ocasiones
Cooke	se	refirió	al	sentido	heroico	de	la	vida,	sabía	muy	bien	cuáles	eran	sus
principales	coordenadas.

Nosotros	creemos	que	hay	que	sobrecargar	a	Cooke	de	recursos	que	nos
obliguen	a	repensar	aspectos	nodales	de	una	política	emancipatoria	y	que	nos



impongan	un	trabajo	de	reactualización.	Hay	que	pensar	a	Cooke	con	una
impaciencia	similar	a	la	del	gnóstico	a	la	espera	de	la	revelación	de	un	oráculo.
Asumimos	la	herencia	de	lo	que	nos	parece	un	coherente	desenvolvimiento	de	la
praxis	de	Cooke.	Tratamos	de	reconstruir	el	devenir	de	lo	que	fue	un
pensamiento	en	devenir.	Por	lo	tanto,	nos	parece	políticamente	insostenible	la
maniobra	que	pretende	fundar	una	herencia	en	un	corte	sincrónico	que	congela	el
momento	que	más	se	ajusta	a	los	compromisos	presentes.	Cooke	sabía	mejor	que
nadie	que	la	supervivencia	del	museo	era	peor	que	el	odio	y	la	desmemoria,	que
era	la	tumba	definitiva.

Somos	conscientes,	también,	de	que	ya	no	alcanza	ni	con	la	fenomenología	ni
con	la	dialéctica.	Que	para	gestar	un	pensamiento	crítico	y	emancipador	hay	que
salirse	de	la	doxa	heredada.	Que	hay	que	crear	nuevos	marcos	categoriales
porque	los	precedentes	son	insuficientes.	Pero	para	semejante	tarea	hay	que	tener
los	pies	en	la	tierra;	esto	es,	asumir	nuestras	raíces	y	partir	siempre	de	la
experiencia	histórica	y	de	los	saberes	emancipatorios	acumulados	por	el	pueblo
argentino	y	por	todos	los	pueblos	de	Nuestra	América.

Por	eso	creemos	que	es	necesario	valorar	el	aporte	teórico-práctico	de	Cooke	a	la
tradición	revolucionaria	de	Nuestra	América,	incluyendo	sus	aportes	al
marxismo.	Y	sabemos	que	se	trata	de	un	aporte	teórico	anómalo,	porque	en
Cooke	—que,	sin	dudas,	era	un	teórico—	no	habita	ninguna	teoría;	tal	vez	algún
insumo	para	formular	una.

Insistimos	en	la	importancia	que	tiene	reconocer	a	Cooke	como	una	figura
histórica	que	sintetizó	distintas	tradiciones	populares	y	revolucionarias	de	la
Argentina	y	de	Nuestra	América,	pero	que,	sobre	todas	las	cosas,	expresó	una
síntesis	plebeya,	espontánea	y	elaborada	“desde	abajo”	de	esas	tradiciones.	Y
que,	además	de	expresarlas,	contribuyó	a	sistematizarlas	y	a	proyectarlas.

Igual	de	importante	es	reconocer	su	solapada	e	irremediable	pertenencia	a
nuestra	época	y,	probablemente,	a	las	venideras.	Pertenencia	ora	cálida	y



compañera,	ora	incómoda	o	lacerante.	Porque,	como	dijo	alguna	vez	Horacio
González:	“John	William	Cooke	fue	nuestro	gran	filósofo	de	la	praxis”.³ ²	Lo
que,	entre	otras	cosas,	significa	que	Cooke	le	asignó	prioridad	a	los	cuerpos	en
lucha	y	no	a	los	sistemas,	que	concibió	al	socialismo	como	proyecto	vital	y	no
como	canon,	que	pensó	la	revolución	como	un	proceso	de	desarrollo	de	la
autoconciencia,	la	organización	y	la	movilización	popular,	siempre	desde	“las
bases”.
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Epílogo:

“Cooke	es	el	hecho	maldito	del	peronismo	burgués”

“Un	hombre,	hecho	de	todos	los	hombres	y	que	vale	lo	que	todos	y	lo	que
cualquiera	de	ellos”.	Con	estas	bellas	reflexiones,	Jean	Paul	Sartre	finaliza	esa
suerte	de	autobiografía	que	tituló	Las	Palabras.	Libro	que	leí	y	comenté	en	su
momento	con	Miguel	Mazzeo,	en	una	época	en	la	que	leímos,	ambos,
muchísimos	libros	del	filósofo,	narrador	y	dramaturgo	francés	(¿sería	porque	la
editorial	Losada	había	puesto	gran	parte	de	su	obra	en	las	mesas	de	saldo	de	las
librerías	de	la	calle	Corrientes?).	Recuerdo	que	una	vez,	alentando	mis	lecturas
“existencialistas”	de	entonces,	Mazzeo	me	dijo:	“El	que	fue	un	gran	lector	de
Sartre	fue	John	William	Cooke”.

Para	entonces	ya	había	leído	Cooke	de	vuelta	(el	gran	descartado	de	la	historia
argentina),	con	ensayos	de	Horacio	González,	Daniel	Campione,	Roberto
Baschetti,	Claudia	Korol	y	el	propio	Mazzeo,	entre	otros	y	otras;	y	los	Textos
traspapelados	de	Cooke,	que	Miguel	compiló	y	presentó.	Libros	publicados,	los
dos,	por	La	Rosa	Blindada,	en	1999	y	2000,	respectivamente.	También	había
leído,	a	instancias	de	Mazzeo,	La	Rosa	Blindada:	una	pasión	de	los	60,	cuya
compilación	y	estudio	introductorio	estuvo	a	cargo	de	Néstor	Kohan	y	en	el	que
aparece	publicado	ese	texto	impresionante	de	“El	Bebe”:	“Bases	para	una
política	cultural	revolucionaria”,	donde	repasa	con	maestría	los	Manuscritos
Económico-filosóficos	de	1844	de	Karl	Marx.

Si	comento	estas	pequeñas	anécdotas	no	es	por	regodeo	narcisista,	sino	porque
veo	en	el	de	Mazzeo	un	gesto	setentista	que,	como	una	rareza	de	la	época,	no
tiene	que	ver	con	la	nostalgia	sino	con	la	actualización	de	las	tareas	de	la
intelectualidad	revolucionaria	o,	al	menos,	de	aquella	que	no	niegue	su
intervención	específica	en	el	campo	de	batalla	de	la	teoría	y,	por	lo	tanto,	de	la
praxis.	Porque	Mazzeo,	contra	los	prestigiados	académicos	primero,	y	el
estrellato	mediático-progresista	después,	supo	sostener	—bastante	en	soledad,



por	cierto—	una	apuesta	por	intervenir	en	un	campo	muy	desprestigiado	en	su
propio	“ecosistema”.

Marcados	por	un	fuerte	componente	local	y	reivindicativo,	los	nuevos
movimientos	sociales	estuvieron	impregnados	desde	sus	comienzos	por	el	virus
del	anti-intelectualismo	de	los	intelectuales	pequeño-burgueses	que	contuvieron
en	su	interior.	Más	cerca	del	legado	de	Marx	(pero	también	del	de	Cooke,	Carlos
Olmedo	y	Mario	Roberto	Santucho)	y	de	toda	la	corriente	comunista	y	libertaria,
Mazzeo	mantuvo	de	modo	estoico	su	postura	sobre	la	necesidad	de	construir	y
sostener	un	pensamiento	crítico,	asumiendo	que	la	división	entre	el	trabajo
manual	y	el	trabajo	intelectual	es	la	base	sobre	la	que	se	edifica	la	asimetría
política,	social,	económica	y	cultural	del	capitalismo.	Y,	retomando	a	sus
impugnadores	de	tiempos	pretéritos,	asumió	el	desafío	de	no	“festejar”	los	gestos
populistas	de	quienes,	en	nombre	de	un	pragmatismo	sin	sentido,	buscaban	no
asumir	los	desafíos	de	romper	ese	destino	de	oralidad	al	que,	en	cada	momento
histórico,	se	pretende	condenar	a	los	proletarios	del	mundo.

No	en	vano,	en	su	libro	Conjurar	a	Babel.	La	nueva	generación	intelectual
argentina	a	diez	años	de	la	rebelión	popular	de	2001	(2012),	plantea	—entre
otras	cuestiones—	que	la	nueva	generación	intelectual	rechaza	el	“formato
sencillo”	de	los	“divulgadores”,	que	se	precian	de	ser	populares	porque	hablan
“para	que	el	pueblo	entienda”.	Lejos,	de	todos	modos,	del	iluminismo
intelectualista	tan	típico	de	las	viejas	izquierdas,	lo	que	Mazzeo	hace	es	romper
la	contundencia,	buscando	siempre	que	la	función	intelectual	tenga	como
horizonte	“achicar	la	brecha”	pero	porque	son	más	quienes	pueden	asumir	esas
funciones,	y	no	porque	se	las	diluya.	En	Conjurar	a	Babel	afirma:	“Ocurre
muchas	veces	que	el	‘formato	sencillo’	no	es	más	que	el	lenguaje	de	una	escuela
política	innoble,	el	lenguaje	del	dominador,	que	como	es	de	suponer,	suele	ser
poco	apto	como	despertador	de	conciencias”.

¿Y	qué	tiene	que	ver	todo	esto	con	Cooke?,	podrá	preguntarse	quien	lee	estas
líneas.	Poco,	a	simple	vista,	y	mucho,	si	de	lo	que	se	trata	es	de	apropiarse	de	un
“legado	de	Cooke”.	Porque	Mazzeo	se	formó	y	aportó	a	la	formación	de	nuevas



camadas	de	“intelectuales	orgánicos”,	no	solo	con	libros	y	artículos:	los	que
escribió	y	leyó,	los	que	prestó	y	recomendó;	o	con	sus	cursos	de	formación	y
“Cátedras	libres”:	los	que	organizó,	las	que	impartió,	sino	también	con	las
conversaciones.

Por	ejemplo,	extensas	conversaciones	con	Guillermo	Cieza	(autor	del	prólogo
del	libro	que	tienen	entre	manos)	y	Jorge	Pérez,	entre	otros	mencionados	en	la
presentación	de	este	libro,	a	través	de	quienes	le	llegaron	parte	de	las	historias
sobre	Cooke.	También	las	intensas	y	extensas	mateadas	que	—sabe	bien	este
cronista—	Mazzeo	sostuvo	durante	algunos	años	junto	a	Manuel	Suárez,	uno	de
esos	militantes	polimorfos,	ya	entonces	en	vías	de	extinción.	O	con	el	propio
José	Luis	Mangieri,	a	quien	tuve	el	placer	de	conocer	(gracias	a	Miguel)	y	con
quien	—indirectamente—	tuve	la	posibilidad	de	trabajar,	ya	que	uno	de	mis
primeros	“empleos”	fue	poner	la	“mesita”	en	la	Facultad	de	Filosofía	y	Letras	de
la	Universidad	de	Buenos	Aires,	no	para	una	agrupación	siendo	estudiante,	sino
para	“hacerme	unos	mangos”,	siendo	“piquetero”,	vendiendo	libros	de	La	Rosa
Blindada,	a	instancias	de	la	triple	solidaridad	de	Mazzeo,	Mangieri	y	la	Cátedra
Libre	de	Derechos	Humanos,	donde	estaba	(y	aún	persiste)	la,	para	nosotros
emblemática,	Graciela	“Vicki”	Daleo.

Si	cuento	estas	breves	anécdotas,	insisto,	no	es	por	intimismo,	ni	por
autoreferencialidad,	sino	para	dar	cuenta	de	un	modo	poco	convencional	de
introducir	a	las	nuevas	generaciones	a	la	vida	intelectual,	que	Mazzeo	de	algún
modo	heredó	—y	resignificó—	y	supo	luego	retransmitir	hacia	los	más	jóvenes,
o	sumar	a	los	“nuevos”	a	ese	tránsito	junto	con	los	“viejos”.

Retomando	el	libro,	quisiera	destacar	el	hecho	de	que	Mazzeo,	revisitando	a
Cooke,	contribuye	a	volver	a	instalar	en	el	imaginario	de	las	militancias	actuales
cierta	vocación	—presente	en	el	período	de	luchas	anterior	al	de	la	“década
larga”—	de	pensar	en	una	política	desde	el	llano,	plebeya,	de	base,	pero	no	por
eso	sin	vocación	de	masas.	Desde	una	izquierda	nueva,	o	que	se	pretende	tal,
Mazzeo	retoma,	a	veces	sin	pronunciarlo	de	este	modo,	el	inmenso	desafío	de
recrear	un	imaginario	ligado	a	un	nacionalismo	popular-revolucionario,	que	no



es	más	que	otro	modo	de	nombrar	las	apuestas	socialistas	de	manera	situada,	sin
dicotomizar	los	componentes	de	la	“cuestión	nacional”	y	el	internacionalismo
(par	que	incluye,	en	su	seno,	el	Latinoamericanismo	y	el	anti-colonialismo).	Y
qué	duda	cabe	de	que	“el	Gordo”	Cooke	fue	uno	de	sus	máximos	referentes.

Porque	a	pesar	de	toda	la	“vuelta	del	peronismo”	de	los	últimos	años,	Cooke	es
un	indigerible,	aun	para	el	propio	peronismo	oficial,	que	recientemente	llegó
hasta	incorporar	los	nombres	de	Alicia	Eguren	y	Juan	José	Hernández	Arregui
(ver	“Declaración	de	Formosa”	del	Partido	Justicialista,	junio	de	2016),	pero	no
el	del	“Bebe”.	Es	que	Cooke	es	el	hecho	maldito	del	peronismo	burgués.

La	reivindicación	“nacional-popular”	(“no	populista”)	que	realiza	Mazzeo	de
Cooke,	y	a	través	de	él	de	un	costado	(el	irreverente	y	con	vocación
revolucionaria,	es	decir,	socialista)	del	peronismo,	tiene	clara	coherencia	con
muchos	de	sus	otros	trabajos.	No	solo	los	de	los	años	dedicados	al	estudio	de	ese
“tío	latinoamericano”	que	es	José	Carlos	Mariátegui	(recordemos	que	los
formalistas	rusos	insistían	en	destacar	que	la	transmisión	intergeneracional	no	se
producía	de	“padres	a	hijos”	sino	de	“tíos	a	sobrinos”),	a	quien	Mazzeo	consagró
lecturas	y	reflexiones	que	van	desde	su	primer	libro	(Volver	a	Mariátegui,	1995),
hasta	una	de	sus	últimas	publicaciones	(El	socialismo	enraizado.	José	Carlos
Mariátegui:	vigencia	de	su	concepto	de	“socialismo	práctico”,	2013),	donde	no
solo	vuelve	sobre	sus	retornos	al	Amauta,	sino	también	a	sus	libros	donde
intentó	contribuir	a	dotar	de	una	“teoría	revolucionaria”	a	determinadas
experiencias	de	la	“corriente	autónoma”	de	los	movimientos	sociales	de	la
Argentina	(o	“Nueva	Nueva	Izquierda”,	según	él	mismo	la	denominó).	¿No	está
claramente	presente	cierto	“espíritu	cookiano”	en	muchos	de	sus	trabajos?	Me
refiero	fundamentalmente	a	la	saga	¿Qué	(no)	hacer?	(2005)	y	El	sueño	de	una
cosa:	introducción	al	poder	popular	(2007),	o	Poder	popular	y	Nación.	Notas
sobre	el	Bicentenario	de	la	Revolución	de	Mayo	(2011).

“La	nación	es	un	producto	activo”,	sostiene	en	el	primero	de	los	libros
mencionados.	Y	agrega:	“Nosotros	consideramos	que	la	nación	puede	ser	(en
realidad,	puede	volver	a	ser)	un	espacio	proyectado	de	la	emancipación,	el	locus



de	una	dialéctica	de	la	emancipación”.	Y	agrega	en	El	sueño	de	una	cosa	que	el
“sujeto	popular”	no	es	una	entelequia,	ni	una	abstracción	ajena	a	contradicciones
(léase:	el	pueblo	en	el	que	se	“armonizan”	los	antagonismos	de	clase),	sino	una
forma	de	designar	“el	fundamento	que	configura	una	ética	de	la	liberación,
aquello	que	es	sostén	y	propósito	del	proyecto	emancipador,	ese	que,	por	lo
general,	a	algunos	nos	gusta	llamar	socialista”.

Planteos	que,	por	su	temática,	aparecen	con	mayor	nitidez	en	el	último	de	los
libros	citados.	“La	memoria	de	las	antiguas	luchas	sirve	si	colabora	con	la
apertura	de	un	nuevo	ciclo	de	la	conciencia	nacional,	popular	y	revolucionaria;	si
ilumina	la	praxis	de	los	que	se	proponen	rediseñar	la	Nación,	el	Estado	y	la
sociedad”,	comenta	a	la	hora	de	pensar	esa	dialéctica	que	jamás	se	detiene:	la	de
la	historia.

Una	década	antes,	a	propósito	de	El	tiempo	y	sus	mudanzas,	la	última	novela
escrita	por	Manuel	Suárez	y	publicada	en	2004,	Mazzeo	escribía:	“Manuel
reacciona	al	diagnóstico	pesimista.	Está	convencido	de	que	el	tiempo	muda”.	Tal
vez	pensando	en	Cooke,	después	de	leer	estas	herejías,	uno	pueda	leer	(o	releer),
el	libro	de	Manuel,	no	el	de	Cortázar,	sino	el	de	Suárez,	y	meditar	sobre	su	final:
“En	el	patio,	el	sol	es	un	recuerdo	con	promesa	de	retorno,	la	luna	prosigue	su
balanceo	en	sus	hojas	alimonadas,	el	jazmín	brilla	salpicado	de	frescuras;	un
gallo	sin	horario	saluda	el	crepúsculo.	Hoy	casi	termina,	mañana	se	anuncia…”.

Hemos	atravesado	el	desierto	neoliberal	con	intensa	creatividad.	Hemos	salido
de	la	década	neodesarrollista	un	poco	mareados,	tal	vez,	pero	con	algunas
certezas	y	unas	cuantas	convicciones.	El	crepúsculo	de	los	ídolos	se	desvanece.
¿Se	anuncia	el	mañana	de	una	Nueva	Nueva	Nueva	Izquierda?	No	lo	sabemos,
pero	yuxtaponiendo	imágenes	podemos	traer	ante	nosotros	la	del	último	Cooke,
agonizante,	mientras	el	destacamento	de	la	guerrilla	rural	de	las	Fuerzas
Armadas	Peronistas	se	alista	en	Taco	Ralo.

Las	continuidades	no	son	lineales	y	las	derrotas	no	son	solo	derrotas,	sino	lo	que



hacemos	con	ellas.	Lo	mismo	sucede	con	los	grandes	personajes	del	pasado.	No
son	entes	objetivos,	sino	imágenes	sujetas	a	lo	que	hagamos	con	ellas.

Sin	lugar	a	duda,	hoy	el	aporte	de	Mazzeo	respecto	de	Cooke,	como	ayer	fue	con
Mariátegui,	es	un	insumo	insoslayable	para	las	nuevas	generaciones	de
intelectuales	y	militantes	que	no	deseamos	quedar	atrapados	bajo	la	sombra
nostálgica	de	un	supuesto	“pasado	glorioso”,	sino	que	buscamos	en	aquellas
palabras	intempestivas	de	Cooke	reactualizar	el	imaginario	revolucionario	que
nos	permita	medirnos	con	la	época…	y	dejarla	atrás	ante	un	nuevo	amanecer.

Mariano	Pacheco

Alta	Gracia,	Córdoba,	25	de	agosto	de	2016
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