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Al historiador que pretende revivir una época, Fustel de Coulanges le reco-
mienda olvidar todo lo que pasó después. (...) Es el método de la empatia.

Nació de la flojera del corazón, de la acedía que se desespera por apropiarse
la imagen histórica verdadera, la que brilla de manera fugaz. Los teólogos

de la Edad Media entendían la acedía como una manifestación extrema de
tristeza. Flaubert, que la conocía bien, escribe: "poca gente sospechará cuan
triste se tuvo que ser para resucitar Cartazo". La naturaleza de esta tristeza
se hace más evidente cuando se pregunta uno con quién propiamente la his-
toriografía historicista entra en empatia. La respuesta es ineluctable: con el
vencedor. Ahora bien, aquél que domina en cada caso, es siempre heredero

de todos los vencedores. Entrar en empatia con el vencedor beneficia siempre,
consecuentemente, al que en ese momento domina. (...) Todos los que hasta

ahora han sido victoriosos participan de este séquito triunfal, en el que los amos
de hoy caminan pisando los cuerpos de los vencidos de hoy. A este séquito

triunfal, según la eterna costumbre, pertenece también el botín. Lo que se define
como los bienes culturales. (...) No nacieron del puro esfuerzo de los genios que

los crearon con tanto talento, sino también de las faenas anónimas impuestas
a los contemporáneos de estos grandes genios. No existe ningún documento de

cultura que no sea también documento de barbarie. Y la misma barbarie que los
afecta, afecta igualmente el proceso de su transmisión de mano en mano. Por

eso el teórico del materialismo histórico, con todo lo que esté a su alcance, toma
su distancia, dándoles la vuelta. Estima que su tarea es peinar la historia

a contrapelo.

Walter Benjamín, Sobre el concepto de historia, tesis VII.
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PRÓLOGO

El propósito de este libro no es escribir otra historia de Chiapas, sino
ofrecer un instrumento para trabajarla. Evidentemente no pretende suplir
a Trens (que invita a la modestia porque es todavía la única base para
ensamblar los datos de la historia fáctica sin los cuales no hay análisis
posible) ni sólo completarlo con una puesta al día del quehacer histórico.
Es más, lo imita: tal como él se dio a la tarea de explorar y procesar
los documentos chiapanecos encontrados en el Archivo General de la
Nación, del que era director, así estas páginas procesan lo que mi difunta
esposa y yo, en 28 años de labor de hormiga, logramos identificar como
relevante en el Archivo Histórico Diocesano de San Cristóbal de Las
Casas, rescatado en 1914, y conservado como un tesoro sin explotar hasta
1977, cuando lo exhumamos.

Ese archivo consta de un millón y medio de fojas dobles (la mayoría
de ellas sueltas, por haber sido tiradas a la calle y descuadernadas en
ella), fojas que abarcan la historia de Chiapas desde el siglo XVI hasta
la Revolución. Trabajamos ese Archivo con medios caseros, es decir, de
pobre, clasificándolo casi por completo, procesando lo que permitieron
nuestras fuerzas y tiempo, movilizados por otras tareas. Publicamos
en su Boletín un mil lar de páginas de transcripciones de manuscritos
inéditos, que nos parecieron renovar y hasta cambiar el conocimiento
que se creía tener de la historia chiapaneca; lo abrimos sin reservas al
público, de tal suerte que los consultantes (sean investigadores, con sus
publicaciones, novedosas por haber sido trabajadas a partir de fuentes
desconocidas, o activistas cultos y campesinos, que proyectaron su pre-
sente conflictivo sobre los manuscritos que lo iluminaban) nos llevaron
a concluir que la historia de Chiapas iba más allá de la historia conven-
cional docta, o de la contada oralmente y apenas socializada. Lo que se
lee aquí, por lo tanto, se debe a nuestra labor archivística, a los libros o
artículos de sus consultantes doctos, y al presente concreto padecido o
transformado por sus consultantes luchadores, lo cual obliga a otra lec-
tura del pasado.

Nuestra labor y atención a quienes las compartieron y aprovecharon,
hicieron confluir hacia el Archivo a personas ajenas a Chiapas, de
muchos países, de otras formaciones académicas, y también a su trabajo
producido desde otras fuentes. Por lo tanto, parte de la información
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aquí procesada se debe también a ellos, en la medida en que viene
enriqueciendo la historia de Chiapas.

La justificación de la presente relectura de la historia de Chiapas se
debe entonces a tres factores: 1. documentos nuevos o hasta hace poco
desconocidos; 2. estudiados con nueva mirada y nuevas preguntas y, 3.
desde otro Chiapas con sus interpelaciones de hoy.

Así asomó un dilema para la redacción de esta agenda de trabajo. Si se
proponía ser una simple guía para identificar y fundamentar lo nuevo
en la historia de Chiapas, hubiera sido nada más una bibliografía comen-
tada. Pero para tomar conciencia de la novedad, había que ser también
informado de lo preexistente, ubicar dónde y en qué estaba la novedad.
Para que sirviera, un listado de nuevas fuentes quedaba estéril si no
esbozaba su contenido y cotejo con las conocidas. Entonces vino el otro
elemento del dilema: ¿escribir otra historia? No era ese el propósito; se
deseaba más bien prender la chispa para que otros retrabajen esa historia
de Chiapas, ofreciéndoles un instrumento.

Varios ya lo hicieron de manera puntual en Tesis, artículos o libros
enfocados en una época, un problema, una región o un pueblo. Pero la
historia no es un rosario de acontecimientos, es un flujo, una dinámica
que atraviesa tiempos y espacios, y que explica cómo una historia pun-
tual puede ser un accidente, o un umbral, o la señal de una crisis, porque
es sólo el conjunto el que le da sentido e identidad a Chiapas, siendo
también el que explica sus luchas, aspiraciones, quejas y hasta desazón.
¿Dónde está el hilo?. Por inclinación o formación, creo que está en la larga
duración, de tal forma que había que remontar a la Prehistoria y seguir
hasta la efervescencia actual, que de repente, viene a ser noticia interna-
cional cuando, hace solamente unas pocas décadas, Chiapas era conocido
sólo por los chiapanecos y por los chiapanecólogos.

Si uno no quiere contar historias (una serie de hechos o acontecimien-
tos) sino escribir la historia (buscar su hilo conductor), esta preocupación
lo lleva a recurrir a la perspectiva sistémica abierta por Wallersteín. La
historia es la sucesión de sistemas sociales, de espacios y tiempos for-
mados en el transcurso de largos procesos que nacen, crecen, se estabi-
lizan, peligran, decaen en una crisis que genera una "bifurcación" de
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donde nace otro sistema, bueno o malo, pero en todo caso constructor de
la realidad histórica. Es lo que se llama el cambio social, sin el cual no
habría historia, sino sólo suma y crónica de sucesos.

Pero los sistemas sociohistóricos son ambiciosos: las historias
puntuales, o locales, o regionales, no son pedazos de un mosaico sino
partes interconectadas de un todo; también la historia de Chiapas, pese
a su aislamiento, está atrapada en la red de otros espacios concatenados.
Los sistemas son asimétricos: tienen un núcleo -cuyos centros se dispu-
tan la hegemonía, que va turnándose- y su periferia interdependiente,
complicada de semiperiferias y otros elementos más. Chiapas fue centro
en su periodo maya, aunque sin alcanzar la hegemonía, y hoy es periferia
de periferias. Pero los dramas que hacen colapsar los sistemas o que ini-
cian otros sistemas se originan en las periferias, es decir abajo, desde sus
bases, en las humildes minucias que le toca al historiador desentrañar.
Estas periferias son las que pronuncian los Gritos, y sus bases las que
encaran los sistemas con sus ¡Ya Basta!, y ambas son las que hacen caer a
esos sistemas para generar otros, porque de su seno brota el cambio que
es motor de la historia. Es la suerte de las periferias en sus desdichas:
hacen bascular los sistemas cuyo peso sostenían, hasta el momento en
que no los aguantan, y los sueltan.

¿En qué momento está Chiapas hoy?. Nadie pretenderá que está en la
cumbre. ¿Cuánto tiempo la cumbre quedará cumbre y qué relación tiene
con su periferia? Cuando uno se plantea estos problemas es señal de
crisis. Es el momento en que ahora está Chiapas. En la depresión mun-
dial del siglo XVII, Pascal decía: "Creo imposible conocer las partes sin
conocer el todo, tanto como conocer el todo sin conocer particularmente
las partes". Otros han dicho ahora que la única manera de cambiar a
Chiapas es cambiar el mundo, es decir el sistema que bambalea. Es la
esperanza de muchas periferias ahora (de muchos de los Chiapas del
mundo) porque de ellas puede surgir la chispa del cambio. La historia no
es Magistra Vitae como se suele decir, porque si tantas veces apesta por
inmoral o escandalosa ¿cómo sería maestra de vida? Pero es la madre del
compromiso porque abre los ojos y reactiva la memoria.

I I
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En este presente aterriza, o de él parte, en todos sus capítulos, esta
Guía-Agenda para estudiar la historia de Chiapas. El presente es el que
nos hace buscar el hilo de la historia de larga duración, con su todo
y sus partes, en el devenir de los sistemas-mundo, en su agotamiento
y sus sucesiones mediarle bifurcaciones incómodas. Es guía porque
orienta en el laberinto de los procesos que movieron a Chiapas, ayuda
a reconocerlos en los documentos patrimoniales del Archivo, memoria
comprometedora de Chiapas.

Aquí pues, el presente de Chiapas estudia su pasado y, recíproca-
mente, el pasado interpela nuestro presente, no para repetirlo, sino para
que su memoria, a la vez en la fidelidad y en la creatividad, nos haga vivir
la historia que nos toca construir.

San Cristóbal de Las Casas, primavera de 2005
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1.
A MODO DE INTRODUCCIÓN

Chiapas y sus problemas con la historia

Hace 30 años Chiapas no pintaba ni para "mexicanos del interior", y
tan sólo cronistas municipales de la ciudad que fuera le postulaban
una historia. Quienes se acercaron primero a esta tierra incógnita eran
especialistas de lo excepcional, de lo genuino, extraño o raro: antropólo-
gos de las "culturas folk", guiados por celebridades en esta disciplina, de
las universidades de Chicago (Sol fax, Robert Redfield) y Harvard (Evan
Vogt). Su opción los enfocó en una unidad de estudio que era "la comu-
nidad", escogida por su aislamiento y su simplicidad, lo que no les pre-
disponía a la percepción de procesos históricos. Su postulado era que los
indígenas de Chiapas habitaban "pueblos sin historia",1 cuyo apego a "la
tradición" evidenciaba una continuidad sin cambio de culturas desapa-
recidas. Quizá estos fósiles todavía en vida eran susceptibles de llenar las
muchas lagunas de la arqueología maya2 que, pese a los trabajos funda-
dores de Frans Blom (ya difunto en esas fechas), se enfocaba solamente
en el arte o la arquitectura y, cuando no, erraba siguiendo a Morley ¡para
distinguir el "Antiguo Imperio Maya" del "Nuevo"!

Un antropólogo de otra formación académica, el francés Henri Favre,
reaccionó. Su originalidad fue escoger otra unidad de estudio más amplia
que la comunidad: la globalidad del Chiapas indígena. El título de su
libro es una respuesta discutible -aunque sana- a sus colegas america-
nos: Cambio y continuidad entre los Mayas de México* Otro mérito suyo
fue reconocer que sí tienen un pasado colonial, pero para esa tarea el

Véase Wolf 1982, como reacción a la posición teórica de estos colegas, comentada rnás
adelante. Aclaramos de antemano que en las notas de pie de página, casi todas pura-
mente bibliográficas, las fechas indicadas son las de la edición que aparece en nuestra
Bibliografía Citada al final de este libro, en las cuales se señala la fecha de la edición
original, cuando nos pareció indicado (para traducciones, o para ediciones posteriores,
en el caso en que no concuerdan con la edición princeps.).
Aubry -Rus 1977, "¿El indigenismo contra el indígena?". Favre 1973, p. 8, enfatiza: "La
etnología acudiría asi en socorro de la arqueología (...) a fin de proporcionar 'las piezas
fallantes' de esta marquetería mal unida".
Aubry-Rus 1977, p. 9; Favre 1973, pp. 5-8, manifiesta que su libro es una respuesta a
estos planteamientos.

13
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autor, visiblemente, no estaba históricamente preparado y, por lo tanto,
su reconstitución no siempre es confiable.

Chiapas sin embargo ya tenía sus historiadores,4 varios del siglo XIX,
quienes habían reunido en^sus bibliotecas personales valiosas fuentes
{aunque no leídas críticamente), vendidas después de su muerte a Uni-
versidades de los Estados Unidos (Bancroft, Tulane, Austin), señal alar-
mante de que la historia era asunto menor para los chiapanecos. Los
historiadores del siglo XX trabajaron con el mismo método: autodidac-
tas aficionados a coleccionar fuentes y a explotarlas, aún las orales, pero
sus obras no tuvieron la difusión deseable, por ser muchas veces edi-
ciones caseras como las de Prudencio Moscoso quien, además, exhumó
artículos inéditos de Mons. Eduardo Flores Ruiz, los publicó de la misma
manera que los suyos, es decir fuera de los circuitos comerciales, puesto
que Chiapas no atraía a lectores y, por lo tanto, tampoco a editores. Otro
valiosísimo acervo, el de los Castañón, pacientemente reunido desde
los tiempos del procer federalista Gutiérrez (en su familia lo siguen lla-
mando con orgullo "Papá Joaquín") hasta la penúltima década del siglo
XX, emigró por herencia a Polonia, para resguardarse de la rapacidad
de la clase política tuxtleca.5 Chiapas, su historia y sus autores, quedan
envueltos en el mismo despojo, confirmando así su falsa fama de pueblo
sin historia en su destino de térra ignota.

Nuevos conocimientos

Los pueblos sin historia no existen; ser pueblo es hacer historia, ser
hombre es ser actor o víctima de una historia; ser sociedad es asumir o
soportar lo que resulte de la historia; la cultura es lo que queda de los
golpes o de las conquistas de la historia, y la política es construir la his-
toria -o dejar que otros la construyan.

* Véase Víctor M Esponda Jimeno en su Introducción a Trens 1999, pp. XIV-XV. E] listado
de historiadores chiapanecos de V. Esponda no es exhaustivo, aunque sí muy represen-
tativo; sería oportuno agregarle los dos voluminosos tomos de López Sánchez 1960,
porque sus abundantes anexos documentales abarcan mucho más que la historia local
de la ciudad natal de su autor.

s Fernando Castañón, desde 1935 hasta su muerte en 1959, tomó la precaución de
transcribir y publicar una parte substancial de sus documentos en 12 Boletines, publi-
cados como del Archivo Histórico del Estado 1953-1961, que recibió el fondo Castañón
(éste último hoy disperso, o mutilado).
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Al fin, estas convicciones empezaron a fraguar y a generar progresiva-
mente una nueva producción histórica acerca de Chiapas. Hoy, casi siem-
pre concentrados en San Cristóbal, con membretes que denotan a veces
objetivos que empatan, existen más de siete centros de investigación en
ciencias sociales, todos con uno que otro historiador,6 sin contar los doc-
torandos huéspedes de estas instituciones o en trabajo de campo de cierta
duración, para otros polos nacionales o extranjeros de investigación
científica. Es otra originalidad de Chiapas: es a la vez generador de anal-
fabetas y de postgraduados, que producen literatura sociohistórica para
un pueblo sin libros y sin lectores.

Sin embargo, en medio de tanta actividad científica, que a veces se
atora o se duplica, surgieron instrumentos para el quehacer histórico, y
allí empieza nuestra agenda.

Para un pueblo despojado de Archivos (por haber sido incendiados
o vendidos al extranjero) Jan de Vos microfilmó la información sobre
el periodo colonial de Chiapas, ubicada en los Archivos de Indias, de
Sevilla, y en el Archivo General de Centroamérica, en Guatemala. Luego,
el INAREMAC rescató el Archivo Histórico Diocesano de San Cristóbal
en 1977, identificando, clasificando y procesando en 33 Boletines parte de
la información de su millón y medio de fojas dobles, que abarcan desde
el siglo XVI hasta la Revolución. Uno de sus consultantes asiduos, Robert
Wasserstrom, comunicó el fruto de sus pesquisas,7 y otros doctorandos

Son, en orden cronológico de aparición: La Fundación del Nuevo Mundo (New World
Arqueológica! Foundation) ya desde la década de 1960; luego en los 70, el CÍES
{Centro de Investigaciones Ecológicas del Sureste), ulteriormente Colegio de la Fron-
tera Sur y hoy Ecosur; ClESAS-Sureste; IEI (Instituto de Estudios Indígenas, ex CEI,
Centro de Estudios indígenas); PROIMMSE (Programa de Investigaciones Multidisci-
plinarias sobre Mesoomericana y el Sureste), ex CIHMECH (Centro de Investigacio-
nes Humanísticas sobre Mesoamérica y Chiapas); y el CESMECA (Centro de Estudios
Mesoamericanos y Centro América) que depende de la UNICACH (Universidad que es
una reconversión del ICACH, Instituto de Ciencias y Artes de Chiapas). Cinco de ellos
con preparación a Maestría. A ellos hay que agregar: una Maestría local de Desarrollo
Rural de la Universidad de Chapingo; la UNACH y sus diplomados; y varias ONG,
entre otras las siguientes, también en orden cronológico, cuyo trabajo de investigación
y análisis ha sido relevante: INAREMAC (Instituto de Asesoría Antropológica para
la Región Maya, A. C); DESMI (Desarrollo Económico Social del México Indígena),
CIEPAC (Centro de Investigaciones Económicas y Políticas de Acción Comunitaria) y
CAPISE (Centro de Análisis Político e Investigación Social y Económica). A lo anterior,
por supuesto, se agregan el INI y ei INAH pero sin producción investigadora en sus
sedes chiapanecas.
Wasserstrom 1989.
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hicieron lo mismo en otros tópicos más puntuales. Mario Humberto Ruz
también, el que además enriqueció el saber editando con colaboradores
otras fuentes chiapanecas que detectó en la Biblioteca Nacional de París,
en el Archivo de la Catedral de la Ciudad de Guatemala, y en el Archivo
Secreto del Vaticano, ahora abierto al público. Al mismo tiempo Jan Rus
recopiló fuentes novedosas, las de la historia oral.B Justus Fenner clasificó
el arrumbado Archivo Municipal de San Cristóbal, y lo volvió a rescatar
en la madrugada del 1 de enero de 1994 con la colaboración del EZLN,
haciendo lo mismo con otros archivos privados o municipales. Y su
diplomacia logró salvar y resguardar una colección de más de 2000 foto-
grafías, varias del siglo XIX, de temática histórica o de la vida cotidiana
de Chiapas, además de detectar otras fuentes dormidas.

Este elenco es evidentemente parcial; lo que importa registrar es que
la historia de Chiapas dispone ahora de una inflación archivística, I'H situ,
con manuscritos que esperan a quien los lea, o ya editados críticamente,
a veces en facsímil, ofrecidos a la investigación,

Nueva problemática

Gracias a esta información renovada la historia de Chiapas ya no es la
misma. Se corrigieren errores de historiadores anteriores, se colmaron
vacíos, omisiones y silencios, o terceduras que se explicitarán en las pági-
nas siguientes. Es decir, la historia factura ya está, dispersa en artículos o
capítulos de libros, aunque todavía no reunida ni sistematizada.

Pero mientras se estaba aprovechando este maná, Chiapas cambiaba
del todo, afectado por mutaciones imprevisibles hace solamente 35 años.
En un lapso de pocos años, Chiapas pasó de tierra incógnita a "gigante
dormido" por la irrupción de recursos (petróleo, presas faraónicas, tesoro
biótico de la selva ahora accesible) y, en respuesta a ello, de acontecimien-
tos insospechados (Congreso Indígena de 1974, ocupación militar desde
1977, refugio para los guatemaltecos desde 1982, la década perdida y el
surgimiento de un hormigueo de movimientos campesinos en los 80, el
aniversario de los 500 años en 1992, el zapatismo a partir de 1994). De
dulce o exótico paraíso de comunidades folk, Chiapas se ha convertido

Por ejemplo: Rus 1990 y Rus-Cómez López 1996, Rus Jan y Diana 1990a y 1990b; y su
parónimo Ruz 1992 y Ruz-Gómez Hernández 1992.
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en una caja de resonancia de los problemas del país, que los sucesivos
gobiernos no percibieron o que habían logrado ocultar.

Si la búsqueda del pasado está condicionada por lo que se vive en el
presente, las provocaciones del hoy monitorean también las preguntas
que se hacen al ayer, exigen otra mirada al tiempo, actual o heredado.
La historia ahora es otra, ya sea porque la renovación de la información,
ya aludida, nos hace descubrir "un nuevo pasado" según la feliz expre-
sión de Florescano,9 o porque lo imprevisto del presente inspira nuevas
preguntas cognitivas para explorar aspectos desapercibidos del pasado.
Un solo ejemplo lo evidencia: después del levantamiento armado del 1 de
enero de 1994, otra mirada se proyecta hacia las rebeliones coloniales y
hacia las insurgencias formadoras del país actual.

Y así es para todo el conjunto de nuestra historia. Con los libros y las
investigaciones de los nuevos centros científicos de Chiapas, los historia-
dores, con toda naturalidad en tiempos de explosión social y malestar
económico, aplicaron los métodos de "la nueva historia", la económica y
social. Pero ésta, al ser tan practicada, llega a un punto de saturación que
obliga a rebasarla, aunque no para negarla sino para explorar las puertas
y ventanas que ella nos abrió, y para lograrlo se necesita otro instrumen-
tal histórico.

Busquemos la traza de este nuevo camino. Eric Wolf, quien se inició
como el teórico universalmente citado de la comunidad campesino-indí-
gena, al tipificarla como "aislada, cerrada y corporativa", terminó por
tomar distancia de sus propias expresiones y de sus colegas en su libro
sobre "la gente sin historia" que tiene visos de testamento intelectual.10

Allí escribe: "Toda antropología cultural se inicia como una antropología
mundial" (1982, p. 13). Luego explícita: "la gente que reivindica la historia

4 Este autor creó su expresión refiriéndose a la explosión de nuevos conocimientos pre-
hispánicos a raíz de las Meüfis Redondas de Palenque de las que fue un importante actor
(véase nuestro cap. 4), pero la extendió al resto de la historia mexicana: Florescano
2000-2001, porque cada periodo o proceso generó un nuevo cuadro conceptual para
hacer historia.

'" Wolf 1982, método aplicado de antemano en Wolf 1967 y, con más énfasis, en Las
luchas campesinas del siglo XX, Siglo XXI, 1972 (inglés 1969) en un amplio expediente
que reúne México, Rusia, China, Vietnam, Argelia, Cuba. Otra producción notable e
imprescindible es la de MacLeod 1980 y 1994. Los dos tomos de García de León 1985
abarcan toda la historia de Chiapas en una brillante y sugerente síntesis, pero su expe-
diente de datos tiene omisiones, imprecisiones y tergiversaciones que le restan méri-
tos. Sobre la saturación y la caída del nivel de la ciencia histórica, véase Florescano
2000-2001, cap. 10, "Las deformaciones del canon académico".

17



como suya y propia, tanto como la gente supuestamente sin historia,
emerge participando en la misma trayectoria histórica" (p. 23).

Esto (lo confiesa reí te jada mente en su libro), lo debe a los padres
de la nueva historia, y especialmente a Fernand Braudel e Immanuel
Wallerstein. De ellos aprendió a considerar "la larga duración". La his-
toria, como el fotógrafo, necesita otra lente cuando amplía su campo
para enfocar lejos. En estas condiciones la unidad de estudio no puede
reducir su espacio a la comunidad de los doctos de Chicago y Harvard, ni
siquiera al Chiapas de Favre. Espacio y tiempo de estudio deben definirse
metódicamente con amplitud; y no sólo los referidos a los periodos clási-
cos de la historia chiapaneca, sino también aquella que nos remite a la
dinámica de su trayectoria (la historia que inspira la memoria) y sus
lastres acumulados (la historia que apesta y avergüenza). Braudel: "Toda
historia es necesariamente mundial"; ésta no es sólo una bella frase ya
que el autor agrega: "Ha habido siempre economías-mundo", y por lo
tanto también en los tiempos arqueológicos. Su discípulo, Wallerstein,
es más enfático:11 "Desde alrededor de 10000 aC. hasta aproximada-
mente 1500 dC. existieron (y coexistieron) un gran número de sistemas-
mundo".

El desafio del presente

Es claro: la continuación lógica de la historia social y económica de la
Escuela de los Alíñales es un análisis histórico sistémico,12 en el que las
partes (una comunidad, o Chiapas) y el todo (la totalidad del sistema
como unidad de análisis) interactúan en la materialidad de un espacio y
en las dinámicas del tiempo.

Con este presupuesto el debate epistemológico (la aprehensión de la
realidad como construcción social discutible)13 se prolonga en encruci-
jada ética (en la cual los conceptos se confrontan a valores: ciencia con

11 Braudel 1979, tomo 3, pp. 9 y 14; Wallerstein 2003 p. 251; seguimos esta pista en los capí-
tulos posteriores, sean amplios sisternas-mundo o, según otra expresión de Wallerstein,
"min¡sistemas" (ibidem p. 268).

12 Para una iniciación : Wallerstein 2004a; para el método: Wallerstein 2004b, cap. IX
"Sobre el método y la unidad de análisis", sobre 'Tiempo y Duración" cap. X, sobre la
delimitación del espacio en el análisis sistémico, véase por ejemplo el cap. XIX.

u Wallerstein 2003.
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cia, investigación con humanismo) por la responsabilidad a que
nNiga el momento histórico.1'1 Resultará que esta historia crea inevitable-
tiu'iite compromisos porque no se explora la historia ni se quitan los
velos que la ocultan con los únicos recursos del saber o de la erudición,
•.u'inpre imprescindibles, sino también desde las luchas sociales, aquéllas
ilc la resistencia política antisistémica -en los desafíos de su respectivo
"momento", el kairos de Wallerstein- que fueron y son también creadoras
ile conocimiento o de un tipo de conocimiento, pues lo obvio es que
i j u i e n no ha querido ser la víctima del sistema se ha convertido -con ries-
gos que revelan compromisos- en actor de su transformación. La tarea es
"pensar la historia", recomendaba Braudel.

En la presente agenda para trabajar la historia de Chiapas nos per-
mitiremos ofrecer sugerencias para seguir estos pasos, con una adver-
lencia: mientras no se haya llegado al término del camino, la prudencia
es restringirnos en señalarlas en cada etapa de la periodización, todavía
clásica, de la historia nacional, pero revisando y discutiendo sus títulos
acostumbrados.

"Mi biografía intelectual constituye una larga búsqueda de una explicación de la reali-
dad contemporánea que nos permita actuar sobre ella. Esta búsqueda es a un tiempo
intelectual y política, ya que siempre me ha parecido que no podía ir la una sin la otra",
Wallerstein 2004b, p. 11.
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Historia material de Chiapas en el planeta como sistema

El nombre social del tiempo es: historia. Tiempo, ergo espacio, insepa-
rables en su solidaridad tanto cósmica como histórica. El espacio tam-
bién se mueve, agitado por el tiempo, aunque sea en ritmos geológicos
de millones de años, es decir, tiene historia -la que se llama geografía; a
ella el hombre respondió confiriéndole su propia marca al reapropiársela.
Junto al cariño por el terruño y al sentido patriótico, hay lugar para un
patriotismo telúrico.13

La pasión de Braudel por el Mediterráneo se racionalizó en dos impor-
tantes tomos que han revolucionado el estudio de la historia.16 Allí explica
que la historia tiene tres "duraciones" o "pisos" indisociables aunque se
tengan que distinguir (y, quizá, tomando en cuenta nuestras limitacio-
nes conceptuales, tratarse por separado): un tiempo corto, el événementiel,
que es el de la tormenta superficial de los acontecimientos; otro pro-
fundo, de larga duración, que es la historia vivida, la socio-económica-
cultural, que se puede estirar a lo largo de toda una civilización o de
un sistema-mundo (dos términos presuntamente sinónimos en la concep-
ción de Walferstein); y un tercero, desesperadamente lento, sin más prisa
que la geología pero incontestable base material de los dos anteriores,
constructor de todos los escenarios de la historia, el tiempo telúrico, aquel
de la tierra de los hombres. Este tercer tiempo es la materia -histórica- de
este capitulo.

Este tiempo en Chiapas es mejor conocido que en otros lares, pero
escandalosamente es una información que no circula. Chiapas es tierra
de volcanes activos (Tacana, Chichonal, Laja Tendida) o apagados (entre

La Tierra Patria de E. Morin 1993, y para una de sus múltiples aplicaciones Cardosa y
Aragón 1955, cap. I "La boca del polen".
Braudel 1987 En lo que respecta a este capítulo, véase tomo I, pp.17-18 y un resumen
geográfico en El Mediterráneo, e! espacio y la historia, FCE 1985, pp. 12-114. El texto aquí
citado (de 1946) fue explicitado más tarde por el autor en varias publicaciones, agre-
gando "la muy larga duración", los "ciclos seculares" y el tiempo coyuntural de Kon-
dratieff más largo que !a pura actualidad événementielli' (de los acontecimientos). Estos
sucesivos correctivos están reunidas en Braudel 1958, pp. 725-753 (en francés). Véase su
discusión en Wallerstein 2004b cap. X, o en Wallerstein 2003, cap. 15.
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otros muchos: Zontehuitz, Huitepec, Ecatepec, Navenchauc, la Lanza)
que nacieron del roce de piscas tectónicas; también es tierra de petróleo
y de ámbar, ambos nacidos de las transgresiones y regresiones marinas
al abrirse el Atlántico cuando éste separó progresivamente África de
América; tierra de presas faraónicas constantemente vigiladas para saber
si van a resistir los sismos. Estas circunstancias hacen que los geólogos
de! Laboratorio de Geofísica de la UNAM, los de PEMEX y CFE, peinen
los terrenos y la historia telúrica de Chiapas, para explorarla o monito-
rearla, pero este conocimiento se esconde en la confidencialidad de sus
reportes, sin que salga la menor publicación de las dos últimas depen-
dencias.

Una advertencia: la única producción editada (y reeditada como obse-
quios electoreros de candidatos) es la Geología de Chiapas de Mülleried
(1957) pero no sirve para nuestro propósito (aunque siga siendo muy
útil para estudiar rocas) por dos circunstancias de las que no se puede
culpar al autor: se escribió antes de que se haya estructurado la teoría
de placas (por lo tanto es una geología estática, sin la poderosa dinámica
tectónica) es decir una geografía sin tiempo; antes del descubrimiento y
perforación de sus yacimientos de petróleo, o antes de la construcción
de sus cuatro presas hidroeléctricas gigantes; y antes de la erupción del
Chichona! (o sea, le falta la masa de información geológica acumulada en
las tres últimas décadas del siglo XX en Chiapas17).

Lo que ha cambiado desde la época del trabajo científico de Mülleried
es que se fue entendiendo progresivamente que los cambios que
moldearon al globo terráqueo no eran solamente "eras" (o megaperiodos;
primaria, secundaria etc., hoy ya con otros nombres geográficos) sino
sistemas (que surgen, crecen, se estabilizan, decaen y explotan)18, cuyos
colapsos fueron provocados por catástrofes cósmicas que los pusieron en
crisis, propiciando el nacimiento de otro sistema, evidentemente nuevo
porque no repite el anterior. En ellos se combinan o interactúan factores
astronómicos (pues la tierra es un planeta articulado con los demás del
sistema solar), la dinámica tectónica que afecta la geología, con la con-

17 Como luego a su sucesor Heibig -nota siguiente- le faltaron los conocimientos de la
exploración petrolera y biótica de la Selva Lacandona adquiridos después de la redac-
ción de su Geografía... en 1976.

18 La trayectoria definida por este paréntesis es el proceso asintótico propio de todo
sistema; su crisis terminal se resuelve con una "bifurcación", para dar paso a un nuevo
orden sistémico.
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siguiente formación de nuevos espacios, por ende con un nuevo régimen
climático, cuyo conjunto genera inevitablemente modificaciones bióticas,
en concreto la génesis y la evolución de la vida -nuestra vida. Por lo tanto,
en la nomenclatura de hoy son sistemas paleo-, meso- y ceno- (reciente)
zóicos (zoe, en griego, es la vida -su dimensión- clave).

En lo que nos concierne, la ex era secundaria corresponde a una
"explosión de la vida", colapsada por el meteorito que abrió el mega
cráter de Chicxulub (Yucatán) con consecuencias planetarias por la extin-
ción de formas de vida; la terciaria colapso con el choque de América del
Sur con Centroamérica (soldándolas en un solo continente y permitiendo
luego a la humanidad completar su itinerario intercontinental).

Guía para otros tiempos del mundo, y de Chiapas

La geografía, como la historia, parte de lo que se ve y vive (los datos y
la problemática del presente) para explorar el pasado, de tal forma que
nuestra cronología irá al revés, remontando el tiempo.

1. £/ paisaje de Chiapas

Un historiador de Chiapas debe ser también un observador de su paisaje
global (ubicado en su entorno mucho más allá de sus fronteras) y de los
paisajes particulares (los que motivan su estudio), cuya sistematización
es el mapa.

El análisis del paisaje parte de la observación (no solamente mirar
sino también medir y contar, apuntar, dibujar y fotografiar, comparar,
cotejar en mapas cuando existen y, cuando no, hacer croquis, meditar,
jerarquizar y sistematizar), primeramente del paisaje natural (relieve,
hidrografía, vegetación espontánea, etc.) para comprenderlo en su mate-
rialidad; y luego, del paisaje transformado por el hombre en el transcurso
de la historia. Estas transformaciones pueden ser una apropiación (por
ejemplo el paisaje parcelario del ejido no es el mismo que aquél de la
propiedad privada) o una agresión, es decir un despojo (por ejemplo,
hay que explicar porqué Chiapas, reuniendo las condiciones para ser un
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paraíso agrícola, se ha convertido en país del hambre, la "tierra rica, gente
pobre" de Tomás Benjamín)1»9.

2. Chiapas en la historia de ¡a humanidad

Chiapas ocupa uno de los tres espacios privilegiados que el sistema
terráqueo ha obsequiado a su huésped -la humanidad- en su apropiación
progresiva del planeta.

El género homo nació en la parte oriental de África, caminada en
sus inicios por el homo habilis, luego con mayor destreza para franquear
grandes distancias por el homo erectus, y después por el homo sapiens que
se benefició de estas expansiones, hasta que nazca -hace probablemente
100 mil años-20 el hombre que somos: el homo sapiens sapiens. Con éste
último empieza la historia de la humanidad. Nació en el sur de África,

'* Para iniciarse a este análisis, aconsejamos las partes descriptivas (por región) de las
giras exploratorias de Helbig 1976, pp. 29-142 , con sus dos primero-s tomos (textos y
dibujos del autor) y el tercero (mapas descriptivos y temáticos); su traductor, evidente-
mente no iniciado a la tectónica de placas, emplea indistintamente las palabras "capas",
"paquetes", "plataforma" por 'placas'. También la primera sección do Aubry 1991 pp.
13-96; Aubry 1984, T Parte, pp. 5-24 (paisajes rurales) y su 2a Parte s/f (paisajes urba-
nos) pp. 5-12; Aubry 1992a, I* Parte, pp. 19-41 (Comprender el paisaje). Con esta base
inicial, aconsejamos Wolf 1967 cap. 1, pp. 13-28 ("La faz de la tierra"), obra maestra por
su metodología: una lectura de la geografía de la globalidad de México, proyectando
en ella los problemas históricos tratados en el resto del libro (las oportunidades y
obstáculos de la geografía nacional y su progresivo dominio por los pueblos que la
habitan, cómo se estructura en centro y periferia de manera "galáxica", es decir ya la
construcción de un análisis sistémico), pero con una advertencia: la guía es solamente
metodológica, ya que la geografía de Chiapas es más bien la de Centroamérica, y no la
de México, porque el istmo de Tehuantepec, en la continuación del libro, funciona como
frontera geológica y colonial. Otro ejemplo inspirante; RUZ 1995 pp. 43-70 ("Memorias
del Río Grande") una historia de Chiapas narrada con su geografía navegando en el
Grijalva.

20 Véase National Geographic 2002 (serie intitulada The Dawn ofHuttantS, iniciada en los
años 90 y luego reunida en español para esta edición especial). La novedad de los des-
cubrimientos ahí sistematizados es que las especies o variedades del género homo,
(habilis, erecto y sapiens) no se sucedieron convirtiéndose en la variedad siguiente,
sino que desaparecieron progresivamente (porque !a evolución de la vida los desechó
poco a poco, corno más tarde el hombre de Neandertal), para dejar paso a la especie
siguiente (el descubrimiento ulterior del mapa del genoma humano, sugiere que el
hombre que somos sería únicamente el homo sapiens sapiens, -con sólo 100 000 años de
antigüedad- excluyendo a los anteriores).
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la exploró remontando hacia el norte por la parte oriental del continente,
siguiendo la retahila de sus grandes lagos y el valle del Nilo. El único
puente continental a su disposición para seguir su viaje fue el corredor
del llamado cuerno o creciente fértil de Palestina y Mesopotamia, desde
donde se lanzó a la conquista del mundo, su mundo, tanto en dirección de
Europa como de Asia. Este ancho puente telúrico (accesible por un redu-
cido espacio en torno a Suez) fue la encrucijada primordial de encuentros
entre hombres, y vino a ser, con turbulencias culturales de por medio, la
primera patria chica de la civilización (Sumer); allí nació la agricultura,
la escritura y el arte con sus múltiples obsequios a la humanidad. Hoy, es
otra vez, desde Irak, un espacio de gran turbulencia histórica.

Pero América21, por el océano que la separaba del resto del conjunto
continental, quedaba inaccesible hasta que un capricho climático
construyera otro angosto puente telúrico. Una severa y larga glaciación
bajó considerablemente el nivel del mar en las latitudes polares de Bering
y, en su afán de apropiarse el planeta, la humanidad se enfiló por este
istmo provisional que, por un nuevo capricho climático, no tardó en
ser otra vez sepultado por el mar, haciendo al hombre preso de su
última conquista continental, sin comunicación con el resto del mundo
terráqueo.

Esta hazaña ocurrió hace un máximo de 30 mil años, probablemente
menos, lo que es muy reciente en relación con los probables 100 mil años
de sus compañeros del viejo mundo (es decir los de la variedad homo
sapiens sapiens). América es el espacio nuevo -para la geología también
es un Nuevo Mundo-, ofrecido a una humanidad joven, obligada a rein-
ventar en el aislamiento total lo construido en los demás continentes;
la inhospitalidad polar la empuja hacia el sur, la desparrama en todo
lo ancho de Norteamérica, la cual se va estrechando hacia el cuello de
botella de Mesoamérica, en el que se vuelve a reproducir la concentración
humana de Mesopotamia con la misma creatividad cultural.

En este espacio está Chiapas, adonde van a converger una familia
de grandes civilizaciones desde los olmecas (ya en 1 200 aC), hasta los
aztecas. En agricultura (aunque no pecuaria), por las condiciones favo-
rables de su espacio y de su clima, América recupera parte de su atraso:
domestica la calabaza en 8 000 aC.,22 el maíz en el milenio siguiente, y los

Véase los mapas de National Geographic 2000.
López Austin-López Duran 1996, pp. 19 y 23-24; este libro es una sistematización-el ave
para nuestros caps. 2-4, libro al que recomienda la autoridad ganada por la amplia obra
de su primer autor.
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termina por partirlo en una mitad norte que es Laurasia (apelación for-
mada por la fusión de Laurentidas, Europa y Asia) y otra sur, llamada
C.ondwana, en la cual siguen todavía atados Suramérica, África, el con-
tinente antartico y Australia. Un angosto mar interior (llamado Tethys}
separa estas dos mitades de mundo, vence la solemne soledad de Pan-
tltalasa, y corresponde ya a dos mares actuales: el Caribe y el Mediterrá-
neo. En estos trastornos cósmicos, Chiapas está en la extremidad suroeste
de Laurasia, es decir, todavía ocupa la misma latitud central en el pla-
neta, entre sus dos protocontinentes como un gozne virtual. La roca
madre de su suelo ya es el carst y sus areniscas que serán la materia
prima de estelas mayas, y conforma nuestro paisaje calcáreo quebrado de
cuevas, cañones, dolinas y cenotes; entre las novedades animales surgen
la serpiente y el cocodrilo tan simbólicos ambos del imaginario de nues-
tra iconografía arqueológica, del Popo/ Vuh y de los códices.

Muy poco más al sur de Chiapas un brazo de mar separaba estos
dos megacontinentes, uniendo el mar de Tethys con Panthalasa. Durante el
jurásico África y América empezaban a separarse desde el sur, el espacio
siendo llenado por el mar océano, y Chiapas iba conociendo una novedad
vegetal: se cubrió de nuestros pinos. En el periodo geológico siguiente,
el cretácico, lo mismo ocurrió en el norte, cuando se dieron las llamadas
transgresiones (infiltraciones del mar) y regresiones marinas (su retiro), es
decir Panthalasa perdía su soberanía oceánica porque iba naciendo lenta-
mente el Atlántico (y por ende, en las costas opuestas, el Pacífico). Esas
indecisiones marítimas milenarias provocaron inevitablemente la inmer-
sión de nuestro piso calizo, formándose una rica sedimentación, la de
nuestro petróleo, mientras que los pinos sepultados maduraban lenta-
mente el ámbar de Chiapas.

El periodo geológico siguiente -iniciado hace 60 millones de años-
se sigue llamando (geológicamente) terciario. Es cuando se completa el
océano Atlántico porque África se separa de América y, al chocar sus
placas con Europa, levanta los Alpes; el Antartico se disloca: una parte
queda en el polo sur, otras partes, arrancadas por las pangas tectónicas,
hacen navegar Australia de la que se separa la India que, al chocar con
Asia, hace surgir el Himalaya. ¿Lo nuevo? Se aisla América del resto
del mundo,23 nacen océanos nuevos, incluido el Indico (cuya placa se

En esta separación continental es cuando aparecen como originalidades zoológicas
exclusivamente americanas: mapaches, tejones, armadillos, tepezcuintles o pacas, y
coatís.
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LA "PREHISTORIA" DE CHIAPAS

Los primeros pasos de una apropiación del territorio

¿Prehistoria?

La palabra prehistoria es ambigua. Es errónea si de ella se infiere que
existe la humanidad antes de que hubiera historia, pues ser hombre es
ser hacedor de historia, es decir, tener apego a la memoria colectiva
(un pasado), apropiarse el mundo (tener un presente que transformar) y
proyectarse (hacia el futuro).

Apenas nace, la humanidad sale a reconocer un territorio sin fron-
tera, que explora continentalmente como lo vimos en el capítulo ante-
rior, y muy pronto (tomando en cuenta una historia arcaica que no había
tenido todavía la oportunidad de acelerarse) intercontinentalmente. El
homo sapiens sapiens en sus primeros y parcos testimonios, aparece con
la herencia del fuego (captado, no todavía producido artificialmente) con
herramientas más trabajadas que las de sus primos homínidos (es decir
ya con una memoria, aunque confusa, la que acumuló el género homo),
con retazos de ropa, con señales de emoción y dolor traicionadas por sus
sepulturas (la memoria fresca y sufrida de sus muertos), y no tardará
mucho en expresarse con petroglifos o pinturas rupestres, con lenguaje
articulado que no dilatará en producir lenguas, es decir, emerge con
pensamiento y conciencia, aunque su mundo se presente a él en blanco,
con una infinidad de posibilidades que tendrá que disciplinar y entre las
cuales deberá elegir: ejercer su libertad y creatividad.

La palabra prehistoria sólo es aceptable si significa que no sabemos
todavía cómo esa historia podía ser historia, porque falta todavía mucha
información (exploración) y método (la relación y el significado de estos
escasos datos) para poder registrarla y ensamblarla. La pre-historia es pre
solamente por nuestro balbuceo, que no atina a reconstruir una historia
oculta cuyo diseño todavía se nos escapa.

Para evitar la confusión más valdría hablar de paleohistoria, que
implica que ya hay historia, reservando la palabra prehistoria a la
millonaria historia del homo habilis, tal vez ya antes de los albores del cua-
ternario, luego a la del homo erectus, el dueño de la mayor parte de esta
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era, y finalmente a la del homo sapiens; es decir, reservar este vocablo a
los agentes de la lenta transición del género homo hacia la historia que el
homo sapiens sapiens tomará en sus manos (hace unos 100 mil años) en los
tiempos arcaicos de la humanidad.

Los primeros pasos

El homo sapiens sapiens es el único homo que haya conocido América.
Cuando franqueó el umbral de Bering, o unos pocos miles de años antes,
cuando alcanzó con su canoa la costa del Pacífico del norte de América,
entró con la memoria de una larga peregrinación intercontinental, gran
aventura colectiva viejomundista de la primera humanidad, algo como la
historia que relata el Popo! Vuh, tal vez también "con sus dioses a cues-
tas" y con muchos recuerdos motivadores, pero de unos 70 milenios.
Sus migraciones fueron su lenta apropiación del mundo. Estaba social-
mente organizado, llegó vestido, hablaba lenguas. El hombre tomó pie
en el nuevo mundo con una larga experiencia social, y por ende pre-
parado para nuevas hazañas, sin que esto lo eximiera de sorpresas y
riesgos. Hasta en esos tiempos tan remotos del hombre primordial (que
no primitivo), una unidad de estudio restringida y localista es un error
metodológico. Desde sus inicios el hombre piensa "mundo" y lo recorre.

Como son tiempos en los que lo colectivo (y por tanto lo social) era
una de las condiciones físicas y primordiales de la sobrevivencia, tal
vez sería más exacto decir que pensaba "humanidad". Para asegurar su
futuro, el hombre, es decir, la especie humana, no tenía patria chica,
su mundo era el mundo -lo prueban los parcos pero inobjetables datos
de esta historia primordial itinerante, intercontinental. El hombre nació
devorador de espacio. En el tiempo en que lo atrapa este capítulo, ese
hombre está confrontado a un nuevo espacio continental virgen que
explora, que estudia con respeto (otra necesidad física de su sobreviven-
cia, para no ser devorado por él), espacio que va domesticando, pero no
en el sentido de amaestrarlo sino más bien de l'apprivoisewent, de acos-
tumbrarse a él y al mismo tiempo de irlo amansando o haciendo más
dócil, como hace el Principito con su rosa, es decir familiarizándose
con él, humanizándolo con el "modo de producción doméstico" que su
libertad escogió y que su pensamiento inventó, y que tal vez no sepamos
definir pero sí describir.
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Los estudios realizados en el viejo mundo, de donde venía, desmienten
una leyenda. El hombre arcaico vivía sin inseguridad, sin austeridad,
sin hambre, en armonía, sin propiedad privada, alimentándose de la
cacería y la recolección. Y vivía en un ambiente equilibrado sin trastor-
nos ecológicos, con jornadas de 3 a 5 horas y semanas de 15 horas de tra-
bajo, dedicado a la búsqueda y preparación de alimentos, y con tiempo
de sobra para la fabricación de herramientas, de armas para la cacería, de
ropa para vestir y tal vez ya lucirse, con facilidades para el descanso, el
arte (rupestre o lítico), la creación, la emoción, el amor, en "sociedades de
abundancia".28

Estos datos fueron cosechados en el viejo mundo, pero las osamentas
descubiertas en el nuevo mundo parecen confirmarlo, hasta mucho
tiempo después de cruzar Bering: los 41 fragmentos de esqueletos encon-
trados en México -entre los cuales uno completo- son de hombres sanos,
altos, de 1 metro 70 de estatura (hombre de Chimalhuacán, éste entero,
de -dicen ¿30 mil años aP., es decir antes del presente)?-, el de Tepexpan,
de 12 mil aP, con sólo dos centímetros menos29. Desgraciadamente, no
existen a la fecha restos humanos en Chiapas, tan sólo una molar de 7400
años en el sitio de Los Grifos en Ocozocoautla (mencionada por García-
Barcena). ¿Será legítimo inferir que, por lo menos en 10 000 aP, fecha
evidente de ocupación humana en Chiapas, valen estos datos? Ni los
reyes de Palenque, en sus tumbas, con todo y privilegios, manifiestan tan
espléndida salud.

Estas investigaciones desmienten las deducciones de un clásico de la
antropología, Melville Herskovits, para quien la precariedad económica
de las sociedades de cazadores-recolectores era una trágica lucha por la
sobrevivencia, acechada por el hambre, en la inseguridad ante un medio
natural hostil. Sahlins le replica que esta representación tradicional del
primitivo es "la trampa de una apreciación ideológica" desde nuestra
sociedad capitalista que lo ve desprovisto para explotar los recursos de la
tierra, "un etnocentrismo burgués" horrorizado por la frustración de las
comodidades de nuestra economía de mercado. La realidad histórica es
otra: "la pobreza es una invención de la civilización"; las sociedades más

Sahlins 1976 (producido entre 1963 y 1969 bajo los auspicios de Palo Alto, USA, y del
College de Franoe de París), con el sugerente prefacio de Fierre Clastres. Las cuantih'ca-
ciones aludidas fueron calculadas en la observación de campo en poblaciones de caza-
dores-recolectores {maoríes y en Australia) que viven todavía en el régimen económico
del modo de producción doméstico.
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ricas fueron y son las creadoras de pobreza, la economía arcaica forjó "la
primera (y única) sociedad de abundancia".

Este hombre no fue un subhombre, ni un hombre en formación, ni
un salvaje primitivo, es el hombre primordial. Su economía-mundo fue
la del modo de producción doméstico, enfocado en "la igualación de la
producción a sus necesidades", por lo tanto no acumulativa (puesto que
la naturaleza se encargaba de almacenar reservas o provisiones) pero sin
escasez, sin clases, aunque sexo, edad o experiencia marcaran diferen-
cias; "una producción segmentaria con ñnes de consumo", "un acceso
autónomo a los medios de producción", "con relaciones centrífugas entre
las unidades de producción",30 es decir, con otras entidades colectivas y
unidades económicas, reguladas por la dinámica social del don y la reci-
procidad, con una especie de institucionalización de "la generosidad",
dicen Fierre Clastres y Maree! Mauss. La riqueza y los bienes no le inte-
resaban porque representaban un obstáculo a la movilidad, que era su
modo de vida obligado, un freno a su libertad, valor superior al de la
propiedad (la que, según Sahlins, existía para pequeños objetos fácil-
mente transportables, apreciados por su rareza, su estética, o por una
referencia afectiva).

En nuestro continente, la forma geográfica de este espacio que iba
explorando lo conduce progresivamente hacia el cuello de botella de
Mesoamérica y de allí a Chiapas, sin saber todavía si fue en su tránsito
hacia el sur, o por elección definitiva para quedarse.

Cronología

Es necesario poner orden en nuestra cronología. El cuaternario consta
solamente de dos periodos: el más antiguo es el pleistoceno que lo inicia
(hace casi 2 millones de años, aunque para la historia humana de América
se reduzca a un máximo de 30 mil años); dura hasta la extinción de la
gran fauna, como la de los mamuts, señal del próximo amanecer del
otro periodo: el más reciente, el holoceno, que va de 9000 años aP. hasta
nuestros días.31

AP = antes del Presente. Pompa y Pompa- Serrano 2001, pp. 40-41.
M. Sahlins 1976, p. 16.
López Austin -López Lujan 1996, p. 23.
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Los datos del pleistoceno son parcos para Chiapas, sólo un indicio
revelador: un hueso de la fauna extinta trabajado por el hombre en las
márgenes del Río de la Pasión en la Selva; y otro más antiguo y difícil
ile interpretar: los paleontólogos han discernido un material Utico (una
«irina para cacería de mastodonte) de tipo "Clovis", usada en América del
Norte, junto con puntas en "cola de pescado" como las de Brasil, Ecuador,
Chile, Argentina y Uruguay32, de una edad de más de 11 mil años, encon-
trados junto a herramientas mucho más recientes. ¿Señal que el corredor
biológico mesoamericano fue también un corredor humano cruzado no
sólo de norte a sur sino también de sur a norte? ¿Qué significado inter-
cultural es posible obtener de estas migraciones cruzadas, o del rehús de
material de antigüedad mayor?

Todos los demás datos son del holoceno, periodo marcado por la
domesticación del maíz (7000 aP.) y la sedentarización por la agricultura
(5000 aP.)33 la que corresponde a las primerísimas cerámicas (que dan
paso al preclásico -ya neolítico- y al resto de nuestra historia). Estas
últimas son evidentemente de uso doméstico, lo que a su vez postula
un inicio del hogar y de la agricultura, pero no tardan en cobrar otro
valor por su uso ritual, es decir ya religioso, como lo manifiestan los sitios
rupestres de tan difícil acceso en el Cañón de la Venta. Fuera de este caso,
los demás provienen de San Cristóbal de las Casas (2 sitios), Teopisca,
Aguacatenango, Ocozocoautla (3 sitios) y Chantuto en el Soconusco, con
una edad que va de casi 10,000 aP. hasta el preclásico tardío. Manifiestan
que aún en las fechas más remotas de este periodo, los cazadores eran
ya recolectores (de mariscos de agua dulce y de alimentos vegetales), que
la agricultura se inició con la domesticación de plantas antes de ser cul-
tivos de ellas, que el nomadismo cíclico congeniaba con residencias esta-
cionales. Las casas del Soconusco, mucho más recientes -primeras aldeas
primitivas-, eran de varios hogares (varias cocinas en la misma casa) tal
como lo exhibe el museo de arqueología de Tuxtla.

García-Barcenas 1982; García Bárcenas-Santa María 1982. Algunos de sus datos son del
pleistoceno, es decir, de antigüedad respetable.
López Austin-Luján 1996, pp. 23-24.
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Domesticación, cultivo y territorio

La diferencia entre domesticación de plantas espontáneas y cultivo sem-
brado es importante. La domesticación (que se practicó aquí hace 8 mil
años aP.) se hace in situ, sin terreno especial, consta de observación, elec-
ción, optimización de matas, selección probable de semillas, ya es agri-
cultura, tal como la domesticación de animales ya es agropecuaria (es
decir ganadería, todavía no practicada en el Nuevo Mundo). El hombre
americano hubiera empezado por la calabaza antes del maíz. Según la
agroecología, la domesticación -técnica que se va redescubriendo hoy en
día- sería una forma superior de agricultura, porque concilia el respeto a
la naturaleza con las necesidades humanas, como por ejemplo la alimen-
tación. En contra de lo que cree la teoría conservacionista, nuestra selva
lacandona, en muchas de sus características, es un ejemplo de domesti-
cación de la naturaleza, porque fue silvicultura (perfeccionada más tarde
por los mayas), una transformación-optimización-reapropiación de la
jungla, aunque propiciada por su medio ambiente. La selva es una jungla
domesticada cuyos inicios y herencia remontan al hombre prehistórico.

El cultivo es otro camino agrícola que supone parcelas, artiñcialización
de la naturaleza, una ciencia del clima y por tanto un dominio del
calendario agrícola para fechas de siembra, una inevitable agresión (el
desmonte o deshierbe) que, hoy todavía, entre mayas, amerita rezos
y ritos antes de sembrar para hacerse perdonar por sacrificar matas
útiles del monte, podar árboles o modificar el relieve y el destino de un
terreno.

La domesticación de plantas y su cultivo no son antinómicos porque
se pueden practicar juntos (es el caso de la agrosilvicultura). Estas dos
innovaciones son la base material de la apropiación del territorio. Se
acompañaron progresivamente de otras, como los petroglifos, trazos
rupestres, y finalmente la cerámica, que son indicadores de que ya existe
el territorio; son sellos del dueño colectivo para darle sentido, y son ya
la señal del arte, el probable soporte de ritos. Si bien son todavía com-
patibles con el nomadismo (un circuito repetitivo, eventualmente amplio,
que no excluye residencias temporales), son una ruptura con la milenaria
vida itinerante continental. La domesticación de la calabaza, hace 8 mil
años, y luego del maíz, aparece como fruto de la primera bifurcación, de
la entrada a un nuevo sistema histórico: después de la larga exploración
de la Tierra, el hombre elige su tierra. La prueba de que es sistémico,
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es decir global en ese es pació-tiempo, es que se da sincrónicamente en
varios lugares muy distantes, tal como pasó en el viejo mundo, pero
allá, con una antigüedad mayor. El hombre americano, con esta elección,
va recuperando algo del atraso causado por su desvío por Bering. La
I lumanidad, como la Tierra que hizo suya, es una, pese a la incomuni-
cación.

Aunque son muy pocos datos, son pasos (no sólo para Chiapas), que dejan
atrás la gran peregrinación continental que humanizó el Planeta Tierra,
(ihora tierra de los hombres. Son los primeros pasos de otro tiempo del
mundo, regido por otro sistema histórico que inaugura un espacio nuevo,
cuya amplitud o estrechez desconocemos todavía, el territorio-mundo
que concilia (por lo menos en sus inicios) los hogares con el nomadismo
cíclico, probablemente estacional, de tierra fría a tierra caliente. Está
testimoniado en el mismo periodo desde Uruguay hasta México, y en
distancias considerables; no hay indicios de comunicación entre estos
territorios, pero la circunstancia denota que es el sistema que eligió la
humanidad americana en el continente. Estos territorios el hombre los va
a moldear a su imagen y semejanza.

No sabemos cuál ni cómo fue su fase terminal. Pero lo que viene ya
no se registrará como antes del Presente (aP.), sino como antes o después
de Cristo (aC. y dC), porque la información aumenta en cantidad y en
precisión, señal de que ya es otra historia.
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"EL NUEVO PASADO" PREHISPÁNICO DE CHIAPAS:

Su lugar en la conformación de Mesoamérica

I ,o prehispánico viene acompañado de las mismas ambigüedades que la
I Limada prehistoria. Este adjetivo eurocentrista presupone que los mile-
nios que abarca no son fundadores, sino sólo previos a la pretendida ver-
dadera historia, supuestamente iniciada en los pueblos colonizados, sólo
por su conquista tardía en el siglo XVI. Es un insulto que deslegitima
2500 años de civilización, ocultados por 500 años de historia hispánica.

Este capítulo, por lo tanto, no mirará este pasado desde lo hispánico
sino desde los pueblos que lo forjaron, y no exterminará ni minimizará
su historia -anterior y de otra índole, la fundadora- hoy explicitada cada
,1110 por la efervescencia reciente de los incesantes descubrimientos de
l,i arqueología. Éstos descubrimientos son tantos y las incursiones de los
historiadores en la arqueología tan escasos, que tendremos que ser más
sistemáticos en esta presentación de la información.

Una reapropiación singular

1:1 contacto de los pueblos de larga trayectoria histórica con sus antiguas
obras de arte (por ejemplo Babilonia, Egipto, o Roma) es menos inme-
diato que en México, aunque dichas obras sean veneradas. Esto, quizá
porque la lengua hablada (fuera de la minoría copta de Egipto) ya no es
la de sus monumentos.

En el caso de monumentos menos antiguos, todavía en uso mediante
restauraciones y con persistencia de la lengua, existe una comunicación
a través de los siglos, ya se trate de la emoción de un europeo contem-
poráneo ante un claustro románico o una catedral gótica (de antigüedad
mayor que Tenochtitlán), o entre los árabes de Damasco, cuando rezan
en la mezquita levantada hace un milenio por Sulayman (casi la edad de
Uxmal o de Chichen Itzá).

Algo parecido sucede aquí aunque sean ruinas, porque siguen
hablando a la gente del terruño. Existía por los Tuxtlas, en Veracruz, un
monolito olmeca (de una antigüedad comparable a la del esplendor de
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Roma), llamado Piedra de la Mojarra, que se deslizó en el río. Cuando
los lingüistas Terrence Kaufman y John Justeson se acercaron para desci-
frar su larguísima inscripción, lo encontraron adornado de flores, como
si se tratara de un culto o de un homenaje popular a alguna celebridad
en un panteón. Lo sacaron para poder leerlo, postularon que el zoque
era la lengua oculta por debajo de sus jeroglíficos, y la piedra entregó
su secreto guardado por el retratado, un tal Señor-de-las-Cosechas-de-la-
Montaña, desde el 13 de julio de 156 dCw La piedra, trasladada al museo
de Jalapa, Veracruz, tuvo que ser protegida en su recinto, porque seguía
siendo visitada y venerada por campesinos que querían prenderle velas.

Lo mismo sucedió a Linda Schele en alguna Mesa Redonda de
Palenque, cuando se percató que, saliendo los turistas, los indígenas
entraban para rezar al pie de las pirámides. Es cómo se le ocurrió que el
chol podía ser la lengua de sus inscripciones. El mismo Kaufman se puso
a reconstruir la gramática y el vocabulario del protochol y los epigrafis-
tas empezaron a leer sus jeroglíficos.35

No era novedad. En 173736 el cura de Palenque, Padre Antonio Solís,
se topa con las ruinas al buscar dónde sembrar su rancho. Él y su familia
inmediatamente las identificaron como "ciudad de los antiguos mayas"
y fue la materia de las primeras clases sobre ellos en una escuela de
primeras letras. El funcionario chiapaneco comisionado por la Audien-
cia de Guatemala, Joseph Calderón, para emprender su primer recono-
cimiento en 1784, reflexionó largo antes de aceptar el encargo, porque
sospechaba que la obra era susceptible de reactivar la conciencia rebelde
de los indígenas. En su intercambio de correspondencia con las autori-
dades superiores, les recuerda que él mismo tuvo que "atajar y apaciguar",
con las armas en la mano, tres sublevaciones indígenas en su larga
carrera, y que sus peones llaman a Palenque en su lengua "lugar de
guerra, campo de batalla, o tierra de lucha". Tan fue así que, llegada la
información a Madrid, el cosmógrafo del Real Gabinete, Juan Bautista

34 E. Stuart 1993, pp. 88-114.
35 Aubry-Inda 2003, pp. 185-188.

* Nuestra fecha (una corrección de la acostumbrada -tomada de Manuel Larráinzar-
quien data este descubrimiento en 1746 por confusión de datos), se fundamenta en
documentos biográficos de los manuscritos del Archivo Histórico Diocesano de San
Cristóbal de las Casas, los del descubridor, Antonio Solís, y del usurpador del des-
cubrimiento, Ramón de Ordoñez y Aguiar. Véase BAHD 1997, pp. VIIss y 38ss. Los
manuscritos de este expediente fueron publicados por Castañeda Paganini 1946. En
nuestro capítulo 7, se amplían estos datos en el apartado Palenque, lof indios y la tierra.
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Muñoz, la reservó como confidencial. En los primeros años de la Inde-
pendencia de Chiapas, Matías de Córdova, el autor del Grito en 1821, pro-
pone sin éxito (en el primer periódico de Chiapas, El Pararrayo del 7 de
noviembre de 1827, divulgado recientemente por Carlos Navarrete) que
l, i ruina se llame Botnnnia, palabra forjada por él en recuerdo del héroe
maya Votan.

Lo mismo ocurrió en la ruina tseltal de Tonina en marzo de 2003.
Las bases zapatistas de apoyo rescataron un rancho usurpado por un
hotelero norteamericano en terrenos de la ruina.

Con los datos de este largo expediente, queremos recalcar que, a lo
largo de tres siglos, el conocimiento del pasado fundador es una pro-
ducción común de /os arqueólogos, de ¡os lingüistas y de la memoria viva
¡le los lugareños. Prescindir de cualquiera de los tres sería una impruden-
cia histórica, los tres tienen derechos de autor sobre la historia que se
escribe.

Nuevos conocimientos y nueva problemática

I. Nombres. SÍ no hay solución de continuidad entre la historia de los
pueblos originarios y la actual, es decir, si la historia que les toca es la
suya de principio a fin pese a sus turbulencias, no hay por qué establecer
una diferencia entre los indios muertos (los antiguos, quienes serían los
únicos "buenos" según el dicho de mal gusto) y los de hoy.

Cuando Frans Blom en los años veinte del siglo pasado encontró la
primera cabeza colosal, se preguntó qué clase de mayas eran sus escul-
tores. Luego, los arqueólogos les inventaron un nombre (forjado a partir
de una lengua ajena, el náhuatl): olmecas, refiriéndose al hule de su
medio ambiente. Por el trabajo de los lingüistas se supo después que su
verdadero nombre era el de su lengua, en sus principales variantes dia-
lectales: Zoques, Mixes y Popolucas; todos ellos son los olmecas, tanto los
de ayer como los de hoy.37 Su larga historia se inicia con una gran ciudad
olmeca: San Lorenzo, que empieza a decaer por 900 aC, y cuyo relevo
será La Venta, que declina por los 400 aC, repunta muy al sur en Chiapa

La identificación de los zoques como olmecas históricos se debe a Gareth W. Lowe en,
por ejemplo, Ochoa-Loe 1983, pp. 125-130, primera exposición en forma de hipótesis,
y luego su demostración y ampliación en Lowe 1998. En este trabajo arqueológico e
histórico, la Fundación del Nuevo Mundo y sus Papers tuvieron un papel relevante.

45



A N D R É S A U H K Y

-hoy de Corzo- en 36 aC. y en Izapa (cuya lengua, el tapachulteco, habría
sido otra variante dialectal del zoque); luego ambas ciudades fueron ocu-
padas y gobernadas por los mayas al principio de nuestra era, antes de
que los indios Chiapa inauguren otro ciclo y espacio histórico en el área.

Lo mismo ha de decirse de los mayas: los antiguos mayas son los
prehispánicos de la península yucateca y del Peten, y aquellos que se
regaron grosso modo en el eje Comalcalco-Palenque-Copán, y luego en los
Altos de Chiapas y Guatemala; los mayas modernos son los indígenas
actuales de la misma península, con el mismo nombre y la misma lengua,
los choles (con chontales, choltís y chortis), los tseltales, tsotsiles, tojola-
bales, chujes, kanjobales, mames, quichés, etc. Pese a los accidentes de
la historia y a la evolución inevitable de sus lenguas, los antiguos y los
modernos son auténticos mayas; ayer y hoy, es el mismo pueblo, la misma
lengua, y la misma dignidad en su devenir, aunque en otra fase de su
historia, en otro tiempo sistémico del mundo.

2. Periodización. Se entiende que en 1870 se hayan inventado nombres de
periodos: el postclásico cuyo simétrico era el preclásico y, entre los dos,
el clásico, porque no había otra medición de tiempo. Hoy son categorías
que no satisfacen ni a historiadores ni a arqueólogos.38

Primero porque una periodización, siempre arbitraria, no tiene sen-
tido fuera del objeto de estudio que quiere abarcar. En la época de su
adopción, el criterio era la calidad del arte y de la arquitectura, préstamo
de los cánones de la estética entonces en boga, evidentemente occidental,
lo que es una distorsión fuera de Europa. ¿En nombre de qué inmadurez
se podría tildar el arte olmeca de esbozo preclásico? ¿Por qué la pei4-
fección azteca sería tachada de decadencia postclásica? Ahora que la
arqueología se enfoca más en la historia de las sociedades y en sus pro-
pias dinámicas que en el arte -expresiones colectivas que conceptual-
mente es peligroso separar- ¿tendrá valor todavía esta clasificación? Para
remediarlo, se buscaron progresivamente bases materiales para distin-
guir estos periodos: por ejemplo Claude Baudez encontró un criterio
objetivo para separar el clásico tardío del reciente (llamado terminal por
otros): las estelas mudas, sin fechas y hasta sin esculturas (las del llamado
hiatus, de 593 a 692, que se explicaría por la caída de Teotihuacán), señales

-18 Por ejemplo, de manera reiterativa, López Austin -López Lujan 1996.
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de crisis política o social porque no había nada digno de registrarse; los
lingüistas en Chiapas formularon otro criterio para separar el postclásico
tardío del reciente: la separación, llevada a cabo aproximadamente hacia
t'l siglo XIII, del tseltaí y del tsotsil, desde la protolengua indiferenciada
que se hablaba antes.

Segundo: ¿porqué mantener una división vaga del tiempo ahora
que se leen fechas mayas y que hay consenso sobre el sistema de conver-
sión de esas a las nuestras? Y cuando los monumentos callan (ninguna
inscripción) los arqueólogos han elaborado una sofisticada medición del
tiempo con la tipificación de cerámicas y tepalcates que actúan como
precisas graduaciones de tiempo, primer instrumento al que se inicia el
.irqueólogo para sus excavaciones.

Cada periodización supone una hipótesis teórica previa, la cual será
mejor servida por la lectura de fechas39 que por los postulados rebasados
que están en la base de la medición de un supuesto "clasicismo".

3. Identificación de sitios y ruinas. En la identificación de lo extraño cada
explorador proyecta sus categorías, su imaginario propio y, en las fechas
de los primeros grandes descubrimientos, su romanticismo. Entre 1737
(descubrimiento de Palenque) y 1840 (visita de Stephens a Palenque),
nadie había logrado distinguir pirámides. Se necesitó casi un siglo, el
daguerrotipo y las litografías de Catherwood (y luego las fotografías de
Charnay, Maudslay y Maler) para abrir los ojos a la evidencia, luego tor-
cida por el único referente entonces conocido, Egipto.

Luego, con la concentración de la atención hacia pirámides, templos,
palacios, estelas, plazas y juegos de pelota, no se vio sino la solemnidad,
que ocultaba la vida cotidiana, hasta que C. Baudez, antropólogo de for-
mación, se viera obligado a llevar a cabo una protesta intelectual, iden-
tificando Tonina no como otro "centro ceremonial" sino como Une cité
maya (un centro urbano), con viviendas y talleres de artesanos y escriba-
nos en torno a la ciudad maya, cuya existencia se estudia en cuatro tomos
(de 1979 a 1990) con este título; luego, una misión franco-americano-hon-
dureña llegó a las mismas conclusiones en Copan. Después se descubrían
barrios en Yagul, Oaxaca y por supuesto en Teotihuacán.

Véase, para los mayas, la extensa cronología con doble datación {maya y actual) de
Schele-Freidel 1990, pp. 26-33. Sobre la zozobra generada por el hiatus y luego la falta
de inscripciones, véase Florescano 2000-2001, cap. 2, "Periodo postclásico" (octubre).
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Tal como los antropólogos de Harvard y Chicago (nuestro primer
capítulo) se despreocuparon de la vida cotidiana, de su exclusión y de
su resistencia porque se enfocaron en fiestas, ritos y cargos de comuni-
dades folk, asi los arqueólogos, obnubilados por la arquitectura y su arte,
habían pasado al lado de la vida social sin verla.

4. Nuevos enfoques. Poco a poco en Tonina, Copan y Teotihuacán, los
arqueólogos no trabajaron solos. Las misiones de rescate fueron inte-
gradas por arqueólogos (para recoger la información que proporciona
cada excavación), antropólogos (para el habitat), agrónomos, geógrafos y
botanistas (el entorno y la producción), lingüistas y epigrafistas (inscrip-
ciones), astrónomos (el glifo de Venus se encuentra por doquier; en Teo-
tihuacán, algunos edificios reproducen en el suelo el alineamiento de
las estrellas de la constelación de Escorpio), arquitectos, urbanistas, his-
toriadores, etc., reclutándolos no sólo por su disciplina particular sino
también por su formación académica (Canadá, Estados Unidos, Francia,
Inglaterra etc., y universidades locales); el trabajo transversal -transdisci-
plinario y transacadémico- fertilizó el conocimiento.

El resultado es que ahora no se estudian solamente monumentos, pin-
turas y cerámica sino también casas, talleres y entorno; relaciones entre
sitios reveladas por estilos, materiales, y señales de intercambios; basure-
ros, porque en ellos abunda la información sobre alimentación, economía
y nivel de vida, o sobre la evolución de las necesidades sociales; lenguas y
literatura para cotejar textos escritos (Códices, Popo! Vuh, Chilam Balam)
y textos culturales (estelas, edificios, bajorrelieves) acercando el docu-
mento al monumento. i

Estas opciones permitieron una aproximación a la complejidad
del pasado indígena, a la relación entre arte y sociedad, entre arquitec-
tura y pensamiento, entre conjunto monumental del centro urbano y
economía, y desenclavaron el centro ceremonial, al conectarlo con un
mundo político-militar macroregional. Asomaron conceptos (por ejem-
plo, Mesoamérica), símbolos (entre otros el caracol), y valores (entre
muchos: el maíz y la tierra; el ancestro y la muerte, es decir, un mundo
en el que los muertos tienen el mismo peso que los vivos; la sangre y el
sacrificio; el tiempo, el calendario y la historia; la palabra, pronunciada
o escrita, tanto la de los muertos como la de los vivos; y el principio ani-
mista de la trascendencia: el ch'ulel que sacraliza el mundo y todo lo que
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lo habita, sean cosas o seres -en Yucatán, el pix que cubre y dignifica-).
Se destruyeron leyendas, como aquella que responsabiliza a los antiguos
dtl la destrucción de la selva por su agricultura primitiva -cuando el tra-
bajo transdisciplinario asentó su ciencia: cultivos elevados de los olme-
r.is; terrazas, agrosilvicultura, y obras hidráulicas de los mayas. Ahora
resulta que lingüistas (Terrence Kaufman) y ecologistas (Ronald Nigh)40

donen indicios de una larga sequía atípica de 30 años al final del clásico
urdió, periodo que corresponde al llamado colapso.

5. jeroglíficos. Hace unas tres décadas, Eric Thompson corregía o
completaba las parcas informaciones del iniciador de los estudios mayas,
Sylvanus Morley, principalmente en lo que concierne a la historia y
l.i religión; también enlistó 800 jeroglíficos en los cuales no veía sino
el vocabulario de un almanaque relacionando la astrología con las
actividades agrícolas. Pero, ya desde entonces, el negociante aficionado
de arqueología, Heinrich Berlín, veía en ellos algo más relevante para
la historia, como sus "glifos emblemas" (identificación de los sitios); la
investigadora de origen ruso, Tartana Proskourakoff, leía palabras como
muerte, captura, ascenso al trono, toma de posesión, etc. de los sobera-
nos. Al mismo tiempo, en el silencio en que estaba confinado, el etno-
lingüista soviético Yuri Knórosov empezaba a descubrir en qué consistía
nuestra ignorancia de la escritura maya desde el siglo XVI: en su Relación
de las cosas de Yucatán (redactada para compensar lo que su acción pas-
toral había destruido), el obispo Diego Landa no había entendido que
sus informantes, al trazar glifos, no escribían las letras solicitadas del
alfabeto español, sino las sílabas (de un sólo signo) con que él las pro-
nunciaba. Con esta intuición, Knórosov estableció el carácter silábico y
fonético de las inscripciones mayas, y logró leerlas. El arqueólogo inglés
Michael Coe promovió una difusión de este trabajo pidiendo a su esposa
rusa una traducción, para difundir estas investigaciones de San Peters-
burgo (entonces Leningrado) y sacarlas de su aislamiento científico.

Esta experiencia interacadémica y transdisciplinar aplicada a un
mismo objeto de estudio fue aprovechada, a partir de la década de 1970,
por la rica producción de las Mesas redondas de Palenque, en las cuales
los más notables mayistas de varias nacionalidades, con otro método.

1(1 De ambos, comunicación oral.
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llegaron al mismo resultado que Knórosov. Su primera tarea de prueba
fue enlistar dinastías y nombres de sus reyes en varias ciudades mayas,
cuyas estelas, como árboles de piedra, A Forest of Kings, permiten reor-
denar la selva de esta historia (por supuesto oficialista) de los mayas.
Luego, algo de lo mismo se probó en otros tópicos y otros equipos en
Teotihuacán, en sitios olmecas, zapotecos y mixtéeos, y con el mexicano
Joaquín Galarza, para textos aztecas.

Entonces la historia maya tiene ahora lo que le faltaba y que si tienen
las demás historias: textos. Nuestras preguntas (por ejemplo sobre el
colapso, y ¡cuántas otras!) pueden ser respondidas por la lectura, tan
abundante que la cosecha exige plazos no inmediatos, pues las inscrip-
ciones no están sólo en monumentos, regados en una vasta área y en
tantos museos, sino también en cerámicas, tumbas, Códices, y en varias
lenguas.

Cayeron mitos; el pacifismo y la teocracia de los mayas no son lo que
ere/a Morley, porque las inscripciones especifican las funciones precisas
de reyes, sacerdotes y guerreros; no dicen lo que creía leer Thompson;
los mayas no estaban cautivos de la soledad de sus centros ceremonia-
les, sino relacionados (por el tributo, las armas, la religión, la economía y
por intercambios múltiples) con muchas otras ciudades, cada una con su
periferia rural y urbana, en una vasta red.

Mesoamérica y el análisis sistémico

Todos los sitios arqueológicos aludidos hasta esta página abarcan una
amplia área sociohistórica, regida por un centro (cuyas ciudades-estado r
se disputaban eventualmente el liderazgo, por ejemplo: Palenque y
Tonina, Yaxchilán y Bonampak) que influencian una amplia periferia de
otras ciudades menores. El conjunto es el escenario de interacciones que
van de Teotihuacán a Honduras, y del Golfo al Pacífico Sur, marcado
por los mismos acontecimientos decisivos (por ejemplo: la emergencia
de grandes ciudades hegemónicas, o de una escritura y de sus textos, o
también el colapso), y regido en la conciencia colectiva por los valores ya
enunciados al final de nuestro párrafo 4. Este espacio homogéneo tiene
nombre, formulado y discutido conceptualmente como Mesoamérica,41
que es la unidad de análisis obligada.

41 Un resumen de la historia del concepto en López Austin-López Lujan 1996, pp. 55-60.
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1. Para la fase olmeca (circa 1200-400 aC), la emergencia de una "gran"
< iudad (sin escritura) en San Lorenzo, pronto desaparecida, no permite
fhiborar conclusiones, aunque se sabe que su influencia se ejercía desde
fl Golfo hasta Chiapas, en el norte (por su ámbar), en sus valles centrales
como el taller de El Mirador (Plumajillo, por Jiquipílas) que abastecía San
I .orenzo (piedra tallada, cerámica y un misterioso códice ilegible), tal vez
ya en la Selva (Piedra de Xoc), sin duda en el Soconusco (en pequeños
cacicazgos) y hasta Guatemala (en Abaj Takalik, costa sur).

A San Lorenzo le sucede La Venta, también de vida breve y sin escri-
lura, la que irradia en el espacio mucho más allá de su poderoso centro
urbano, aprovisionado por vía acuática desde los Tuxtlas para los mono-
litos de sus cabezas colosales, rodeado de una especie de banlieue (una
constelación de suburbios) cuyos servicios no tienen sentido en su perife-
ria, a no ser que sean una especiafizacíón o división del trabajo exigidas
por La Venta.

Pero la competencia de los mayas la eclipsa, en una época en que Teo-
tihuacán todavía no había nacido; sin embargo, los "danzantes" serían
una estampa olmeca en Monte Albán. En otra órbita suya no tan cer-
cana, la de los Tuxtlas, en un periodo que los arqueólogos prefieren
llamar mixe-zoque, es cuando (segundo siglo de nuestra era) aparece la
escritura, que ya se había manifestado en cifras hasta Chiapa, en donde
asomó la primera fecha descifrada, 36 aC. Si bien la desestabilización
política que testimonia la piedra de la Mojarra le quita la hegemonía en
Mesoamérica, el pensamiento y sus instrumentos en esos tiempos son
olmecas.

2. Al contrario, Teotihuacán durará muchos siglos, y tendrá pronto escri-
tura (aunque no haya sido tan trabajada como la maya). Los lingüistas
aseguran que en Teotihuacán se hablaba nawa (ancestral del náhuatl),
que fue lingua franca en el clásico mesoamericano. Hospeda un impor-
tante barrio zapotero en su centro, y su intervención militar aplastante
es patente en Tikal en 378 dC.,42 aunque esta ciudad renacerá libre más

Enrique Florescano 2004a, pp. 4a y 5a., adelanto realizado por el propio autor, de un
libro por salir, Quetznlcóatl. Para más explicitación, véase también de! mismo Flores-
cano (2000-2001), los primeros capítulos para la vinculación de la ideología de las ciu-
dades mesoamericanas con la formación del Estado y sus sucesivas reformas dentro del
área.
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tarde, en 692 dC, pero luciendo ya los símbolos de Teotihuacán (entonces
en declive o ya desaparecida) hasta en la indumentaria de sus élites. Tan
lejos como Kamínaljuyú en Guatemala o Copan en Honduras, la arqui-
tectura maya lleva su impronta.

C. Baudez, desconfiado de las explicaciones sucesivas sobre el colapso
(errores ecológicos de la agricultura maya, revueltas fracasadas, caduci-
dad de viejas rutas comerciales y emergencia de otras nuevas, catástrofe
sísmica), postula que la crisis del clásico terminal maya se debe al
derrumbe del "Imperio" (?)4Í de Teotihuacán, que afectó toda su área de
influencia.44

Florescano es más explícito: la cosmovisión de Mesoamérica es una
imposición de Teotihuacán ya desde el clásico;45 en el epiclásico y en el
postclásico, ya desaparecida la prestigiosa ciudad, los demás sitios de
importancia en la misma área (de Chicheo Itzá a Cholula pasando por
Tula), se refieren a Quetzalcóatl, se harán l lamar Tollan (de donde deriva
la identidad toltecn), verdadero nombre de Teotihuacán, el origen de este
nombre siendo falsamente atribuido a Tula.

Esta tesis, demasiado reciente para convencer a todos, goza sin
embargo de la credibilidad de su autor, ganada en la materia durante
las Mesas Redondas de Palenque. La influencia múltiple (cultural, política,
militar, socioeconómica, artística) de esta ciudad hegemónica, reconocida
por todos (aún sin las precisiones en discusión de este autor), permite
por lo menos adelantar como hipótesis de investigación que Teotihuacán
funcionó como una ciudad-mundo en Mesoamérica, según el concepto
acuñado por Fernand Braudel e Immanuel Wallerstein.

f3. Hasta hace poco, se aceptaba que los toltecas habían salido de Tula
por tierra y por mar para fundar Chichén Itzá. El arqueólogo Pina Chan
replicó con un reflejo de yucateco orgulloso de sus orígenes: "¿y por qué
no al revés?". Sus colegas reexaminaron los datos de las excavaciones y

4Í Este autor (que tuvo un papel relevante en las excavaciones de Copan y Tonina), hasta
postuló que el colapso es e! triste ñ'nal de ciudades-Estado que se negaron a, o que no
supieron, constituirse en Imperio; véase Baude7-Becquelin 1984.

44 Véase sus reseñas arqueológicas en Cuides Gal l imard 1995, por ejemplo p. 33.
45 En 10 capítulos, que son otras tantas entregas de un Suplemento cultural mensual de

La ¡ornada, publicadas entre febrero y julio de 2003, intitulado Quetzalcóaíl, metáforas e
imágenes, conceptos ya desarrollados en Florescano 1999, cap. IV y V, y resumidos por
el mismo autor (2000) pp. 68-71.
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restauraciones y su diagnóstico fue formal: Tula, efectivamente, es poste-
rior a Chichén Itzá. Una de las características teotihuacanas notables que
se evidencia en Chichén Itzá (según Florescano), es una reforma política
del Estado: una monarquía menos autoritaria que en el modelo de Estado
di'l clásico tardío; sin mermar el papel del ahau (el soberano), participa
una autoridad colegial como la de la desaparecida Teotihuacán, compar-
i ida entre el rey, los guerreros y los sacerdotes, quienes gobernaron en
( bnsejo asociando las tres dignidades (es decir, -quizás- un equilibrio
de poderes, todavía no entre ejecutivo/legislativo/judicial, sino entre tres
dimensiones de la vida estatal de entonces: lo político, lo militar y lo
religioso). Otra característica del periodo es la importancia que cobra
Li interculturalidad (de los pueblos y lenguas de Mesoamérica), como
valor reconocido y apreciado; en este período, según Knórosov, la lengua
maya de Yucatán se verá afectada por transformaciones profundas, de las
cuales él mismo nos da algunos ejemplos.

La extensa argumentación de Florescano (en 2003) lleva a concluir
(aunque no lo diga en estos términos nuestros) que, después de Teoti-
huacán, Chichén Itzá fue, hasta el momento de su decadencia, la nueva
ciudad-mundo de Mesoamérica. Con precauciones, López Austin y su
hijo, en su libro tantas veces citado (de 1996), adelantaban explícitamente
la hipótesis del modelo conceptual de sistemas-mundo para explicar la
mesoamericanidad.

4. Lo que nos lleva naturalmente a un periodo posterior, aquél de Tenoch-
titlán (que pretendía ser la nueva Teotihuacán). Con ella, el concepto
(reciente) de Mesoamérica tomó su nombre histórico: el Anáhuac. En
toda su área cobró el tributo,46 (con una sola excepción: Chiapa -hoy de
Corzo- que resistió hasta el final) que se pagaba en especie -algodón,
cacao, pieles de jaguar, ámbar claro, chalchihuite o jade, plumas de quet-
zal, cochinilla, etc.- bienes todos que "mesoamericanizaban" la economía
de la poderosa ciudad-mundo; este tributo estaba asegurado por una
guarnición (equivalente mexica de nuestra partida militar) para resaltar
su supremacía militar; también cambió el nombre de todas las ciudades
por otro nombre náhuatl (aunque con el mismo significado que sus

Los comentaristas de la Matrícula de tributos (que abarca un periodo que va de 1440 a
1518) enlistan a 260 pueblos tributarios. La reapropiación de esta riqueza por parte de
los españoles, fue una de las causas de la conquista del Sureste y de Chiapas.
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antiguos topónimos), que fue la lengua vehicular de todo el Anáhuac (en
donde se hablaban otras muchas lenguas nativas) para ejercer su control
cultural.

El Colegio de Michoacán acaba de explorar las posibilidades del
enfoque sistémico con énfasis en el postclásico, periodo en el cual, afir-
man sus autores, brotan muchas innovaciones que irradian en toda
Mesoamérica (y que los llevan a hablar de "globalización" comercial y
cultural, generada por un fuerte crecimiento demográfico), reseñadas y
discutidas a partir de nuevas publicaciones que renuevan las perspec-
tivas.47 La revista postula sin discusión "Imperios" (azteca, tarasco) y
arriesga una reconceptualización (según ella no hay ciudades-mundo,
sino sólo unidades económicas o centros comerciales "internacionales");
si bien reconoce amplias áreas, las trata como sucesivas unidades de
análisis, de tal forma que no se ve cómo conformaban un sistema con
sus múltiples articulaciones mutuas; ¿qué puede significar "internacio-
nal" para ciudades-Estado que no eran países, o "precapitalista" si no se
especifica qué tipo de relaciones conformaban su unidad y legitimaban
su hegemonía?

No es inútil acotar ciertas precisiones. 1) Para Braudel una ciu-
dad-mundo, y para Wallerstein un sistema-mundo (sin debatir aquí
si son sinónimos de economías-mundo), no son "mundiales", tan sólo
convirtieron en mundo suyo el horizonte de sus aspiraciones (por ejem-
plo el Mediterráneo para Venecia, el Atlántico para Amsterdam, cuyos
espacios -en nuestro caso, hipotéticamente Mesoamérica- se van reor-
ganizando en sistemas que regulan sus múltiples interacciones). 2) El
liderazgo ejercido por una ciudad-mundo no es necesariamente un Impe-
rio (hasta, según Wallerstein, es la mejor manera de hacer abortar su
proyecto-mundo), con tal que sea capaz de mantener a su periferia dentro
de los cauces -económicos, políticos y culturales- del tipo de hegemonía
que pretende.

5. Recapitulando. Mesoamérica se presenta incontestablemente como un
todo sistémico, del que Chiapas es parte. Pero es más problemático dis-

En su revista Relaciones 2004 con abundantes bibliografías. La publicación más comen-
tada es la de Smith- Berdan 2003, ampliamente reseñada por los propios autores y por
Eduardo Williams.
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cernir qué ubicación social y qué papel histórico tuvo en él, y tan sólo se
pueden avanzar algunas hipótesis.

San Lorenzo, y más tarde La Venta, parecen tener características de
ciudades-mundo en el área tomada como unidad de estudio, las primeras
mesoamericanas; en su turno, asumieron la hegemonía. Aunque ambas
estén fuera de Chiapas, el área que controlaron incluye nuestro territorio.
Es difícil discernir con la poca información disponible acerca de los sitios
aludidos (la Piedra de Xoc, El Mirador-Plumajillo, Simojovel, etc.) qué
estatuto tuvieron éstos; las ciudades-Estado de su centro (sistémico, no
local) parecen más bien ubicarse por los Tuxtlas (Veracruz). Sin embargo,
en la fase terminal de este ciclo largo, y todavía dentro de la misma larga
duración sistémica, dos sitios chiapanecos tuvieron tanta relevancia que
se puede postular una posición céntrica: Chiapa (en 36 aC) y luego Izapa
(circa 250 dC) en el Soconusco, pero en esas mismas fechas la grandeza
olmeca de ambas fue apropiada por los mayas, que iniciaban su ascenso.

Llegada la oportunidad del triunfo a Teotihuacán, su hegemonía es
indiscutible en Mesoamérica hasta más o menos el año de 650, fecha de
su ocaso definitivo. La rivalidad posterior entre Palenque y Tonina, o
entre Yaxchilán y Bonampak, brinda a la selva chiapaneca un lugar de
relieve en el "centro" (por supuesto no geográfico sino socio-histórico)
de este sistema-mundo, y también otras señales: la exportación de reinas
(esposas de reyes) de Palenque a Yaxchilán y otras ciudades mayas, como
la de una mujer palencana a Copan (allí no es la esposa del rey sino
la gobernante), diseñan un cuadro de prestigio céntrico para estas ciu-
dades-Estado, sin saber si alguna de éstas logró tomar la sucesión de Teo-
tihuacán ya caída; lo cierto es que se abismaron en el colapso antes que
convertirse en periferias del sistema mesoamericano.

Dentro de la farga duración del sistema histórico mesoamericano,
la tendencia secular dio su oportunidad hegemónica a Chichén Itzá (a
partir de circa 870 dC) para varias centurias toltecas (según Florescano),
a la que sucede Mayapán de manera ambigua y débil (en duración y en
prestigio) a partir de 1250. En esos tiempos, Chiapas (ya fuera de la selva)
va perdiendo su lugar de centro sistémico y debe acostumbrarse a un
estatuto periférico. Con la caída de Mayapán hacia más o menos 1450 y,
con ella, la extinción de las dinastías mayas (con las excepciones de Sak-
Balam en la Lacandonia y Tayasal en el Peten), Yucatán, Chiapas y Gua-
temala viven en una situación de crisis que no superarán.
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Pero sobrevivirá el sistema-mundo gracias al brío de Tenochtitlán,
que fijó su centro en otro espacio mesoamericano {la triple alianza y tal
vez otras ciudades-Estado, desde la zona Tarasca hasta Cholula), pero la
conformación del Anáhuac congeló a Chiapas en su estatuto periférico a
fines del siglo XV.

6. Expansión. Este repaso rápido de la evolución del sistema mesoameri-
cano pone de manifiesto su continuo crecimiento. Nace con una módica
extensión en los inicios del periodo olmeca, extensión que se circunscribe
al Istmo entre San Lorenzo y la selva chiapaneca, pero se estira luego
desde los Tuxtla en el sur de Veracruz hasta la costa pacífica de Gua-
temala. Con el ascenso de Teotihuacán el espacio sistémico invade el
altiplano mexicano e irradia hasta Copan en Honduras. Con el ascenso
maya, absorbe además toda la península de Yucatán y Belice. Final-
mente, con la hegemonía de Tenochtitlán, cubre la inmensa superficie del
Anáhuac.

En sucesivos periodos, los tentáculos de la máxima esfera de influencia
del sistema-mundo mesoamericano van abarcando todo el espacio
incluido entre, al Norte, la región Tarasca de Michoacán, La Quemada
en Zacatecas, El Tajín huasteco en el Golfo y, al Sur, los confínes de Nica-
ragua. En su apogeo, el sistema cubre una opulenta mitad del actual
territorio mexicano, además de Belice y de las dos terceras partes de Cen-
troamérica.

Brutalmente, sus 25 siglos de civilización en expansión, colapsarán
con la Conquista en poco más de un par de años.

7. Desmitificando. La postulación acostumbrada de Imperio a Teotihuacán
y a Tenochtitlán no es necesaria (a no ser que el Imperio sea una forma
arcaica de las hegemonías), tal vez sea solamente un lapsus histórico de
los arqueólogos, por no discernir bien a bien las dinámicas de larga dura-
ción de los sistemas-mundo y las tendencias seculares de donde surgen
las hegemonías. Matates mutandis, la invasión de Teotihuacán a Tikal
no fue más (ni por supuesto menos) que, en nuestros días, los ataques
desde el centro hegemónico del actual sistema-mundo a Vietnam, Santo
Domingo, Granada o Irak, y a tantos otros países; ayer como hoy, la inter-
vención mi l i ta r no significaba necesariamente un dominio del territorio,
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sino sólo la captación de sus riquezas (tributo y recursos naturales)48 o la
regulación momentánea de una posición estratégica.

Cobrar el tributo en todo el Anáhuac para granjear los excedentes de
l.i periferia en la gran Tenochtitlán ¿no es comparable a la práctica de
hoy en día de acumular el capital indispensable a la sobrevivencia del
sistema, percibiendo puntualmente el servicio de la deuda externa? Res-
petando las proporciones (pues los mitos del pato Donald no alcanzan
el nivel humano del Popol Vuh), la supremacía cultural y económica de
leotihuacán, Chichén Itzá o Tenochtitlán no distaba mucho del actual
acatamiento del Consenso de Washington, de las opciones financieras
del FMI o de las alternativas de desarrollo del Banco Mundial, aunque
con otros medios, sin que las víctimas (no siempre conscientes de serlo)
fueran necesariamente vasallos de un Imperio.

Para el sistema mesoamericano como para el nuestro, el simulacro de
soberanía y de diversidad estatal (de las ciudades mesoamericanas con el
estatuto de centro) es más eficiente que la vil colonización. Las intimida-
ciones y el poder de convencimiento de una hegemonía imperialista sin
Imperio perpetúa los modales de la "modernidad" del sistema-mundo
en vigor, es decir, del wa\/ oftife -de los valores que efectivamente gozan
de consideración en una hegemonía dada y la van fortaleciendo- para
mantener la coherencia interna de quienes están atrapados dentro de los
tentáculos del sistema histórico.

En 1897 Henri Pirenne escribía: "Ninguna época rescribe las matemáti-
cas, pero cada época rescribe la histcffia".49 Era su comentario a la historia
alemana de la primera mitad del siglo XIX, en la que Ranke, un clásico
de la disciplina, pretendía contar "el pasado verdaderamente como había
acontecido". Wallerstein hace suya la posición de Pirenne: "La realidad
social es distinta, ya que rememorar el pasado es un acto social del
presente hecho por hombres del presente. La 'verdad' cambia porque
la sociedad cambia". Un investigador o un científico es producto de su

López Austin-Luján 1996, p. 215.
Pirenne 2004, p. 8. Este autor solicitaba una reescritura de la historia alemana en base
a la evolución del Estado-nación; Wallerstein (nota siguiente) estima que, ahora, la
unidad de análisis adecuada es el "espacio-tiempo" del sistema en su totalidad.
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sociedad, en cuyos conflictos asume un papel social, "el de discernir
en el marco de su compromiso, la realidad presente de los fenómenos
que estudia, y derivar de este estudio unos principios generales a partir
de los cuales se pueden hacer en último término aplicaciones particula-
res".50 Aunque el sistema social que padecemos no sea el que estudian
los arqueólogos, Wallerstein formula una insistencia muy a propósito
para el tema de este capítulo: "la empresa arqueológica, desde su mismo
comienzo ... es función del presente social".

La nueva problemática generada por nuevos conocimientos destapa
efectivamente un nuevo panorama histórico. La experiencia y las pre-
guntas del presente que nos toca vivir, pensar y transformar, solicitan
una reescritura de la historia, una nueva configuración del pasado.

50 Wallerstein 1996, p. 15-16 (parte de la Introducción al tomo I de The Modern World-Sys-
tem, primera exposición del método y sus opciones para e] análisis sistémico).
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El desmantelamiento de Mesoamérica

I lemos dejado a los mayas en la mitad del siglo XV, cuando estaban
desestabilizados por una cascada de caídas, la de Chichén Itzá rematada
por la de Mayapán que extinguió la última dinastía maya de la historia.
La crisis en que entraban no era solamente la de Chiapas: humillaba
.1 Yucatán y a Guatemala, tan sólo quedaban dos refugios testigos de
su antigua grandeza, aquella de Canek en el Peten y de los lacandones
históricos en la Selva.

Al final del siglo XV, el espacio maya se iba reduciendo a una más
de las periferias del Anáhuac. Al final del siglo, los guerreros mexicas se
acercan al Soconusco y a Chiapa. En medio de las contingencias de una
azarosa reconstrucción social, los pueblos mayas están en la búsqueda
-caótica como en toda crisis- de otro destino histórico.

Unas cuantas décadas más tarde, surge un nuevo trauma imprevisible,
que ni Tenochtitlán podrá resistir pese a su envidiable poderío: la lle-
gada desde otro continente de otra humanidad, producto de otra historia
lejana: la invasión de Occidente. Fue una crisis mucho más severa que la
de Mayapán, porque el horizonte del nuevo actor era, progresivamente,
toda América.

El blanco principal de los invasores, al principio no identificados como
tales, era Tenochtitlán (por lo tanto, aquí lo silenciamos), de tal forma
que en Chiapas sólo hubo un rebote de la agresión. Con la excepción
de Zinacantán -que trató de domesticar en provecho propio un impre-
visto más de la nueva normalidad, la de la crisis-, el golpe se vivió como
una catástrofe, con la respuesta de una resistencia ya rutinaria (contra
otro enemigo en la zona zoque y en el Soconusco) ahora desesperada (en
contra del nuevo en Chiapa, Chamula y la Selva).

En medio de traumas, la Conquista hundió a los pueblos en la trage-
dia, hasta a los más prestigiosos; lo más determinante de esta inexorable
bifurcación fue la cancelación del papel milenario de Mesoamérica en la
historia, al tiempo en que ponía en su lugar a un nuevo y exclusivo actor
protagonice: la lejana y vieja Europa.
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Chiapas antes de la Conquista

El trauma duradero de la Conquista ha de medirse con los parámetros
que ofrece la configuración de la sociedad regional inmediatamente ante-
rior a la invasión. Es una tarea difícil, apenas explorada en escasas
publicaciones, porque para esas fechas los conocimientos acumulados
sobre los mayas dejan de ser pertinentes.

Después de la caída de Mayapán no había dinastías, sino sólo una
nube de pequeños centros cohibidos para inventar otra vida social y
política. En los valles centrales de Chiapas se habían instalado los mili-
tarizados indios chiapa (ya desde el siglo VI)51 de fuerza temida pero
sin brillo. Para aprehender la historia del periodo, fal tan muchos de los
recursos disponibles en épocas anteriores. Y para complicar las cosas, al
final del siglo XV, Chiapas y las demás regiones mayas son ya parte del
Anáhuac, sin que se sepa a ciencia cierta si son presas de la poderosa
hegemonía de Tenochtitlán o de una invasión azteca. A partir de enton-
ces, el náhuatl es su lengua vehicular, y hasta oficial si se toma en
cuenta que los pueblos se nombran en ella (con el mismo significado
que el topónimo maya anterior; por ejemplo, Sotsleb se llama Zinacantán
-Pueblo de Murciélagos-, y Sakamch'en es Istacostoc -Peña Blanca-, y
lo mismo para los pueblos zoques). El esplendor de los sitios mayas u
olmecas se ha desvanecido, tan sólo existen entidades que los españoles
llamarán Señoríos, los cuales no tienen fronteras bien definidas (ni
territorial ni lingüísticamente) pero interactúan en todo Chiapas, con
relaciones que muchas veces son disputas y hasta batallas por el control
de su sal o de sus rutas comerciales.52

Pocos son los estudios de este periodo. Destacan los de Carlos
Navarrete para Chiapa, de Edward Calnek para los Altos, de Alfredo

A continuación llamaremos así (invariable, sin singular ni plural ni género ni
mayúscula) a los indígenas de la sociedad que los mcxicas llamaron Chiapán, identifica-
dos por su lengua. Nos apartamos del uso común que los llama "chiapanecas" porque,
a pesar de la "a" en vez de la "o", crea confusión con las o los demás habitantes de la
provincia de Chiapas.
Como ejemplos de Señoríos tenemos para Chiapa (hoy de Corzo): Amos Megged 1991,
pp. 497-500. Para Zinacantán: Ruz 1989, pp. 339-364, comentada por Viqueira 2002, pp.
311-333 (original francés del artículo traducido en este capítulo: 1998 en Ceneses 32,
París). Otros señoríos pueden ser deducidos de la "Probanza de Magdalenas" (publi-
cada sin comentarios por De Vos 1994, pp- 207-208) como los señoríos de Pontevits (tsot-
sil) y Amatan (zoque) desmembrados en 1560 para fundar el de Magdalenas.
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López Austin y Leonardo López Lujan para todo e! Sureste.53 Esta "geo-
grafía política" acaba de ser sintetizada por Gudrun Lenkersdorf,54 antes
de ser hispanizada por las Repúblicas de Indios, (ulteriormente despre-
ciadas como viles "pueblos-de-indios").

Según ella, los indígenas conceptualizaban su espacio como Jityub
'l'ak'aj en quiche o Altepetl en náhuatl, ambos términos refiriéndose a "un
territorio que corría en forma perpendicular" de la cumbre de los cerros al
ligua de los valles (significado de los términos indígenas señalados) para
aprovechar los varios pisos térmicos, lo que permitía diversificar los cul-
tivos en esta ecología plural, equilibrar riesgos agrícolas (heladas arriba,
granizos abajo), tener cosechas casi todo el año, facilitar el intercambio
de productos (por ejemplo algodón de tierra caliente con leguminosas de
lierra fría, o frutas del piso intermedio). Esta opción geotécnica favorecía
la autosubsistencia y la autonomía de las unidades políticas (llamadas
por los conquistadores Señoríos, con sus "sujetos" -nuestros parajes o
pueblos dispersos federados). Si la práctica era congruente con la teoría
expuesta con optimismo por la historiadora, en esta economía rural no
acumulativa (que ofrecía tiempo extra y creativo fuera de las escasas
horas dedicadas a la parcela), la propiedad era colectiva, "del común", y
trabajada sin peones por quienes tenían el derecho de usufructuarla.

Políticamente -continúa la autora exponiendo la norma, que no la
práctica concreta-, eran "naciones sin Estado" (por supuesto no países
individualizados), "no igualitarias" pero sí "solidarias, participativas y
complementarias", gobernadas por un campesino elegido al gusto del
común, asesorado por un consejo de "pasados" experimentados (ex-
elegidos, liberados de su cargo). Esta forma de "gobierno conjunto", no
coercitivo ni de control, conceptualizado en Yucatán como multepal (un
consejo confederativo, opuesto al ahtepnl, gobierno autárquico del ahau o
monarca), reflejaba en el presente la forma de los dioses primeros quienes,
en el Popo! Vuh, se concertaban antes de tomar decisiones relevantes. La
autora ve en estas opciones políticas una proyección social concreta de la
estructura de las lenguas mayas, que son ergativas, es decir "intersubje-
tivas", en las cuales no hay subordinados (objetos o víctimas de la acción
verbal) sino sólo sujetos que interactúan.

Navarrete 1996 (111 pp.); Calnek 1966, ampliamente explotado por De Vos 1980 en su
primer capítulo; López Austin-López Lujan 19%, pp. 247-262.
Lenkersdorf 2004b, pp. 141-156.
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Esta visión idílica sería suscrita por cualquier indígena quien, efec-
tivamente, intenta todavía reproducirla en su ejido (por supuesto, si el
reparto de tierras es equitativo, y si está en condiciones de funcionar sin
manipulación política); tampoco está muy distante de la nueva sociedad
que pretenden construir los caracoles zapatistas, al punto de que el EZLN
parece, vocabulario aparte, haber leído a Acosta, en el spot que cita la
historiadora: "Muchas naciones y gentes de indios no sufren reyes ni señores
absolutos, sino viven en behetría,55 y solamente para ciertas cosas, mayormente
de guerra, crían capitanes y príncipes, a los cuales durante aquel ministerio obe-
decen, y después se vuelven a sus primeros oficios'.'Acosta se refería a Perú,
Colombia, Guatemala y México, es decir, los españoles lo percibían como
un sistema generalizado entre todos los indios.

Sin embargo, como lo confirma la cita, la autora no miente ni inventa
porque sus fuentes son formales, se trate de la Apologética de Las Casas,
de Remesal, de los Anales o Títulos antiguos, sin olvidar los Chilnm Balam
o el Popal Vuh. Es más, las aserciones reseñadas de los cronistas (fuera de
Las Casas) no vienen así para elogiar o rehabilitar a indios sino, al con-
trario, para burlarse de su "barbarie". Pero la reconstitución de la autora
tiene omisiones: el tributo (antes de ser cobrado por españoles) se encar-
gaba de convertir el tiempo extra de los agricultores en días/trabajo de
producción de excedentes para los mexicas. Otro silencio: el papel de los
comerciantes profesionales (los pochtecas), tan determinante en la época,
que, fuera de sus viajes, convivían con los mismos campesinos de estas
"naciones".

Peor: los autores referidos (en la nota 53) describen el periodo como de
decadencia, de jerarquías hereditarias aunque no dinásticas, de un orden
político militarista con continuas guerras. Para Yucatán, supuesta patria
del multepal, existían terrazgos en posesión de la nobleza indígena, traba-
jados por esclavos o peones explotados, bajo el gobierno autoritario del
halach uinic. El comercio era a la vez un tráfico y un monopolio, las rela-
ciones entre pueblos dejaron de ser pacíficas; el gobierno quiche, lejos de
administrar colegialmente \osjuyub tak'al tomaba una forma centraliza-
dora de control.

El divorcio entre la síntesis de Gudrun Lenkersdorf y los datos de
la historia, es otra expresión de los dolores de cabeza que aquejan a los

w Institución de los comuneros españoles regida jurídicamente por el jus eligendisibi dotni-
num, cuivis civitati acquisitum (derecho reconocido a cualquier pueblo de elegir a su
Señor [en el sentido feudal de autoridad del dominium"])
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Arqueólogos en este periodo, porque los textos nunca reflejan la confusa
realidad que revelan las excavaciones.^ ¿Explicaciones para salir de la
duda? Sólo una tímida sugerencia: la incompatibilidad entre los datos
duros (informaciones comprobadas pero contradictorias de dos fuentes
inobjetables: los textos y el terreno) es probablemente el reflejo de la crisis
histórica vivida en una cruda bifurcación, relatada 1) por los cronistas
recopilando testimonios de desahogo o de aspiraciones -¿de sueños?- de
los pueblos en plena desazón ante un nuevo trauma, la Conquista, y 2)
por los arqueólogos, explorando un terreno difícil -Chiapas- que ya era
"zona de refugio" (Thomas Lee), de exclusión, que, de alguna manera,
estaba en una nueva situación de excepción, tal vez con la posible e inse-
gura escapatoria de sus "señoríos".

La Conquista: etapas y liderazgos

El conocimiento del periodo ha sido recientemente renovado por una
serie de publicaciones sobre los primerísimos años de la ocupación
española, que hacen caer mitos (por ejemplo: la fundación pacífica de
Ciudad Real en un valle sin gente y sin pueblos, el suicidio heroico de los
indios chiapa en el Sumidero, o los actuales lacandones "dueños inme-
moriales" de la selva), obligan a una revisión de la historia enseñada en
Chiapas, y desechan las excusas de conformarse con generalidades.57

1. Etapas. Del lado español, apenas enfriada la toma de Tenochtitlán,
los conquistadores se preocuparon por apropiarse el tributo co*brado

'* Véase por ejemplo: Pincemin 19%.
r'7 Citando solamente libros: Lenkersdorf 1993 y 2004b; Nájera Coronado 1993 (ésta última

es la fuente -pp.19-23- de los acontecimientos de Tila en 1535, de nuestro párrafo 4, al
inicio de la Guerra del Chai); De Vos, 1985 (sobre Chiapa de Corzo), 1980 (sobre lacan-
dones), 1990 (entre otros, 13 documentos inéditos, la mayoría de ellos del siglo XVI
sobre lacandones); Parish 1992 (sobre Las Casas en México); Aubry 1991, cap. 1-2 y 9-10
(sobre el siglo XVI en Ciudad Real), 1990 (reseñas 1-4 y IIJ Parte sobre la Iglesia en
Chiapas); Markman 1984 Partes I y II, pp. 3-76 sobre las opciones arquitectónicas y
urbanas en las reducciones -existe una edición en español por el Gobierno de Chiapas);
Blom 1974 (los frailes). Lo novedoso de estas publicaciones relativamente recientes es
que renuevan el conocimiento sobre el siglo XVI en Chiapas, poco estudiado antes de
ellas.
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por esta ciudad en todo el Anáhuac. Del lado maya, la máxima autori-
dad del Señorío de Zinacantán pensó que los vencedores podían liberar
su territorio del constante hostigamiento militar de los indios chiapa.
Se entrevistaron en diciembre de 152258 en la ciudad de Espíritu Santo
(Coatzacoalcos) para decidir una acción conjunta en Chiapas, en apli-
cación de la diplomacia simple según la cual quien es enemigo de mi
enemigo es mi amigo.

Hernán Cortés despachó a Pedro de Alvarado a Guatemala (llegando
por el Soconusco -que resistió) desde donde sus tropas exploraron-
invadieron el oriente de Chiapas (Comitán, Huistán y parte de la selva
lacandona); y a Luis Marín a Chiapas vía Tabasco (tentativa fall ida) y los
zoques (por Quechula, hoy sepultada por la presa de Malpaso). Después
de una carnicería en la ciudad de Chiapa, los zinacantecos, en la semana
santa de 1524, auxiliaron a los conquistadores contra Chamula (proba-
blemente para desquitarse de sus múltiples ataques a los pozos de sal
de Ixtapa y Ats'am), que fue otro duro combate5", en el transcurso del
cual los pueblos del actual valle de San Cristóbal, entonces territorio de
Chamula, fueron destrozados por el propio Bernal Díaz del Castillo.60 La
resistencia fue tan obstinada que obligó a los españoles a una nueva reti-
rada de cuatro años, hasta la conquista definitiva, aunque todavía con-
flictiva, de 1528 por Diego de Mazariegos.111

2. Enredos políticos. La conquista de Chiapas se originó en Espíritu Santo.
SÍ allí acudió Zinacantán ya desde 1522, es probable que existían entre
las dos ciudades nexos administrativos, que se originaron en las disposi-
ciones políticas del Anáhuac (los documentos sugieren que los zoques
eran parte de la periferia controlada por Coatzacoalcos). Pero los actores
de esta conquista (a quienes, para simplificar, se limitan los presentes
comentarios) fueron instrumentos de poderosas ligas peninsulares (de

Megged 1991, p. 488, confirmado por la Probanza de Magdalenas en De Vos 1994, p.
208.
Probablemente en la ruina maya de Moxviquil (otros opinan que en la de Ecatepec,
ambos cerros del valle de San Cristóbal), asentamiento primitivo de Chamula, reu-
bicado poco después por los conquistadores a 10 kms. (su sitio actual).
Amplia crónica de estas expediciones en Bernal Díaz del Castillo, Historia Verdadera de
la CrWí/Hfs/íí de Nueva Espafin, cap. CLXII-CLXVI.
Es muy recomendable consultar las 25 fuentes enlistadas críticamente por De Vos 1985
(la resistencia de los indios chiapa).

64

( ' I I I AI'AS A CON I HAIT Í i » UNA ACFNDA DI- m ABAJO I-AKA Su HISTORIA EN fünsrücTiVASisTíMit A •

Medellín en Extremadura y de Ciudad Real en la Mancha), en lucha con
nuevas lealtades nacidas en las tierras conquistadas. Era difícil conciliar
i-sta doble solidaridad en constante regateo, cada quien defendiendo su
proyecto, su visión del futuro que quería construir en el Nuevo Mundo.

Los éxitos de Cortés justificaban sus ambiciones, que no eran modes-
tas. En su mente, Nueva España iba hasta Panamá, es decir conllevaba
en su proyecto lo que es hoy Centroamérica. Por lo tanto, quería tener
las manos libres para explorar el istmo en la expedición a las Hibueras, y
lenía que delegar a capitanes suyos el cumplimiento de los acuerdos de
Espíritu Santo.

Alvarado fue uno de ellos. Él también tenía ambiciones, a las que
.iquellas de Cortés hacían sombra. Para servirlas, proyectaba futuras
expediciones para las cuales le importaba explorar costas. Así que optó
por la ruta del Soconusco. Guatemala era susceptible de taponear el gran
proyecto de Cortés (reapropíándonos los términos de Jan de Vos, Cortés
pensaba que "Todo Chiapas es México", y Alvarado que todo Chiapas es
Guatemala). Alvarado servía a los intereses de los exitosos conquistado-
res de México que lo apoyaban, y a quienes poco importaba la sangre de
los vencidos, lo que explica la crueldad que lo caracterizó.

Luis Marín fue el hombre de confianza de Cortés, servía sus intereses
y cumplía órdenes. Su familia -de grandes banqueros genoveses- finan-
ciaba el tráfico de esclavos. Si a Alvarado le gustaba vencer, aún matando,
a Marín le importaba más conseguir esclavos.

Diego de Mazariegos, el mayor de todos, no era conquistador, y fue
más bien funcionario de la Corona. En la aventura de Chiapas a la que
llegó tarde, vino como político para cumplir con el proyecto del rey y
negociar (en 1528, en Huistán, en donde habían convergido los hombres
de Marín, después de Chamula, y de Alvarado, después de tomar Comi-
tán, ambos en 1524). Al monarca le asustaba el proyecto de una poderosa
e inmensa Nueva España como la soñaba Cortés, porque podía retar
a España. Si bien le convenía el bloqueo propiciado desde Guatemala
{divide y reinarás), lo acelerado de Alvarado le producía escozor. La
transacción se dio en 1531, cuando se separó Centroamérica (incluida
la parte de Chiapas conquistada por Marín) del gobierno novohispano.
Mazariegos logró que esta nueva entidad colonial no tuviera un gobierno
regional (como México), sino que fuera gobernada desde la península. De
allí su nombre de Provincia de los Confines: una vil periferia telecoman-
dada desde el centro europeo.
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Los españoles, por le tanto, no tenían cohesión. Si bien todos actuaron
solidarios en la Conquista, sus opciones encerraban proyectos políticos
difícilmente conciliables y generadores de conflictos ulteriores.

3. La conformación de Chiapas. En fechas de la Conquista, Chiapas era
una palabra, una entidad, un lugar desconocido que no se podía leer en
ningún mapa, oficio o matrícula de tributos. Lo que sí existía era una
ciudad llamada Chiapan por los mexicas, centro rector de un Señorío
invencible, en lucha armada continua con tsotsiles, zoques y hasta
aztecas/ y hablante de una lengua no maya.

Los zoques vivían en Señoríos controlados por Coatzacoalcos, los
tsotsiles estaban agrupados en Señoríos como aquél de Zinacantán, la
Selva Lacandona era dominada por los lacandones históricos (los de
Lakam Tun) y por otros pueblos selváticos vecinos. Muchos choles y tsel-
tales la habitaban. Chujes y q'anjob'ales (por los lagos de Montebello)
estaban bajo la influencia de Ixtatán y Huehuetenango, la Sierra mam
dependía de Señoríos de Guatemala. Ulteriormente, ya en el período colo-
nial, estos Señoríos fueron desmembrados o pulverizados en cacicazgos
para borrar la memoria.

Chiapas como entidad, provincia o patria chica, no tiene antecedente
prehispánico. Tristemente, el Chiapas que hoy llamamos así (fuera del
Soconusco que tiene otra historia) es una creación de la Conquista,
nacida de la negociación en Huistán reajustada en 1531, una invención
de Mazariegos confirmada por la Corona, que reunió en un sólo territo-
rio las conquistas de Marín (Chiapan, zoques, tsotsiles, tseltales), y de
Alvarado y Portocarrero (choles, tseltales, tojolabales, chujes etc.), para
dirimir las luchas y ambiciones de sus varios conquistadores.

Pero Chiapas, de transacción colonial vino a ser realidad en la resis-
tencia.

4. La resistencia.62 En 1528, al fundarse Ciudad Real, tan sólo los zinacante-
cos aceptaron construir la nueva ciudad; el resto de la población indígena
"se alzó y fue alzando de guerra total la más parte de la tierra, que no

Dos resúmenes acreditados por la autoridad de quienes los firman: Lenkersdorf 1995
(en Los Altos) y De Vos 1995 (en la Selva).
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quisieron venir a servir de allí en adelante", abandonó sus pueblos y se
refugió en los peñoles. A la mitad del siglo, la calma habiendo regresado,
se fundó un barrio pluriétnico, aquél del Cerrillo, en el que convivían
tributarios zoques, tsotsiles, tseltales y choles en la sombra del convento
dominico limítrofe.

La resistencia a la conquista de los indios chiapa duró 12 años, hasta
1534 en su fase heroica. Desgraciadamente, al principio de la segunda
mitad del siglo, zinacantecos e indios chiapa se ofrecieron a combatir
,1 los lacandones con las armas bendecidas en Comitán por el obispo
Casillas, el primer sucesor de Las Casas, lo que es otra historia que
importará relatar más adelante.

Cuando Tila tenía un alcalde ex-compañero de combate de Luis Marín,
cuando el encomendero de Petalcingo era un coleto fiel a Mazariegos,
empezó la guerra del chol para la cual un compañero de Alvarado impuso
la leva de indígenas; los tres bandos de nuestro parágrafo 2, pues, seguían
estando en pugna. Estamos en 1535, prueba de que siete años después
de Huistán, la transacción no había dado frutos de armonía entre los con-
quistadores. La división de los españoles y la obstinación de los indíge-
nas hicieron que la guerra durara hasta 1697, o sea 162 años63. Fueron
incesantes entradas, que terminaron en la exterminación total de los
lacandones históricos (los que hoy tienen el apodo de "caribes", no hablan
la variante del chol que fue la de los exterminados, sino maya, por ser
avecindados tardíos de la selva, fugitivos de las enfermedades y repre-
siones de Yucatán).64

Los vencidos no se rindieron, pero obtuvieron otra victoria: lograron
retrasar la colonización casi dos siglos: 173 años (1524-1697), sufriendo
pero libres.

5. La Iglesia. Puesto que la cristianización fue el pretexto o la excusa de
la Conquista, es indispensable precisar su papel. Cronológicamente su
actuación fue la siguiente:

Los frailes mendicantes de la Real y Militar Orden de Nuestra Señora
de la Merced, acompañaron a todos los conquistadores en sus combates,
de principio a fin. Siempre fueron leales al ejército, hasta en la captura

La fuente es la voluminosa crónica de Juan de Viilagutierre Soto-Mayor (1701) a la que
De Vos 1980 pone orden.
Aubry - Inda 1983, pp. 321-346.
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de concubinas indígenas para los oficiales, excitando a las huestes a no
fallar en las matanzas.65 Terminados los combates se retiraban, pero que-
daron sus conventos con un Comendador (su superior religioso), su papel
siendo casi nulo. Participaron en la guerra del chol con el mismo papel
ambiguo hasta el final.

Una vez estabilizada la Conquista (cuando los pueblos indígenas "se
declararon de paz"), un clero diocesano importado de España atendía la
población española, pero sin derecho a la evangelización de los indíge-
nas, reservada a "religiosos lengua" (hablantes de los idiomas nativos).
Al llegar Las Casas a Ciudad Real (con quien no congeniaban), el clero
secular se desanimó y regresó a España.

En 1545, fray Bartolomé de Las Casas tomó posesión de su obispado
con jóvenes frailes dominicos, muy motivados desde una larga prepara-
ción en Salamanca y con la iniciación de un largo viaje a pie (fuera de
sus partes marítimas), con largas pláticas del "Buen Viejo" aclarando las
sorpresas que les cuestionaban.

El enorme papel desempeñado por Las Casas estuvo marcado por
circunstancias personales estructurantes: en 1502, en el cuarto viaje de
Colón, siendo joven bachiller (todavía no ordenado sacerdote) fue tes-
tigo del primerísimo contacto entre mayas y españoles, desde la carabela
del Almirante, acontecimiento que, según el Prólogo de su Historia de las
Indias, lo determinó a escribir sus muchas obras de crónicas y protestas.
Luego, en la Isla Española, después de convertirse al escuchar un sermón
del dominico Fray Antón de Montesinos, renunció a su encomienda,
viajó, conferenció y diplomatizó en España, y terminó promovido Procu-
rador de todas las Indias. Para el dominico, la Conquista era Ja mayor
contaminación del Descubrimiento; del rey, su diplomacia exigió una
indemnización compensatoria, el fenomenal mayorazgo que obtuvo para
la familia arruinada de los Moctezuma (cobrado hasta la Independen-
cia), del que logró después un considerable reajuste porque lo estimaba
un insulto.66 Para alejarlo de la península y callarlo, lo promueven a la

w Pareja 1688, tomo I,, cap. xvii, pp. 133-137. Después de gritar "¡Ea Santiago, a ellos!",
"viéndolos Fr. Juan [de las Varillas, capellán de Luis Marín en Chiapa] que casi des-
mayaban, porque se reconocían rendidos, heridos y lastimados, los animó con valeroso
espíritu diciéndoles que no desmayasen, que la demanda que llevaban era santa, en
servicio de Dios y del Rey para introducir en estos reinos nuestra santa fe católica y que
Dios y el César les habfa de premiar sus trabajos". Se necesitó una noche entera para
enterrar a los muertos de esta masacre.

w BAHD1986c.
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si-de de Chiapas (que abarcaba entonces Tabasco, Yucatán, Belice y la
Verapaz de Guatemala) en donde, pese a la hostilidad local que ameritó
su activismo anterior, será el primer obispo, es decir el fundador, el
fírimus, princeps et caput de la flamante Iglesia particular, convirtiéndolo
en referencia obligada para sus sucesores.

Con tal prestigio, la Corona se vio obligada a presentar a la sede de
Chiapas a obispos que fuesen dominicos como él, pero con la reserva
de que tuviesen un ideario distinto al suyo, de tal forma que en todo el
siglo XVI y parte del XVII, todos los obispos de Chiapas han sido domini-
cos. Su primer sucesor, el obispo Casillas, hizo todo lo que Las Casas pro-
liibía: bendijo las armas de la guerra del chol, tuvo esclavos, y derrumbó
"ídolos"; los demás financiaron con el dinero de las encomiendas la lle-
gada de las primeras monjas de Ciudad Real y, en el último tercio del
siglo, de los franciscanos.

Pero los jóvenes frailes llegados con él se mantuvieron (hasta el final
del siglo se leen sus firmas en los registros eclesiásticos) y organizaron
una resistencia eclesial: fueron activistas del derecho de gentes; aplicaron
el Confesionario de Las Casas (que condenaba la encomienda, hechos de
armas, botines de guerra, etc.) hasta negando la absolución a sus obispos
si no se conformaban con sus normas. Bajo la dirección del Padre Vico,
redactaron las mil páginas de su teología indorum (la teología india), sus
talleres de catequistas rescataron en Rabinal (pueblo fundado por Las
Casas) el Popo/ Vuh; y dignificaron las lenguas indígenas.

La influencia de los dominicos fue consecuente, eclipsó la obra de los
demás religiosos. En lo político, ejercieron un poder de fació que pasaba
por encima de las autoridades civiles (hasta excomulgarlas). Fueron
los artífices de las primeras reducciones, los arquitectos de las primeras
construcciones públicas, los urbanistas de los pueblos reubicados (según
la simbólica del "paisaje dominico" conceptualizado por Markman), con-
virtieron los Señoríos en cacicazgos (y por lo tanto, fueron los iniciadores
del caciquismo que sigue aquejando a la entidad), o los desmembraron
recreando a Chiapas a su imagen y semejanza.

Con la reorganización territorial temprana de los dominicos, se puede
decir que finaliza la Conquista y empieza la Colonia. Con la reubicación
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de los pueblos en reducciones (su reasentamiento según los intereses
de la potencia invasora, las aldeas estratégicas de entonces), agrupadas
en cacicazgos (nombre colonial de los Señoríos desmembrados), muere lo
poco que quedaba de la herencia maya.

Esta medida fue la aplicación local de la desarticulación de Mesoa-
mérica, radicalizada por las gestiones de Mazariegos al crear una nueva
entidad -Chiapas- separada de sus raíces para ser parte de los Confínes,
nombre colonial de su "periferialización", sin administración local inter-
media, sometida al beneplácito del centro de ultramar.

Los mayas y zoques se refugiaron en la resistencia, no todavía de una
clandestinidad organizada, sino sólo en el secreto de la memoria indí-
gena, reactivada por la sutil pero masiva presencia de los muertos de
las epidemias. Éstas nunca fueron atacadas frontalmente, ni prevenidas
por políticas públicas del nuevo régimen, porque, aunque imprevistas,
ofrecían la ventaja de eliminar o reducir la población indeseable de la
nueva periferia.
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6
LA COLONIA:

La construcción de un Lejano Occidente

( on la Colonia no entraron solamente los españoles sino también un
nuevo sistema social, todavía balbuceante en el Viejo Mundo, para
moldear al Nuevo a su imagen y semejanza. Con los primeros entraron
las armas y su nueva tecnología; con el segundo se coló la fría crueldad
del capitalismo inicial, al principio de identidad todavía cuestionada o
poco discernible, sin embargo clara para los candidatos a disfrutarlo lo
.mtes posible de este o del otro lado del Atlántico.

En Chiapas a ninguno de ambos le fue bien en lo individual, pero glo-
baI mente el gran designio se logró: dos siglos después de la Conquista,
Chiapas era otro, totalmente distinto del que se había conquistado y, en
líuropa, tampoco España era la misma por sus muchos problemas aquí y
.illa.

La Colonia, iniciada como una tentativa de agregar un florón más a la
C'orona, se vivió de hecho como la creación de una nueva periferia, de donde
se podían extraer con mano de obra barata las riquezas que le faltaban al
centro europeo para financiar sus guerras interminables; España trataba
de reposicionarse, al redorar su prestigio con bienes envidiados por sus
rivales.

Si bien este proyecto no era consciente en la mente de muchos de
sus operadores locales, la maquinaria del sistema y las estrategias de un
Estado convertido en lejana metrópoli, actuaban según su lógica impla-
cable. En este contexto, Chiapas pasó a ser una provincia más -aunque sin
brillo- de las inmensidades de una nueva periferia, la del Nuevo Mundo,
progresivamente remoldeada con los criterios del Viejo hasta convertirla
en Lejano Occidente.

Un lavado de cerebro colectivo

La Colonia fue mucho más que una nueva dominación política con
otro cambio de administración. A estas modificaciones ya estaban
acostumbrados los mayas, por la crisis desde el siglo XV, y luego por las
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ingerencias mexicas. Al paulatino cambio de lengua vehicular también,
ya que desde hace siglos el nawa y luego el náhuatl facilitaban la comu-
nicación interétnica entre pares de la misma cultura; ahora la imposición
del español era la de un idioma que implicaba una nueva manera de
pensar, otra representación semántica del mundo. La desorientación colo-
nial incluía algo mucho más profundo: un trauma del alma mesoameri-
cana, una violación del ser en lo más íntimo.

Aquí van unos botones de muestra:
El tributo no era una novedad para ninguno de los pueblos antes de

la Conquista. Todos lo habían tenido que pagar, aunque a regañadientes,
a uno que otro vencedor del momento. Pero con los españoles el tributo
no era comunitario (una suma de dinero o de mercancías aportada por
una ciudad-Estado o, con los mexicas, por las cabeceras de Señoríos que
habían modificado su identidad por un topónimo náhuatl); la novedad
colonial fue convertirlo en impuesto personal testimoniado por las nómi-
nas de tributarios (cuya merma es para los historiadores el principal
indicador de la drástica caída demográfica hasta circa 1650). La nueva
administración occidental pensaba "individuo", no "comunidad". Para
imaginar lo que era cumplir con el tributo, pensemos en qué sería pagar
individualmente, per cápita, el servicio de nuestra deuda exterior, en vez
de dejar que el gobierno en turno, después de firmar los acuerdos con
el FMI, lo pagara como nación. Para compensar la gran depresión del
primer siglo y medio, la Iglesia local obtuvo de Roma el permiso de reba-
jar la edad canónica del matrimonio (14 años para mujeres y 16 para
varones, según Wasserstrom) para aumentar el número de cabezas de
familia sujetas a tributo. En el siglo XVII, diezmada la población indí-
gena por las epidemias, la medida resultó insuficiente, razón por la cual
se promulgaron los repartimientos (que incluían un trabajo obligatorio en
casa) para que esposas e hijos redondearan los beneficios esperados de la
obligación tributaria.

Para que nadie escapara, se cambió la manera de vestir {con el traje
típico], para mejor identificar a los tributarios (exclusivamente indígenas).
Y aunque los indígenas se ingeniaron para dignificarlos con motivos
mayas de los buenos tiempos, fue otra medida humillante, que se sentía
en cada hora de cada día a lo largo y ancho del año, algo como la identifi-
cación de los judíos con la estrella amarilla durante la ocupación nazi.67

a Aunque hoy cobre otro significado: una afirmación de la diferencia, inseparable de la
igualdad, porque dignifica.
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I iubo algo más sutil. En la cosmovisión de los mayas (la Weltanschauung
ik1 los sociólogos), el tiempo va con el mundo, ambos inseparables como
In indica el símbolo universal del caracol y su "atado de años" cuya
dimensión concreta es el calendario. Pero, para la Iglesia, su organización
i-n 18 meses de 20 días no conllevaba semanas de 7 días (lo que hacía
incomprensibles los relatos de la creación según el Génesis bíblico), ni
domingo ni año litúrgico (con su simbolismo cristiano). Siempre hubo
una adaptación sincrética de la religión local a las prehispánicas del
vencedor en turno, aunque con el mismo molde. Ahora, el cambio de
religión trastornaba las referencias temporales de todos los habitantes.
Iodo mundo estaba desorientado.

El patrimonio cultural (aquél de los pueblos, ahora en ruinas, con sus
pirámides, juegos de pelota, estelas, tumbas y otros símbolos como en
Moxviquil o San Felipe cerca de San Cristóbal), por ser reactivador de la
memoria, presentaba el peligro de perpetuar una historia distinta de la
de los vencedores, además de fomentar la idolatría. De modo que cada
pueblo fue trasladado a media legua (un mínimo) y era delito acercarse
al sitio antiguo.68

Los zoques y olmecas fueron los inventores de una escritura compleja,
la jeroglífica, que produjo sabiduría y conocimiento en libros -los códices.
Para las autoridades civiles era ilegítima, y fue socialmente inadmisible;
para las autoridades religiosas (fuera de Las Casas pero no de sus frailes)
eran textos demoníacos. En realidad el rechazo equivalía a un cambio
drástico de código conceptual, obligaba a transitar de la lógica silábica
de Mesoamérica a la estructura alfabética de Occidente. Resultó que los
mayas de hoy son analfabetas, no porque no sabían leer sino al contrario
porque fueron sistemáticamente desalfabetizados de la escritura que for-
jaron.

Para remediar tanta desculturación, en Rabinal, pueblo fundado por
Las Casas y luego doctrina de su flamante diócesis, se inició un rescate
del Popo/ Vuh que nos brinda la única versión conocida de aquel docu-
mento clave. Pero, el Padre Vico (según Acuña) o Juan de Torres (según
G. Lenkersdorf), que no se habían beneficiado de la formación lasca-
siana de los jóvenes frailes, hicieron que los indígenas de su taller de
teología india adaptaran o contaminaran esta retroversión de memoria

Aubry 1993, pp. 6-8, ó en su reedición de 1996, pp. 207-214.
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para armonizarla con los relatos del Génesis y el dogma de la Trinidad.69

Pese a tantas precauciones, Remesal (en el siglo XVII) no vio en ello sino
"patrañas", y Ximénez que recuperó su texto (en el siglo XVIII; ambos
dominicos) lo tacha de "trampas del demonio para engañar a cristianos";
lo peor ¿no es la corrupción de lo mejor?

Fiasco administrativo y economía salvaje

Apenas constituida, la nueva Provincia se manejó de manera dual,
asimétrica. Fue dividida en dos hemisferios sociales. Su nombre colonial
es un plural (Chiapas con "s") como lo recordó Jan de Vos, aquél de
dos ciudades llamadas cada una Chiapa (sin "s"): la antigua Chiapán,
la ciudad más grande de la entidad hasta el siglo XVIII, tomando él de
Chiapa de Indios; y la otra, sin alcanzar los cien vecinos según su tercer
obispo Pedro de Feria, aquél de Chiapa de Españoles, la que mandaba a
la Provincia. Hasta la Independencia, cada mitrado de Ciudad Real fue
"obispo de las Chiapas".

El inmenso obispado de Las Casas se desmembró con las nuevas
diócesis de Yucatán y de Verapaz; el Soconusco quedó con Guatemala
hasta 159670. La atención de Tabasco, prácticamente abandonado por estar
infestado de piratas, se compartió con Mérida según los avatares de las
vías de comunicación.

Como los demás países de Centroamérica (fuera de Panamá), Chiapas
era una provincia del "Reino de Guatemala" cuyo mando tenía el título
de Capitán General o de Presidente de esta Audiencia, con menos poder
que un virrey, más dependiente de España. Un Alcalde Mayor adminis-
traba Chiapas, función derrocada a fines del siglo XVIII por su arbitrarie-
dad y sus muchos escándalos y fraudes, y suplida por un Intendente
borbónico.

Chiapas decepcionó a los colonos porque frustraba su sueño de
realización exitosa con enriquecimiento rápido. Después de la guerra del

Acuña 1998. La hipótesis de Juan de Torres se debe a Lenkensdorf 2004a, pp.47-60.
Otros detalles en el mismo sentido están en Carmak-Mondloch 1983, p. 13. Tcdlock
19%, pp. 56-57 matiza este diagnóstico (esta edición revisada, responde o se ajusta a los
debates suscitados por la primera edición del mismo libro).
BAHD 1989a. Mapas de la evolución del territorio diocesano en Aubry 1990, p. 101, ó
BAHD 2000, pp. 60-61.
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rliol (que fue de exterminación), la Selva se redujo en soledad poco envi-
ili.ible; el territorio no tenía minas, el atractivo principal de América;
romo la entidad no existía antes de su conformación por Mazariegos, no
U*nía vías de comunicación para integrarla y, por lo tanto, tampoco acceso
a puertos para exportar sus excedentes agropecuarios. Para los pocos
españoles que se quedaron (los demás o bien se repatriaron desanimados,
o emigraron a Nueva España hacia las minas, o buscaron en Guatemala
una "chamba" política), la vida fue difícil hasta que se percataron de dos
oportunidades:

La primera, más simple, fue el despojo y la explotación de sus muchos
indígenas, es decir de su trabajo gratuito como peones en las haciendas
o en servicios personales, el producto vendiéndose en las ciudades, prin-
cipalmente Ciudad Real. Cuando se canceló la encomienda (sin embargo
sujeta a "composición": un arreglo diplomático), "los suelos baldíos"
se repartieron en tierras realengas (1591, a la disposición del rey y de
quien sabía conciliarse favores mediante "probanzas de méritos") y tam-
bién en ejidos para los indígenas: terrenos colectivos de reducidos sem-
bradíos y ganados a donde podían regresar después de trabajar el tiempo
requerido -en haciendas o en las mansiones de la ciudad-, sin que sus
empleadores tuvieran la obligación de alimentarlos entre faena y faena.

La otra solución, la proporcionaba la geografía de Chiapas71: un istmo
que favorecía la piratería y sus azarosos arreglos, y una frontera entre
la Nueva España y el Reino de Guatemala. Piratería de precios y con-
trabando siguen marcando la economía de Chiapas. Algunas de sus
celebridades regionales, como los Larráinzar, reunieron sus fortunas con
el contrabando de capitales entre las dos entidades.

El péndulo de la Iglesia

Chiapas no fue más apetecible para sus obispos que para los demás
colonos. Una buena docena de los promovidos a su sede prefirió, los
menos renunciar, y los más negociar un obispado más honorable. Los
que se resignaron no siempre fueron brillantes pero sí fueron valientes:
de los 22 obispos efectivos de la Colonia, seis murieron accidentados en

Macieod 1980. BAHD 1986b, manuscritos transcritos (es docir, casos en vilo) enseñando
cómo se vivieron estas dos posibilidades.
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sus caminos "fragosos" (es decir, fangosos, una queja repetitiva en los
manuscritos), o abatidos por la enfermedad en un petate, en los rigores
de su visita pastoral en algún pueblo aislado.72

En Chiapas como en otras colonias, la Iglesia (se trate de sus obispos
o de sus frailes) tomó dos posiciones, ambas tradicionales para América
Latina. Una, inconfortable: justificar la Colonia, como precio a pagar
para la evangelización del Nuevo Mundo. La otra, atrevida: denunciar
en nombre del humanismo cristiano el engaño y los vicios insultantes de
la Colonia; dentro de esta tendencia, dos obispos -entre otros- tuvieron
relevancia: Las Casas en el siglo XVI y Polanco73 en el XVIII. Algunos de
la primera tendencia, instruidos o vacunados por el terreno, se pasaron
valientemente a la otra, pero ninguno a la inversa (con una sola excep-
ción: el obispo Casillas, primer sucesor de Las Casas); lo que sabemos
de la historia social de Chiapas, de su violencia económica, del racismo
colonial, o de las injusticias de su administración, se debe en buena parte
a informes episcopales que son protestas bien documentadas.

Lo contrario sucedió con los frailes: llegaron con el entusiasmo de
la segunda tendencia, prontos a la denuncia, pero terminaron amoldán-
dose a la primera. Los obispos de nuestra segunda tradición evangeli-
zaron el campo de Chiapas al paso de su muía, pero los dominicos le
pusieron el sello de sus conventos, con una mise en scene total (Mark-
man), vistiendo a indígenas con el escapulario dominico, transformando
el paisaje chiapaneco en escenario de un teatro conventual con actuación
estelar de la sociedad dominica, sembrando en los pueblos, en el espacio
rural y urbano, en las fiestas y hasta en los hogares, los símbolos sociales
de la Cívitas Dei, conventualizando a Chiapas.74

Los frailes, que no monjes, como en tiempos anteriores (es decir her-
manos en el terreno y no gurús en sus monasterios) estaban en plena
efervescencia en Europa, buscando una renovación de su orden por la
fidelidad al espíritu de su fundador, ávidos de "vida apostólica" (es
decir, el way ofíife de los apóstoles del evangelio), la que podían probar
aplicándola en un nuevo terreno, aquél del Nuevo Mundo, lejos de las
susceptibilidades burocráticas de sus superiores europeos. Pero la cen-
sura y la inquisición velaban, temían el influjo renovador de Erasmo
de Rotterdam, retenían en Veracruz sus obras coladas dentro de los

Nombres y circunstanciasen BAHD, 2000, pp. 43 y 45-47.
Véase BAHD, 1985.
Andrés Aubry 1988 (con iconografía) y, del mismo 1990 p. 96.
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)-,.íléones. Sin retroalimentación el fervor se entibió. Algunos jesuítas
(demasiado efímeros en Chiapas para sacar conclusiones) se identificaron
ton la tierra como Rafael Landívar, el autor de la bella Rusticatio mexi-
cana, redactada durante el exilio de la Compañía de Jesús. Fray Margil
ilo Jesús, de papel tan ambiguo en la Selva durante la guerra del chol,
i-s el único franciscano de Chiapas que dejó mella aunque, afortunada-
mente, falló su canonización. Los Padres de San Juan de Dios atendieron
un buen hospital sin pena ni gloria. Los mercedaríos, después de la Con-
quista, fueron prácticamente eclipsados por la Colonia (fuera de tres
obispos de esta orden). No hubo otros religiosos.

En la catedral de México y en las diócesis de Nueva España los obis-
pos eran todos españoles peninsulares. En Chiapas no fue así porque
uno de sus obispos luego promovido a la sede de La Antigua, Juan de
/apata y Sandoval (el único agustino), hijo de un alto funcionario y de
una modesta criolla, reivindicó en una brillante dispntatio teológica que,
en la Iglesia y la sociedad americanas, convendría que la autoridad fuera
de la tierra. Y la ganó: en Chiapas (y en una medida menor en Guate-
mala, donde fue ascendido), la diócesis fue regida (en una duración que
sumó casi 100 años -la tercera parte del periodo colonial) por obispos
de la Patria Grande: mexiquenses, oaxaqueños, guatemaltecos, peruanos,
colombianos, cubanos, nicaragüenses, etc.; ellos fueron los urbanistas y
constructores de la arquitectura que enorgullece a San Cristóbal. Este
rasgo latinoamericano es una originalidad de la Iglesia chiapaneca.

Un lavado poblacional: epidemias, tercera raíz y criollos

MacLeod fue el primero en estudiar en un contexto mundial la mor-
tandad (aquí sembrada por la Conquista); al concluir su libro, escribe
(antes de que circulara el primer tomo del The Modern World-System, de
Wallerstein):

"En 1740, la mayor parte de los indígenas de América Central
habían desaparecido (...) En un mundo que se estaba unificando
económicamente por vez primera (...) hay una amarga ironía a
encontrarse en la conexión entre el capitalismo moderno y la
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muerte de tantos indígenas en la Guerra de dos Mundos de hace
tantos años"75

La amarga ironía la pinta Wallerstein:76 la escandalosa depresión
demográfica indígena no fue una catástrofe para todos porque "creó un
mercado regional con altos precios para el propietario de hacienda".

Así que el capitalismo colonial entró al continente tiñéndolo de muerte.
La calidad de behetría dada a los pueblos-de-indios (aludido en el capítulo
anterior) los asimilaba a los comuneros aplastados sanguinariamente por
Carlos Quinto. Otro símbolo identificador era el del moro de la Recon-
quista, arrollado por las patas del caballo blanco de Santiago, referido por
Acosta y por los dominicos de la rebelión de Cancuc, al disparar sobre los
tseltales con el mortero fabricado en su convento de Tecpatán,77 y también
por la fachada de la catedral de San Cristóbal que lo exhibe en la Plaza
Mayor.

La inmensa mayoría de los millones de indígenas caídos no murieron
de bala o mortero sino de epidemias, de mal trato caciquil, de deportación
(por ejemplo, a los barrios de Ciudad Real, porque el poblamiento fue
la mejor disuasión de posibles invasores); en repartimientos; por repre-
sión (el obispo Polanco señala a 8 pueblos desaparecidos y a otros 24 a
punto de serlo); en las faenas de las haciendas; hasta en su propia par-
cela (de suelo arruinado por agotado para satisfacer el tributo). La muerte
está omnipresente en los manuscritos coloniales del Archivo. Vistas en
su contexto, las epidemias, aunque reales, aparecen como una excusa ofi-
cial, un disfraz del hambre que restaba defensas ante la enfermedad
(los médicos en el hospital, los investigadores de campo en contacto con-
tinuo con pueblos devastados por la enfermedad endémica, la resisten
por bien alimentados; así también los curas en su doctrinas, los hacen-
dados con sus peones o los caciques indígenas durante la Colonia). Las

75 MacLeod 1980, p. 327; su análisis de las epidemias, desde la Peste Negra de Europa en
el siglo XIV hasta las de América es la materia de su extensa introducción, "La Guerra
de dos Mundos" pp. 1-17.

* Wallerstein 1999, p. 211. Wallerstein, como lo prueba su n. 110 (p. 208) y otras, había
leído a MacLeod.

77 Fray Francisco Ximénez, Historia de San Vicente de Chiapa y Guatemala de la Orden de
Predicadores, tomo IV, CONECULTA, Tuxtla Gutiérrez 1999, pp. 251-252 (la edición
clásica -la de Guatemala- expurgó los capítulos del cronista que no conciernen directa-
mente a Guatemala, omisiones repuestas en la reciente edición chiapaneca).
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míermedades curables mataban y quienes no las padecieron murieron
o no nacieron- por desesperación: mujeres del siglo XVII, pese a la

inquietante depresión demográfica que le quitaba brazos al campo, bus-
r.iban hierbas para no embarazarse porque no era hora de tener hijos.

Este panorama de muerte vino a ser una contradicción porque ya
no había quien trabajara las inmensas extensiones de los españoles. El
problema fue resuelto con los negros. Costaban caro porque había que
importarlos de Cuba, Honduras o Oaxaca; se concedía a compradores
un "préstamo real" como hoy se pide crédito para comprar un tractor.
Los hacendados más duchos compraban a negras o mulatas, porque se
reproducían de a gratis, hasta se vendían como valor agregado del casco
de la hacienda, como hoy el ganado. Con pregones se los venía a ofrecer
en la hora feliz de la tarde bajo los portales de la Plaza Mayor. Así nació
"la tercera raíz" de Chiapas, que se diluyó cuando su fama de traba-
l.idores calificados les ameritaron sueldos altos, con los cuales, a finales
del siglo XVIII, se les permitió comprar su libertad y casarse según su
querencia.78

Al final del siglo XVIII la gran mayoría de los que se llamaban
españoles eran criollos, hijos de la tierra desde hace generaciones, de tal
forma que se habían relajado los vínculos con "la madre patria". Estaban
en una situación semejante a los estadounidenses de hoy, con apellidos
irlandeses, polacos, austríacos o italianos que han perdido el contacto con
su familia de origen. Pero llegaron algunos nuevos peninsulares decep-
cionados de su patria, avergonzados por Carlos IV y luego por Fernando
VII. Pronto se identificaron con Chiapas; sus hijos fueron actores de la
Independencia, como los Gutiérrez y Castañón, entre las celebridades
que consiguieron el reconocimiento de los chiapanecos.

Una reacción antisistémica: las rebeliones

La violencia social, disfrazada de enfermedad endémica o de migracio-
nes de trabajo, ameritaba protesta. La orquestaron las rebeliones de la
Colonia.

Pero tenemos que entendernos acerca de lo que son las rebeliones.
Siendo una categoría de la Colonia, no se las puede colocar fuera del

Aubry 2004, pp. 135-152. Cifras de la población negra de San Cristóbal en Aubry 1991,
p. 114 y 1992, p. 9. Véase González Esponda 2002.
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periodo. Por ejemplo, sin negar la rebeldía de los indios chiapa o la de los
zoques, su "doble rebelión" (jan de Vos) de 1532-1534 no es una rebelión
sino parte de la normalidad de la guerra de "pacificación", combates en
respuesta a la Conquista. La rebelión, aun armada, es una sublevación
en tiempo de paz -de una paz establecida, aunque falaz. Las demás
rebeliones, que se dieron después de la Colonia, no fueron llamadas rebe-
liones (ni por el común ni por los historiadores) sino guerras de castas (y
se estudiarán más adelante). La rebelión es una categoría de la historia de
larga duración (como la insurgencia y la revolución para otros periodos).

Quedándonos en el vocabulario, otra precisión: a la primera rebelión
de Tuxtla (1693) la llaman simplemente motín porque fue efímera, pese
a la amplitud de la represión (en número de afectados, en duración y en
consecuencias sociales). Otro disparate es la omisión de la rebelión de
1701, pese a sus largas semanas chiapanecas, porque nació en Guatemala.
¿Acaso la Revolución de 1848 no sería revolución porque no duró sino
unas cuantas jornadas (como la rebelión de 1693) y porque sus escenarios
fueron varios países (como la de 1701)?

Con estas precisiones, el análisis debe enfocar tres rebeliones colonia-
les en Chiapas:79

La primera aconteció en Tuxtla en mayo de 1693. Fue un acto de los
zoques desarmados (4 000 personas, incluidos mujeres y niños -siempre
asociados a las rebeliones, porque se inician con la palabra, con discursos
políticos y gestos simbólicos de protesta-, y una ladina para concientizar
a la población mestiza). El problema: eternas comisiones de indígenas a
Guatemala (la capital) sin respuesta, la evasión de responsabilidad del

" Citando solamente las publicaciones relevantes: -Para Tuxtla 1693: MacLeod 1994, pp.
231-252. -Para De Lamadriz 1701: León Cazares 1988. -Para Cancuc 1712, evidente-
mente los cronistas: Francisco Ximénez (siglo XVIII) y Emeterio Pineda (siglo XIX, éste
con precauciones críticas), y su tratamiento por historiadores: por ejemplo Gosner 1992.
Existen muchas publicaciones de Juan Pedro Viqueira, de mucha erudición pero con
análisis que se prestan a discusión (incluida una versión novelada de la actuación de su
protagonista, María Candelaria (1993), en la que la rebelión aparece como una "paro-
dia" de la que los actores fueron conscientes); entre muchas seleccionamos Viqueira
1997a y 1997b, pp. 15-53, ésta última por la originalidad del método geográfico. -Para la
continuidad o rebotes de la rebelión de Cancuc: BAHD 1997, pp. XIII-XIV y 9-21 (docu-
menta los acontecimientos de 1701, 1706 y 1727 señalados a continuación). También es
oportuno consultar en el Archivo Histórico Diocesano de San Cristóbal los manuscri-
tos relacionados con el templo de Caridad en San Cristóbal, construido en 1714 para
conmemorar la victoria sobre la rebelión de Cancuc, ganada en la fecha que celebra
cada año la fiesta de Nuestra Sra. de Caridad, el 21 de noviembre.
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.ilcalde mayor, la complicidad de su principal ayudante y la traición de
una autoridad zoque; los tres murieron en la segunda jornada, siendo
oí alcalde mayor apedreado. La respuesta del ejército fue una masacre
(con cuerpos descuartizados -sin tratar de esconderlos, como reciente-
mente en Acteal, sino al contrario exhibiéndolos en las calles de Chiapa
v Tuxtla-), y más de cien víctimas entre ahorcados, deportados y presos.
líl contexto explicativo: tributo, repartimientos y explotación de la mano
de obra indígena.

La segunda estalló en Guatemala en 1701, y se prolongó en Chiapas
de manera itinerante, en el Soconusco y en la Sierra. Los actores fueron
pluriétnicos: varias etnias de Guatemala y de Chiapas, negros y mulatos,
mujeres armadas, pueblos enteros de apoyo para el "avituallamiento" de
la caravana -gente y bestias-, criados de los ricos, españoles pobres; al
final, el cura de Chicomuselo, un oficial y uno que otro soldado apoyaron
a los rebeldes. La causa: el desbarajuste colonial de la guerra (entre
líabsburgos y Borbones después del cambio de dinastía) crea condicio-
nes de ingobernabilidad y fraudes mayúsculos de las autoridades del
Reino; España envía un visitador real, el Lie. Francisco Gómez de Lama-
driz, al que rechazan y humillan. El pueblo le facilita el paso a Chiapas
para protegerlo y, de poblado en poblado, convoca a la rebelión cuyo
primer acto es una huelga del tributo. El obispo de Ciudad Real, Núñez
de la Vega, se encarga de llevar a de Lamadriz clandestinamente hasta
Tehuantepec en territorio de Nueva España para su protección, y exco-
mulga al alcalde mayor de Chiapas por su inacción en la masacre de Chi-
comuselo.

Para la de Cancuc en 1712, tan conocida, un simple recordatorio:
el comunicado-mensaje de la Virgen: "Ya se ha cumplido la profecía
(bíblica) de sacudir el yugo y restaurar tierras y libertad". La consigna:
"Ya no hay tributo, ni rey, ni obispo, ni alcalde mayor". El medio: la orga-
nización de un verdadero ejército rebelde. A todos, españoles e indíge-
nas, obviamente se les pasó la mano en crueldad; pero los únicos pueblos
destruidos, los únicos castigados, ejecutados o deportados fueron los
indígenas; los españoles fueron premiados (por ejemplo con títulos de
nobleza para compensar los sufrimientos de los combates, o ascendidos
a puestos honoríficos, siendo el primero de ellos el obispo Álvarez de
Toledo).

En 1997 se descubrieron manuscritos en el Archivo Histórico
Diocesano de San Cristóbal que prueban que la rebelión de Cancuc se
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gestó desde 1701 y que estaba a punto de rebotar en 1727 cuando se
arrestan a los autores intelectuales de la rebelión (o sus hijos y otros para
reponer a los muertos) que ahora son dirigentes cuyo trabajo principal
es animar una amplia red que removiliza a Cancuc y Bachajón pero
se extiende más allá, en siete pueblos hoy de Tabasco y Veracruz, y
otros siete de Chiapas (tseítales, zoques, tsotsiles y choles). Al inicio
(1701 y 1706) eran: dos Justicias (el Ministerio Público colonial) casados
con indígenas, un fiscal (catequista indígena), un rico ranchero y un
cacaotero. Cuando los torturó la rueda del tormento en 1727 para arrancar
sus confesiones, además de los hijos de ellos había zoques, chontales
y las etnias que guerrearon en Cancuc, mulatos y esclavos negros. Se
preparaba una gran marcha (que no se dio) en 1712 por lo acelerado
de los rebeldes: a México vía Acayucan (en donde encontrarían al resto de
la red para guiarlos hasta la capital) regresando por Tehuantepec (donde
serían atendidos por compañeros).

Unos comentarios para comprender la historia de estas rebeliones:
1. Todas fueron pluriétnicas y, por lo tanto, una lectura localista no

puede satisfacer el anáfisis. Todas, con sus giros propios, apuntan a Gua-
temala además de Chiapas, que no es sino su instrumento, y al tributo
(y su complemento de los repartimientos); todas tuvieron cómplices u
operadores ladinos o españoles. Expresan problemas de clase: del campo
(por oposición a la ciudad). Luego, en 1737, generaron un éxodo a las
tierras bajas del Chol (muy parecido a la colonización de la selva a partir
de 1960): los campesinos, subrepticiamente, "escogen la libertad" y se
ocultan en zonas vírgenes en donde intentan la fundación de una socie-
dad campesino-indígena alternativa.80

2. La proximidad de sus fechas, la plurietnicidad de sus actores y la
unidad de sus objetivos sugieren tratarlas juntas como una sola rebelión
de un tercio de siglo, en tres etapas (aunque el análisis de cada etapa es
imprescindible), en la unidad de una sola estrategia campesino-indígena,
de un despertar colectivo y progresivo del campo chiapaneco.

3. Si se cotejan estas rebeliones regionales con las de México y del
resto de Latinoamérica, la cercanía de las fechas sugiere también un
tratamiento transversal.

!

"° Esta conclusión es nuestra, pero la documentación está en Bretón 1988, pp. 295-355 (con
transcripciones de manuscritos inéditos).
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Siguiendo esta pista, la opción nos lleva a un tratamiento mundial,
listas rebeliones son la fase americana de la Bauerkrieg de Barrington
Moore ("la guerra campesina" que, según él, es parte de "los orígenes
revolucionarios del capitalismo"). Sin tanta erudición, basta hojear por
t'H'mplo la pintura de los maestros flamencos que contrastan la belleza
rura l con picotas, intrusiones militares, destrucciones de la guerra, empe-
/.mdo por Bruegel, con los mismos trajes pese a colores occidentales. La
j'.uerra campesina de Chiapas es el reflejo regional de la lucha entre los
a-ntros europeos y su periferia próxima (aun si es solamente la recaída
lejana de la rivalidad de los primeros para defender su candidatura a ser
i iudades-mundo en las peripecias rurales de la Guerra de Treinta Años)
extendida hacia otra periferia, la del Extremo Occidente en formación
ultramar.81

Dejemos la conclusión de este apartado a Barrington Moore: "El pro-
ceso de la modernización empieza con rebeliones campesinas que fra-
casan. Culmina durante el siglo XX con revoluciones campesinas que
triunfan".82

Las rebeliones campesinas en Europa o indígenas en América, deben
conceptualizarse dentro del conjunto de la historia de larga duración,
como un momento del proceso expansivo de la dinámica sistémica.
l ;ueron luchas de la dase campesina que "fracasaron" porque, pese a su
determinación, no cosecharon nada cualitativo, sino sólo una represión
escandalosa que radicalizó la lógica sistémica de esta historia, sin siquiera
flcxibilizarla. Reconvertidas por la experiencia de las guerras de castas
en otro momento sistémico, madurarán en revoluciones que "triunfan":
si bien sus insurgentes no consiguieron sus objetivos, sí fueron funda-
dores de una nueva sociedad -colectiva, cualitativa y mentalmente equi-
pada para procesar otra historia.

Un arte nuevo para el Nuevo Mundo

En el Chiapas colonial las autoridades civiles no levantaron ningún
monumento público, señal de que ninguna de ellas pensaba eternizarse

No se puede pasar por alto la presencia de piratas holandeses e ingleses en Tabasco (o
sea, llega hasta el Golfo la competencia entre Amsterdam y Londres) en fechas cercanas
a nuestras rebeliones, corno el inglés Thomas, coludido con los conspirados; véase los
ya citados Bretón 1988, p. 19, y BAHD 1997, p. XV.
Moore 1991, p. 367
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en Ciudad Real, donde tan sólo construyeron sus mansiones; dos de ellas,
ulteriormente remodeladas, se adornaron de una portada plateresca, a
un paso de la Plaza Mayor. Una sola excepción, pero bastante más tarde:
el ayuntamiento criollo gestionó en 1676 la construcción de la puerta
monumental mudejar de la ciudad (hoy llamada Arco del Carmen), única
construcción civil de la Colonia.

El escaso clero diocesano construyó de madera, adobe y ladrillo una
modesta iglesia terminada en 1536, algo dignificada en 1538 cuando la
Villa Real fue promovida a Ciudad Real y a quinta sede de las primerísi-
mas diócesis de México.83 Subsiste como mole (apenas distinguible por
especialistas) de la actual catedral.

Por lo tanto, el arte producido en la provincia, obra de los frailes (de
base o ascendidos a obispo), será exclusivamente religioso: sus templos
y conventos. Su formación y su ignorancia de la civilización maya no
propiciaba el que se inspiraran en sus pirámides y estelas. Fuera de Las
Casas, de presencia efímera e itinerante, que auspició solamente el pobre
convento de bajareque de Zinacantán, no veían en ellas sino represen-
taciones grotescas, "monstruos" (la palabra se incrustó hasta hoy en el
vocabulario de los arqueólogos), "obras del demonio", es decir ídolos.

En estas condiciones sus obras reproducían lo que habían conocido en
la península; es la primera generación de arte en Chiapas. Fueron "bonicas
iglesias" (Remesa!), "como lo mejor de España" (Tomás de la Torre). De
ellas, a media legua de Ocosingo, quedan solamente la ruina de la iglesia
y las fundaciones del estratégico convento de Sibajá (de Tz'ibaj y Kalwal -la
tseltalización del Ahau- Mi Señor del Códice) en donde los frailes se ini-
ciaban a las lenguas nativas, y los imponentes restos de Copanaguastla
y de Tecpatán; estas ruinas tempraneras no se deben a temblores u otras
catástrofes naturales (hasta ahora sin testimonio en archivos para el caso)
sino sólo al abandono o la falta de quorum de frailes (esto sí bien docu-
mentado): son los primeros elefantes blancos de Chiapas, pronto sin uso
o subutilizados por corresponder a sueños ambiciosos desmentidos por
la dura realidad.

La segunda generación fue mucho más modesta. Consta de lo que Mark-
man tipificó como "Iglesias-de-pueblo-de-indios", del entonces último
estilo de moda en España, el mudejar (precisando que colonial, por sus
diferencias con el original), el arte de los albañiles árabes vasallos del

Después deTlaxcala, México, Oaxaca y Michoacán.
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rey cristiano de España; esta elección simbólica manifestaba que la Con-
quis ta se estaba viviendo como una reedición de la Reconquista que
li.ibía desislamizado la península, es decir, conceptualizaba al indígena
como el nuevo moro, por infiel o sin evangelizar. Pronto, las iglesias de
Lis Repúblicas de Indios fueron construidas sobre este modelo. Luego
lúe el estilo de todos los templos del campo, hoy todavía en uso, desde
el siglo XVII. Olvidando estos orígenes se siguieron construyendo en el
r.impo hasta los últimos años del siglo XIX (algo así como el paisaje rural
trances se llenó de imitaciones de iglesias góticas en este mismo siglo de
marcada laicidad, por representar símbolos y recuerdos públicos de los
tiempos de cristiandad del país).

En la última década del siglo XVII se inicia la tercera generación que es
barroca, tanto en sus edificios como en sus retablos interiores, cuyo oro y
plata son las primicias de la principal riqueza de la Colonia -¿o el remojo
con agua bendita de su mayor incentivo? Si bien el barroco occidental
se debe a la Contrarreforma, para enfatizar el culto a los santos negado
por Lutero, en Chiapas nació como un símbolo de la urbanidad, lo que
explica que no se encuentra fuera de San Cristóbal. Su financiamiento fue
muy particular: sin capital, en periodo de casi bancarrota (como, mutatis
miitandis, Versalles en Europa), con el dinero de la deuda exterior (a la
Santa Cruzada y al noveno del rey) cuya moratoria no se declaró pero sí
se ejerció.84

En aquel entonces Ciudad Real pintaba pueblo grande, todas sus igle-
sias eran de estilo mudejar como si fueran de campo, hasta que el último
obispo dominico, Núñez de la Vega, se inconformara para exigir de las
autoridades de Guatemala un trato y una consideración de ciudad para
con la capital de la provincia. Para marcar la diferencia innovó con un
edificio barroco del que, por falta de fondos, tuvo que conformarse con su
fachada-retablo todavía sin naves; fue bendecida en 1696, un 19 de marzo,

M Los manuscritos más explícitos son los de la curia diocesana y de las alusiones en
Encargos y Cédulas Reales en tiempos de Núñez de la Vega y Olivera y Pardo, los
constructores de la catedral de San Cristóbal (o sea, entre 16% y 1733); quizá la pro-
hibición romana de la publicación de las Constituciones de Núñez sea parte del castigo
por la moratoria, aunque los argumentos canónicos fueran otros: su elaboración sin
sínodo diocesano, y el cobro de diezmos a indígenas precisamente para recoger los
fondos necesarios a la edificación del monumento; véase Aubry 1990 en las reseñas
episcopales correspondientes. Los retablos del interior de la catedral, más tardíos,
fueron costeados por el obispo Moctezuma con el dinero de su mayorazgo, BAHD
1986c, pp. 4-5.
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fecha de la fundación de su sede diocesana. Su originalidad es que la
concibió como un mapa monumental de la ciudad, para conferirle rango:
sus dos colores-el amarillo y el "encarnado"- son el ocre del barro que
recubre sus calles y avenidas; sus santos, desde sus nichos, no predican la
Contrarreforma, sino que indican la dirección de los barrios de la ciudad
que los veneran como su santo patrón.

En las mismas fechas los dominicos levantaron la fachada de Santo
Domingo, una preciosidad concebida como el brillante escaparate de la
sucursal regional de la orden. Sus santos todos le pertenecen: el santo
patrón de su provincia religiosa y los de sus iglesias de doctrina en
Chiapas, la primera santa canonizada en América Latina que fue domi-
nica -Santa Rosa-, otra santa monja de la orden, y sus celebridades: Santo
Domingo el fundador y Santo Tomás de Aquino, la máxima referencia
teológica. Otros símbolos están moldeados en fascinante estuco para pre-
gonar en la calle la gesta, historia y luchas que identifican a su orden.
Los jesuítas, en los mismos años, levantaron su templo cuya fachada
{hoy muy deteriorada) exhibe en estuco el corazón del obispo conservado
como reliquia en esta iglesia, y el corazón de los curas formados en su
seminario porque, en su VIII carta pastoral, Núñez sostiene que cura y
corazón tienen la misma etimología (sic).

Este barroco no es más español que el mudejar. El barroco de Chiapas
no tiene la severidad del centro occidental ni los excesos del churri-
gueresco, es un barroco periférico, como el de Praga por ejemplo, con
mensajes eventualmente subversivos. En efecto, si bien la ciudad era la
Chiapa de Españoles, los artesanos de sus templos y retablos eran indios
y les pusieron su sello. En las fachadas ninguna escultura de piedra sino
puro estuco como en Palenque. En la madera dorada de los retablos se
dieron todos sus gustos: en ella tallaron el jaguar; al indígena que sos-
tiene el pulpito, le pusieron en el corazón el glifo de la palabra realzado
con oro, la cual deposita entre las alas del águila mexicana para que tome
vuelo; se divirtieron cubriendo de peluca güera a ángeles pardos dentro
de un glifo, o labrando alumnos del Colegio en sus columpios.

Las flores, velas y rezos ante los retablos, manifiestan que estos
detalles son tan apreciados que ante ellos se da lo mismo que en la Edad
Media de Europa, cuando el pueblo no se cansaba de descifrar la mística
de los vitrales o el humor de los capiteles de sus catedrales.
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l ín vísperas de la Independencia, Chiapas era otro. Ni los indígenas eran
lo que fueron antes de la invasión, ni los españoles lo que fueron antes
ili* la Conquista; ambos habían vivido colectivamente y codo a codo una
historia común que los había transformado juntos, pero sin acercarlos: la
ili1 Chiapas era una sociedad dual en la que los unos eran "naturales" de
la periferia, y los otros (aunque avecindados) de "limpia sangre" por ser
i U- la Chiapa de españoles y agentes de un centro lejano, europeo -otro
rostro poco apetecible y conflictivo de "la guerra de dos mundos" de
MiicLeod.85

Los españoles no eran los mismos que antes, porque la Conquista y la
('olonia habían cambiado a España, y también porque se habían apegado
<i esta otrora tierra incógnita (a donde habían migrado con muchos ries-
gos), por haber dejado en ella mucho de sí mismos, transformándola y
marcándola con su sello, y la querían hacer suya, hasta arriesgando el
disgusto de la distante madre patria.

Los indígenas tampoco eran los mismos, porque su memoria no
rumiaba tanto la belleza maya, real o ideologizada, del difícil siglo XVI,
como la lucha acumulada en la nueva historia. Ya no era nostalgia sino
resistencia.

Véase la n. 75 y su cita.
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Sólo lo permitido por el nuevo orden sistémico

Con las fechas de este capitulo cambian las coordenadas de la historia de
Chiapas, metiendo a los historiadores en problemas. Hasta este periodo
Chiapas fue una provincia del Reino (español) de Guatemala, pero
decidió entonces no serlo más, sin determinar todavía con claridad cuál
sm'a su nueva adscripción. En concreto, esto significa que las fuentes
escapan al historiador, porque dejan de ser registradas en los acervos ori-
nales de Guatemala y no lo son todavía en los de México. La circunstancia
obliga a explorar otros archivos, a detectarlos en otros ámbitos: en docu-
mentos de la Sociedad Económica de los Amigos del País -una reciente
institución, de moda en España y en las colonias-, en los archivos ecle-
siásticos, porque muchos de sus actores fueron clérigos en pleito con sus
curias diocesanas, en correspondencias que amplían el horizonte por la
red que van tejiendo (en México, América Central, el Caribe, Campeche
y hasta Europa) y en la literatura local (poco difundida) de la época.

Un botón de muestra para tomar conciencia de los enredos en que se
ven inmersos los historiadores:

En Chiapas la Independencia no se luchó, se cosechó de la lucha de
México, pero Chiapas se adelantó y la ganó un mes antes. La arrancó
de contrabando el 28 de agosto de 1821, desde el pulpito de los templos de
Comitán, que no era la capital. Ciudad Real (que sí lo era) la declaró el 3,
Tuxtla el 4, y la ráfaga siguió de ciudad en ciudad, desde Chiapa (todavía
no de Corzo) hasta Costa Rica en cuestión de semanas (señal de que la
noticia venció las notorias dificultades de comunicación), pero estos pro-
nunciamientos espontáneos fueron formalizados en fechas posteriores,
algunas de ellas después de su consumación en México el 27 de septiem-
bre.86

La aventura de salirse de fuentes convencionales resulta ser de mucho
provecho: de 1810 a 1824 proporciona una visión de la insurgencia y
de los albores de la Independencia desde la periferia, al margen de

Para ordenar fechas y navegar en esta confusión, consultar los documentos (pronun-
ciamientos, ratificaciones, formalizaciones, los tres a veces en fechas distintas) en Espi-
nosa 1988; Moscoso Pastrana 1974.
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los protagonistas, y obsequia una historia fresca, elaborada con fuentes
próximas a la calle, a los campos de batalla, a los hogares, y hasta a las
intrigas palaciegas de la clase política del antiguo y del nuevo régimen.

El periodo ofrece otra característica, que no es propia de Chiapas
porque es un rasgo común de la Patria Grande: el papel notorio de la
Iglesia en la gestación de la Independencia, posible humus del prestigio
que gozará la Iglesia popular en América Latina. Los actores más con-
curridos, cuya gestión se relata a continuación, son clérigos: dos obispos
españoles y un obispo criollo, un jesuíta desterrado, dominicos -criollos
y peninsulares- que recordaron a tiempo que su orden religiosa en el
continente era lascasiana, un insurgente criollo sacerdote diocesano, y
un seminarista rebelde hijo de un español demócrata, recién llegado
de la península. En este periodo de transición, el nuevo país tiene vín-
culos fuertes con la Iglesia, como en la Colonia de la cual se va libe-
rando: dentro del gobierno provisional de sus Juntas Supremas y entre
los primeros diputados, más de la mitad son sacerdotes. Una vez más, la
Iglesia, pero la rebelde -la "revoltosa" dicen los manuscritos- es insepa-
rable del devenir de la sociedad y de los principales acontecimientos, de
tal forma que no abriremos un apartado especial sobre ella; bastará con
la presente observación.

Preámbulos regionales de la descolonización

1. Derrumbe virtual del poder de Guatemala. El primer gran golpe fue
telúrico -el terremoto de 1773 que arrasó La Antigua- pero fue político
de rebote: desmanteló la capital del Reino de Guatemala, e inició una
desestabilización de la administración colonial, primero partida entre
quienes querían reconstruir La Antigua y quienes proyectaban la fun-
dación de otra ciudad capital, y luego por el conflictivo traslado a la
Nueva Guatemala, de creación vacilante; por la muerte del nuevo titular
del reino antes de tomar posesión; por la renuncia del arzobispo renuente
a ocupar la nueva sede; por las irregularidades del nombramiento de su
sucesor; y por las reticencias de todos a avecindarse: órdenes religiosas,
universidad, burocracia civil.

Pero para Chiapas fue la liberación de una tutela que no aguantaban
los urbanistas ni su población vejada. Ciudad Real debía imitar a La Anti-
gua aunque con restricciones, como la prohibición de levantar templos
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i|iu' le hicieran sombra, la obligación de tener calles angostas, de limitar
i - l número de sus carrozas, y otras señas de urbanidad no acordes con su
fundición de ciudad subalterna en lo civil y en lo religioso.87

2. Polanco. El primer obispo en llegar a Ciudad Real después de la
catástrofe anterior {aunque elegido antes) fue el español diocesano don
l'Yancisco Polanco (en Chiapas de 1777 a 1784), un hombre de la Ilus-
Ir.ición. Las peripecias de su viaje desde Santander, una tras otra, le
rvidenciaron la impostura de la empresa colonial, ni civilizadora ni evan-
C.i'lizadora como lo creyó primero. Atascado en Cádiz porque las naves,
por ciclones o por piratas, no llegaban ni salían, ocupa su espera intermi-
n.ible en los muelles garabateando poemas en su libreta, para desahogar,
denunciando cómo el puerto es el reflejo peninsular de la Colonia: "cueva
de ladrones con licencia para hurtar". Al llegar por fin a la escala de
Tuerto Rico, "puerto de gente de pico" como Cádiz, le dan la noticia
de la Declaración de Filadelfia y del derrumbe de las colonias inglesas.
Ocupará el resto de la travesía -hasta Campeche- en revisar sus planes y
diseñar un nuevo proyecto para el que no estaba preparado: la transición
.1 la descolonización ya a la vista.

Al dar una vuelta completa a su diócesis comprueba que Chiapas es
i'l producto de lo que vio en Cádiz y Puerto Rico: una legalización de
la injusticia, "flujo y reflujo de dinero a costa del sudor y sangre de los
indios". Desconfiando de las autoridades civiles (tan desautorizadas en
Guatemala como las que lo aquejaron a lo largo y ancho de su viaje de
once meses) y también de las eclesiásticas (puesto que no se sabía quién
ora el arzobispo legítimo), toma conciencia de ser sucesor de Las Casas
e, imitándolo, se dirige al rey pasando por encima de las jerarquías
intermedias. En tres cartas rigurosamente documentadas le formula su
diagnóstico: "hambruna y mal trato destruyen a indios, a la religión y
,il Estado". "A indios" porque, anestesiados y deshumanizados por "la
exclusión" social (la expresión ya es suya), no existen condiciones para
aplicar el lascasiano "derecho de gentes", pues "cualquier movimiento de
defensa de parte de los indios, lo bautizan con el nombre de alzamiento";
"a la religión", porque descubre el fraude y la venalidad de sus canóni-
gos; "al Estado" porque todos los alcaldes mayores han gobernado con la

"' Sobre la ciudad guatemalteca: Lutz 1982; Juarros 1981; sobre Ciudad Real: Aubry 1991.
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exacción o el crimen. ¿En quién confiar ante la degradación del Estado?
Apuesta a "la sociedad" (otro concepto muy suyo), a la que trata de dig-
nificar y revitalizar.

Hombre de las luces, inicia su clero a la observación empírica y a la
encuesta cifrada, invirtiendo en la capacitación de recursos humanos:
detecta valores, les consigue becas reales para estudiar, entre otros al
joven Matías de Córdova, a quien atrae de Tapachula a Ciudad Real.

Polanco murió pronto, con fama de "revoltoso" y "alzador de indios",
pero sus ideas no habían muerto: la Corona derogó la institución de los
Alcaldes Mayores en todas las colonias; y su becado, Matías de Córdova,
resultó ser uno de los proceres de la Independencia de Chiapas.88

3. Palenque, los indios y la tierra. Apenas muerto Polanco, el nuevo Presi-
dente de la Audiencia de Guatemala, Josef Estachería, quiere hacer méri-
tos. Después de los dramáticos informes de Polanco al rey, tenía que
hacer algo que volviera a dar lustre a Chiapas y callara el infamante diag-
nóstico del obispo revoltoso. Para complacer al monarca ilustrado (quien,
antes de ser Carlos III de España, había rescatado las ruinas de Pompeya
cuando ocupaba el trono de las Dos Sicilias), promulga una serie de
diligencias costosas para el reconocimiento de las ruinas de Palenque,
recientemente descubiertas, con miras a su rescate.

A José Antonio Calderón, la eterna autoridad subregional de Palenque,
le encarga un primer reconocimiento en 1784; a un arquitecto italiano
de la flamante Nueva Guatemala, Antonio Bernasconi, un levantamiento
formal en 1785; a un militar, el capitán Antonio del Río, las primeras
excavaciones en 1787. Chiapas se entusiasma pero las obras suscitan un
gran debate patriótico. Para unos, Palenque desvela el pasado prestigioso
de los indígenas de Chiapas y los dignifica devolviéndoles una historia
hasta entonces negada, también ofrece a los criollos motivos para enor-
gullecerse de su tierra, obsequiándole un patrimonio de la misma dig-
nidad cultural que el arte de la lejana metrópoli colonial: "su tierra"
también era noble. Para los otros, Palenque es tan bella que no puede ser
obra de viles indios sino sólo el testimonio de una Conquista anterior del

BAHD 1985 (transcripciones de las cartas de Polanco a Carlos III y una introducción
archivístíca); Aubry 1990 (la reseña sobre Polanco de este libro); BAHD 2000 pp. 21-23
(un muestreo de su censo de población), y p. 49 (sus conflictos con el alcalde mayor).
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viejo mundo, una Pompeya chiapaneca que preservar de la barbarie indi-
gna (este bando pretendía ¡que se debía a caldeos derrotados!).

Las dos primeras expediciones de 1784 y 1785 han prendido el interés
i l i - l primer bando, apoyado por los respectivos diagnósticos de Calderón
V Bernasconi; su tónica era la del despertar de la dignidad vernácula. El
otro bando frenó las obras y, cuando llegó el militar en 1787, lo aleccionó
tonto que la pluma de su dibujante, Ricardo Almendariz, traficó la icono-
C,rafia de Palenque para darle visos de arte romano; su tónica, en este
periodo de preocupante declive colonial, era el pánico por la vulnera-
bil idad del status cjuo. Sus eruditos se reunieron en 1792 en Guatemala
(en torno a una celebridad de la futura contrainsurgencia en Chiapas,
el canónigo y finquero Ramón de Ordóñez y Aguiar), conferenciaron en
delirantes y sesudas tertulias para influenciar a Estachería y sus burócra-
tas, salvar la fama de Occidente y evitar que el primer bando optase por
planteamientos acelerados de peligrosas consecuencias políticas. Final-
mente, Madrid tuvo miedo y dio el carpetazo al expediente Palenque.89

En las mismas fechas, desde su exilio, unos criollos jesuítas desa-
hogan su morriña por la tierra. La Historia de Méjico de Clavijero (1787),
con su insistencia sobre el periodo "antes de la Conquista", devuelve a
México la historia que se le negaba. Poco antes, en 1782, el guatemalteco
Kafael Landívar, en una especie de Geórgicas tropicales, había cantado
en Bolonia, Italia, en alejandrinos latinos, su entrañable cariño a su tierra
(terrae natalis amore), no aquella de la madre patria sino la de su patria
chica que incluía a Chiapas. Como Luis Cardoza y Aragón desde otro
exilio, el criollo, en su lectura de la Rusticatio Mexicana saboreaba más que
paisajes, tipos, costumbres ... oía la sangre.90

4. La separación de la provincia dominica. Canónicamente la provincia San
Vicente Ferrer de los dominicos tenía su sede en Cobán, en la marginada

Véase nuestra nota 36 (bibliografía del descubrimiento de Palenque). Los documentos
del expediente de Palenque fueron publicados por Castañeda Paganini 1946, Ballesteros
Grebois 1993 (otra paleografía de los manuscritos de Castañeda, más otros fuera del
expediente oficial, más comentarios y la iconografía del descubrimiento: de Calderón,
Bernasconi y Almendariz); BAHD. 1997, pp. VII-ÍX (un procesamiento de lo anterior) y
pp. 37-54 (un elenco de los mismos documentos); Baudez-Picasso 1997 (historial del des-
cubrimiento y mucha iconografía, además del itinerario de la búsqueda arqueológica
para otras ruinas mayas).
Landívar 1965; Cardosa y Aragón 1955, pp. 195-222 (una reapropiación guatemalteca de
la Rusticatio).
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Verapaz que, por ser guatemalteca, gozaba de mayor rango que Chiapas.
Los disparates de la comunicación por caminos infranqueables en tem-
porada de lluvia, propiciaban conflictos. Cobán se quejaba de que la
riqueza de la orden se quedaba en Chiapas, y Chiapas de tener que enviar
lo mejor de ella a Cobán.

En los últimos años del siglo, la personalidad que daba brío a la orden
era Fray Matías de Córdova, el ex-becado de Polanco. Era el fundador y el
impulsor de la Sociedad de los Amigos del país, en 1798 recibe un premio
por sus publicaciones y en 1802 es prior del convento de San Cristóbal;
era el indicado para dirimir el conflicto entre Cobán y Chiapa. Como
gozaba de la amistad de un brillante intendente (la nueva función que
suplía a los alcaldes mayores después de las denuncias de Polanco), muy
identificado con Chiapas, Agustín de las Cuentas Zayas, el dinámico
político agilizó sede vacante los trámites de salvoconducto para los viajes
del dominico que, antes de salir, había recogido el consenso de sus frailes
para la separación de Chiapas de la provincia de Cobán.

Pero los dominicos de Guatemala vetan el proyecto de sus hermanos
de Chiapas, sin que la diplomacia de Matías de Córdova logre convencer-
los. Entonces, opta por referir el delicado asunto a los superiores de
ambos, a los dominicos de España, para donde embarca el fraile chiapa-
neco.

Matías de Córdova encontró la península en plena efervescencia.
Estaba allá cuando abdicó Carlos IV, también cuando renunció Fernando
VII bajo la presión de Napoleón. Observó con sumo interés la gran jor-
nada popular del 2 de mayo en Madrid. Abrevó en la guerra de Inde-
pendencia de España, vio cómo se formaban las Juntas Provinciales y
la Junta Central Suprema, las Cortes de Cádiz, acontecimientos todos
que creaban un clima favorable a la aprobación del proyecto dominico
de Córdova; la de Chiapas se llamaría Provincia de San José con plena
autonomía de cara a la de San Vicente de Cobán. Encaminado el recono-
cimiento de estas dos "soberanías" canónicas, ya tocaba la hora de su
regreso a Chiapas.

Su navegación fue atormentada porque su embarcación fue "saludada
por los piratas", narra el fraile con humor. En el atraco perdió los libros
que había cosechado en España y sus demás pertenencias. Fray Matías
regresó siendo otro (a Chiapas en enero de 1810): el erudito y humanista
deja de estudiar clásicos, de escribir en versos fábulas ilustradas, de
enseñar filosofía, y se dedica a la alfabetización, cuyo método será indi-
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lenizado por un companero suyo, el lego fray Víctor María Flores (cuyo
.ipellido adorna la ciudad rural de Villaflores) que hablaba zoque.

Chiapas estaba a punto de pasar por una mutación mental y cultural
parecida a la que vivía Matías de Córdova en lo personal. Lo cierto es que
l.i separación de Guatemala de la provincia dominica de Chiapas preparó
c! terreno a otra separación mayor, la del 28 de agosto de 1821, cuyo actor
principal fue el mismo fraile pero, ahora, también escuchado favorable-
mente por Guatemala.91

Insurgencia e Independencia

Tal como sucederá más tarde para la Revolución de 1910, Chiapas dejó
pasar más de un año antes de darse cuenta de que México ardía. En
1812 se creía, dentro y fuera de Chiapas, que la frontera del istmo de
Tehuantepec era un buen candado para contener el levantamiento en la
Nueva España, al punto que Chiapas se convirtió en itinerario de refugio
para quienes tenían algo que temer de ios insurgentes que abundaban
como "insectos" (el entrecomillado es una expresión convencional de los
manuscritos para hablar de ellos sin nombrarlos).

1. 1813-1821. La insurgencia en Chiapas comienza en abril de 1813,
cuando un sacerdote, el segundo de abordo de Morelos, el oficial insur-
gente Mariano Matamoros, se acerca a la raya de Tonalá y la toma.92

Datos en las biografías de Matías de Córdova (como las anteriores son folletos, la más
completa será la de Cuellar, cuya edición tuxtleca está todavía en preparación), en
las introducciones a las ediciones de sus obras y, en el AHD, en el intercambio de
correspondencia entre el fraile y el obispo Ambrosio Llano (varias cajas de archivar
-todavía no clasificadas-, dentro de las cuales hay testimonios, a veces rispidos, de otros
corresponsales con el mismo obispo sobre el impacto local de las gestiones de España,
y la desacreditación contrainsurgente del fraile; de ello existe en el Archivo un primer
procesamiento dactilografiado en 3 tomos realizado por el obispo Anaya entre 1938 y
1941). El modelo español de las Juntas aludidas {la "Provincial" y la "Suprema") inspi-
raron a fray Matías las instituciones provisionales de la Independencia en Chiapas.
Sobre De las Cuentas Zayas, BAHD 1997, pp. XV-XVI.
Relato de la batalla por un testigo implicado en ella, el Padre Figueroa, en BAHD
1994b, pp. 3-8; en BAHD 1996, buscar en el Glosario las indicaciones para localizar
su correspondencia con Ambrosio Llano. El Padre, quien más tarde será el primer
diputado por Tonalá, quizá temía menos a los insurgentes que a una posible oaxa-
canización de Tonalá, es decir un despojo de Chiapas.
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Antes de tomar pueblos, Matamoros enviaba comunicados, llamados
"proclamas" si eran públicos y "pliegos cerrados" cuando tenían un des-
tinatario particular (por ejemplo al Intendente Junguito de Chiapas, al
obispo Ambrosio Llano, al gobernador zoque -en su lengua- de Ocozo
Coautla)93, de tal forma que (dijo el sacerdote y diputado Dávila) "sin que
los insurgentes se posesionen de una ciudad, ya mandan en el ánimo
de sus habitantes, y estos apetecen un gobierno que les será más bené-
fico que el presente". Al entrar, Matamoros solía tocar las campanas,
eventualmente predicaba y celebraba misa; la batalla de Tonalá, por
lo tanto, es una excepción (fue la única en Chiapas) y se debe a una
irresponsabilidad imprudente del teniente coronel Dambrini quien, en
realidad, le tuvo miedo al pueblo, y perdió la batalla (para disculparse
dijo: "aquí hasta las piedras son insurgentes").

Esta historia no está hecha pero existen los documentos para proce-
sarla,94 De ella tenemos dos relatos sintéticos de su fase inicial, escritos en
caliente por el mismo autor, el obispo español de Chiapas, don Ambrosio
Llano; el primero (del 7 de abril de 1813), redactado unos días antes de
la batalla de Tonalá, a un paisano suyo quedado en su tierra natal, y el
otro -con más prudencia- dirigido al canónigo Mariano Robles cuando
era diputado en las Cortes de Cádiz, del 20 de septiembre del mismo
año.95 Existen otros dos de plumas diferentes, más tardíos, sin detalles
concretos porque no son crónicas, sino ensayos teóricos para develar lo
que está atrás de los acontecimientos, y explicar el proceso en una visión
de conjunto: el informe al rey (de 1814) de un diputado desafortunado

En BAHD 1996, p. 78, cito otro comunicado en tsotsil enviado a Huitiupán muchas
veces aludido en la correspondencia del obispo Llano (y que ningún corresponsal
lograba traducir); éste ahora está publicado (en tsotsil con su reciente traducción en
español) por Laughlin 2001. Pero esta larguísima proclama no es de Matamoros, fue
redactada en España, en tsotsil, por un dominico, para solicitar la solidaridad "de los
indios, hijos predilectos de la madre patria" con la lucha de independencia de España
y sin referencia a las luchas insurgentes locales. La serpiente cornuda o enmascarada
(¡encapuchada!), Xulum chati, alude a un mito tsotsil divulgado hoy todavía en estas
poblaciones indígenas (y da su nombre a una cooperativa).
BAHD 1994a y 1994b (con documentos del periodo), BAHD 1996, esta últ ima publicación
ofrece un índice alfabético de los actores (insurgentes y contra insurgen tes regionales,
y corresponsales) con la imagen que se tiene de ellos en Europa (hasta Rusia e Italia),
los Andes, el Caribe, Centroamérica y Nueva España, y las referencias archivfsticas que
permiten localizar la información en los documentos (condensados) de este Boletín del
Archivo.
BAHD 1996, pp. 11-12 y 30-31 (cartas resumidas).
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(porque sus credenciales no llegaron a tiempo y, a falta de participar en
las Cortes, logró infiltrar información al más alto nivel), Fernando Anto-
nio Dávila (quien a veces esconde su identidad con la abreviación FAD);
i-l otro es una extensa carta colectiva (a partir de un borrador de Matías
de Córdova, de 1825)96 al Papa León XII para justificar las luchas de insur-
l'.mcia e Independencia condenadas en su encíclica.

A partir de 1813 la confusión reina en Chiapas. Los caminos estaban
bloqueados por doquier, pero los mensajes de la insurgencia circulaban
sin problemas en el anonimato y la clandestinidad de los correos indí-
genas. Los militares patrullaban pero no se sabía bien a bien distinguir
quiénes eran: milicias coloniales, ejército español desembarcado en Vera-
ITUZ pero siempre desviado hacia zonas más urgidas que Chiapas, y
paramilitares de "feroces negros", "azotes de rebeldes", conducidos por
capitanes de las milicias, aunque la crisis económica apretaba tanto que
las fuerzas armadas se robaban los diezmos de las parroquias para el
parque y cada soldado debía agenciarse su propio fusil, había deserciones
repentinas en cuanto, en el campo de batalla, se descubría el verdadero
rostro del "enemigo", quien despertaba complicidades por la "patria",
palabra nueva y realidad clave del momento.

La clase política colonial estaba más preocupada por evacuar su familia
a España que por controlar a rebeldes. Todos los hogares y grupos socia-
les estaban divididos: En el clero, algunos frailes dominicos eran peligro-
sos "fermentos de insurrección"; otros curas, como el de Soyatitán, eran
"amigos de los rebeldes"; también las monjas de la Encarnación de San
Cristóbal, y además canónigos y prebendados de Guadalupe, inasibles
todos, cruzaban las líneas del conflicto desde Chihuahua hasta Nica-
ragua; pero otros, como el provisor del obispado, Ramón de Ordóñez
y Aguiar (quien había brillado en las tertulias sobre Palenque en Gua-
temala) practicaba una pastoral del miedo para fomentar la contrain-
surgencia. Surgían nuevos actores que, en Guatemala, tomaban alcaldías,
surgiendo de donde menos se hubiera pensado, de entre indios, mulatos,
artesanos, y aun algunos magnates, condes o marqueses, asesores de la
Intendencia y mayores del ejército, encendidos todos por el ideario de las
luces, estimado entonces inseparable del "democratismo" o del "republi-
canismo"; en cada grupo había insurgentes y sus contrarios.

Para 1814, BAHD 1994b, pp. 11-22; para el de 1825, ibidem, pp. 48-53 (en éste, solamente
extractos; nótese una mención tardía de la rebelión de Cancuc, presentada como
anticipo de la insurgencia).
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En Ciudad Real la dase popular, por ejemplo los sirvientes, se iba de las
mansiones de sus patrones; también los peones de las fincas de donde se
esfumaba el ganado; los albañiles de las obras de la catedral -dañada por
un temblor- hicieron la primera huelga de la historia chiapaneca y con-
tagiaron al personal del hospital. Dentro de la misma familia de sangre
azul -como la de los Moreda, unos ricos negociantes- había contrainsur-
gentes y el intrépido insurgente Sesma, a quien ni negros paramilitares,
ni tropas del rey lograron agarrar o vulnerar, porque se esfumaba en la
clandestinidad para reaparecer incólume en otra lucha.

A diferencia de las rebeliones coloniales, que fueron violentas reac-
ciones de la dase campesina, la insurgencia fue una lucha que involucró a
toda la sociedad, desde indios hasta marqueses. Estas divisiones, patentes
al principio, se iban resolviendo: quien lee los manuscritos y memoriza
nombres y apellidos ve cómo quienes fanfarroneaban en 1813 tratando a
los insurgentes de insectos, luego de impíos crueles o bárbaros, en 1815
cambian su vocabulario y en 1821 firman el pronunciamiento de Inde-
pendencia. ¿Convencimiento u oportunismo de última hora?

El obispo gachupín Ambrosio Llano (1802-1815) tomó conciencia de
ello desde el principio. Tenia un igual desprecio para con insurgentes y
autoridades coloniales, lanzando invectivas a ambos, por supuesto a cada
uno con palabras o gestos conformes a su rango. Para no dejarse manipu-
lar, dejó su sede diocesana en manos de Ramón de Ordóñez y Aguiar
(un coleto reacio a toda transición, pero en buena posición para captar
información oficial y enterarse de las gestiones coloniales) y se internó
más de un año entre los indígenas de Tila, en la zona norte (lo que nos
valió la documentación de su enorme correspondencia). Allí aprovechó
los nuevos caminos y puentes construidos por De las Cuentas Zayas, para
visitar y reunir a comunidades, celebrando en el campo misas con más
de mil campesinos y, con este apoyo, intervino en el conflicto haciendo
pesar ante las autoridades su crédito de español y de prelado, desem-
peñando algo como lo que hoy llamamos intermediación (aunque sin
más éxito que nuestra CONAI). Murió antes de que se solucionara el
conflicto (en 1815) pero su testamento -que enojó al canónigo Ramón
de Ordóñez y Aguiar- enseña que sus hombres de confianza fueron los
sacerdotes que habían sido "fermentos de la insurrección": los Vives, Cór-
dova, Solórzano, como si se hubiera convertido en insurgente in pectore.

Entre 1815 y 1821 hay en los manuscritos un vacío informativo en
cuanto a la insurgencia, pero lo que se lee presenta un cambio de clima.
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1.1 nuevo obispo, el tapatío Salvador Samartín (1818-1821) había comprado
•.u mitra acatando un chantaje del rey al retractarse de su voto en favor
do la Constitución de 1812 cuando, en Cádiz, era diputado por Cuba.
I H'spués de emociones y sustos provocados por los piratas que le quita-
ron hasta sus bulas, llegó fernandista y racista, pero terminó lascasiano,
denunciando las violaciones al derecho de gentes, aplicando el ideario de
l'tilanco, porque los expedientes de ese obispo le ayudaban a descifrar
rn sus giras de campo "el alboroto de la insurrección". Cuando las auto-
ridades de Guatemala le manifestaban extrañamientos, contestaba: "se
digne admitir la renuncia de esta mitra y concederme el retiro que deseo
a mi pobre casa". En periodo de disturbios, una desestabilización más no
iira deseable, de tal forma que el obispo seguía escandalizando al poder,
siguiendo firme en sus nuevas posiciones. La Insurgencia había movido
el tapete a la sociedad colonial, pese a la terquedad del Estado: reinaba
otro clima social.

2. El Grito. La Independencia ocurrió cinco meses después de la muerte
del obispo Samartín. En la noche del 27 de agosto de 1821 en Comitán, se
desvelaron escasos representantes del clero local, del Ejército, del Ayun-
tamiento y de la sociedad comiteca para afinar detalles en el convento
dominico, en la propia celda de Matías de Córdova; el 28 a las cinco de la
madrugada, en la misa de San Sebastián, el fraile convoca a la feligresía
para la misa mayor de las 8:00 horas en el templo principal, en donde
la reconvoca para las once en el Ayuntamiento; allí, públicamente se
pronuncia y firma la Independencia, la adhesión al imperio de Iturbide
y a sus tres garantías, así como la decisión de participar este pronun-
ciamiento a las demás ciudades de la Audiencia de Guatemala. A esta
secuencia se le ha llamado El Grito de Chiapas, y es lo más bibliogra-
fiado y divulgado de este periodo. Así las cosas, en esta agenda de tra-
bajo histórico, bastará dilucidar lo que se pretendía, tanto de la parte de
Chiapas como de México.

La manera más eficaz de separarse de España fue hacerlo de Guate-
mala, y lo operativo unirse a México, diligencia que se encaminó inme-
diatamente y se logró el 16 de enero de 1822. Desde lo soñado por
insurgentes como Morelos, "la deseada independencia"97 debía abarcar

La expresión entrecomillada (y rebelde) es la reversión de una expresión difundida en
España y en las Colonias para presionar y urgir el regreso del soberano proscrito y por
tanto innombrable: Fernando VII, de tal suerte que, callando su identidad, se hablaba
de "El Deseado".
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"la América septentrional", lo que el vencedor de 1821 en México, Agustín
de Iturbide, pervirtió en proyecto imperial -de la California a Costa Rica-;
la oferta de Chiapas sirvió de maravilla a sus designios. Visto desde
Chiapas, el de Iturbide se presentaba como un Imperio alternativo al
español para solidificar las aspiraciones regionales.

La torpeza de Iturbide, tanto en Chiapas como en el resto del ex Reino
de Guatemala, se manifestó con el envío de una especie de comisionado
para las incorporaciones (Chiapas, Guatemala, etc.), buen militar pero
pésimo diplomático: el general de origen napolitano Vicente Fílisola,
quien llegó con todo y tropas. Sus innumerables metidas de pata son ya
parte del folklor de la historia local, y precipitaron la cancelación de la
primera y efímera agregación de Chiapas a México.

Chiapas Libre

Como el emperador Iturbide, coronado en julio de 1822, tuvo que abdi-
car en marzo de 1823, Chiapas suspendió su incorporación, pues México
ya no era el país que correspondía al proyecto chiapaneco. Consideró
una nueva unión a Guatemala sin riesgo de rehispanizarse, o la unión
federada con otras provincias limítrofes (Oaxaca, Tabasco y Yucatán),
y contempló también la posibilidad de ser una provincia más de la
federación de América del Centro. El 14 de septiembre de 1824, Chiapas
optó otra vez por la nacionalidad mexicana, heredando de ella el largo
conflicto continental entre conservadores y liberales pero, entonces, el
registro de la historia fáctica en archivos se volvió a normalizar y tam-
bién la rutina del quehacer de los historiadores.

Este importante periodo de Chiapas amerita un examen más
detallado.98

r

Consultar el extenso expediente documental en López Sánchez 1960, tomo II, pp.
934-1070 (varios documentos son extractos de rarezas bibliográficas: Lie. Flavio A.
Paniagua, Diccionario histórico y geográfico de Chiapas, o de Matías Romero, Bosquejo
histórico de la agregación a México da Chiapas y Soconusco);. BAHD 1994a, pp. 9-12 y BAHD
1994b, pp. 23-38 (en ambos, texto de las Actas, información de archivo sobre su prepara-
ción y sus secuelas, por ejemplo en el Soconusco).
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1. El Plan de "Chiapas Libre"Teniendo en cuenta el número importante
de eclesiásticos implicados en este proyecto, no es inútil recalcar que la
diócesis estaba sede vacante por castigo del Papa, ofuscado por la ruptura
con eí muy católico rey de España; en una encíclica el Vaticano condenó
l.i Independencia de los países americanos y sancionó a la Iglesia mexi-
cana, suspendiendo el nombramiento de obispos. Fue el motivo de una
i\irta colectiva a León XII firmada por todos los superiores religiosos de
C'hiapas, por sus seis vicarios capitulares y el deán de los canónigos, un
respetuoso pero solemne "No, Santísimo Padre".99

Chiapas tuvo que esperar diez años y la muerte de dos Papas para
tener al primer obispo de su periodo independiente, en 1831; signo de los
tiempos, el prelado no fue nombrado por Roma sino elegido localmente
y luego ratificado por Roma, el mercedario comiteco (de la ciudad del
Grito) Luis García Guillen, quien fue elegido una primera vez en Costa
Rica, pero había diferido la elección para evitar una ruptura eclesial.
Curiosamente, esta situación atípica de vacío episcopal se dio en la Inde-
pendencia (sede vacante de 10 años), en la Reforma (15 años) y en la Revo-
lución (7 años). En el caso que nos ocupa, muchos políticos eran frailes y
canónigos en el poder (en las Juntas Supremas de Gobierno y el Congreso
de la Unión), en los otros dos, Chiapas tuvo también a políticos monjes
o del alto clero pero sin que llegaran al poder, conformando "la clase
levítica" de la oposición (a veces armada) a los demás procesos formati-
vos del país.

En la primavera de 1823, hubo consenso dentro del nuevo gobierno
de Chiapas para reconsiderar su unión a México; se lo manifestó, reci-
biendo la anuencia de la capital puesto que todavía no había ruptura.
El 8 de abril se constituye la Junta Suprema Provisional para asumir (y
repartirse entre sus miembros) los tres poderes para la administración de
transición de los 12 Partidos (o distritos) que agrupaban a los 104 ayun-
tamientos de los pueblos, su misión más urgente era decidir el futuro de
Chiapas: confirmar la unión a México o revocarla.

Pero México envía a Fílisola, quien disuelve la Junta, otra vez bajo la
presión de sus soldados, que conformaban una división entera. La Junta
protestó y negoció el retiro de las tropas mexicanas después de enfrenta-
mientos en los Llanos (Partido de Comitán) y Tuxtla, y vota (el 8 de junio).
Pero surgió un nuevo problema: por la ausencia de dos representantes

Texto de la carta ya referida en el BAHD 1994b, pp. 49-52.
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hubo empate, lo que obligó a la Junta a dirigirse otra vez a la población el
31 de julio,100 urgiendo a la ciudadanía a confirmar o recabar el poder de
sus representantes, para concertar la decisión que tuvieran que tomar en
su nombre.

Reinstalada y fortificada desde el 30 de octubre, la Junta lanza un
nuevo "Manifiesto"101 el 16 de diciembre; confirma "sostener su Plan de
Libertad e Yndependencia de la Patria para que sus representantes [de los
12 Partidos] y no las autoridades [de México] sean los que hagan el pro-
nunciamiento de reincorporación". Para preparar la votación solemne,
lanza mucho más que una consulta: promulga una especie de convención
permanente, llamada por los chiapanecos plebiscito: "Espera esta Junta
que todos los Pueblos y Partidos [12], Ayuntamientos [104] y Personas
ilustradas dirijan a ella sus observaciones, escritos, informes, ó memorias
en que patentisen si les conviene ser de México, ó Guatemala, a fin de que
por este medio sea el convencimiento quien decida la cuestión".

Se exigía pues, no sólo el resolutivo de los pueblos sobre el destino
de Chiapas, sino también los argumentos que lo sustentaban. Algunos
documentos del archivo testimonian que hasta peones de fincas fueron
consultados: sobre su opción, y también sobre su opinión en cuanto a
su representante. "En esta junta... cada uno dixo lo que se antogó
siempre mirando el derecho de su naris y a favor de su opinión", que
estaba por la confirmación de la incorporación, porque "sus comersios
eran con Méjico" (Teopisca). En otros lugares, la gente no se estimaba
capacitada para emitir opiniones, pero dio un voto de confianza a su
representante (San Andrés). O se dejó a la deliberación de la Junta el
punto de agregación (Acala). El stand by del Plan de Chiapas Libre no
fue pasivo: varios pueblos se reunieron más de una vez cuestionando o
confirmando el resolutivo de la junta anterior, es decir, viviendo un pro-
ceso de maduración. Los manuscritos dan la impresión de que, pese a
la inercia heredada de la Colonia, que explica la indecisión de algunas
juntas locales, Chiapas iba entrando a un proceso de reflexión colectiva y
de politización.

2. Segunda incorporación a México. El escrutinio se realizó el 12 de septiem-
bre. Constó del examen de los expedientes del plebiscito y del dictamen
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de la Junta, según los criterios de las reglas de procedimiento acordadas
de antemano, que fueron fundamentalmente dos: el compromiso de que
la minoría aceptaría la decisión de la mayoría y sus consecuencias, y
un voto con base en la población, es decir no a un padrón electoral
sino al censo. Como no había sufragio universal sino sólo aquél de los
representantes, quería evitar que un Partido de escasa población tuviera
el mismo coeficiente que otro muy poblado (por ejemplo, que los poco
más de 2 mil habitantes de Ocosingo -en 1814- pesen igual en la urna que
los 9 mil de Comitán en la misma fecha). El 14 de septiembre de 1824 se
hizo la promulgación solemne de los resultados con repique de campa-
nas, Te Deum en la catedral y cuatro arcos triunfales floridos en las calles
para celebrar el resultado final: 56% por la Unión a México, 35% por Gua-
temala (con el voto, entre otros, de Tuxtla y Tapachula), los 9% restantes
correspondiendo a los que aceptaban de antemano cualquiera de las dos
opciones.

La cláusula de población hizo decir a Luis Espinosa y a Trens, luego
a Jan de Vos, que votaron hasta niños de pecho.102 El argumento es un
anacronismo pues antes del sufragio universal de la Constitución de
1917 otro procedimiento de votación era inconcebible (no solamente en
Chiapas), y así se votó también en todo el país después de la Constitución
de 1857, que fue aquella de "la restauración de la República". La Consti-
tución de Chiapas de 1825, en su artículo 27 ratifica que el voto se hace
"en base a la población" pero, tal vez instruida por el plebiscito, establece
normas: aumentando el número de representantes en función del volu-
men demográfico (x diputados por y habitantes).

De Vos objeta otras "manipulaciones". La primera, según él, es que la
votación se hizo en presencia (él dice: bajo la presión) de un representante
de México, el señor Bustamante. Pero omite decir que este enviado tomó
la precaución de invitar a su simétrico de Guatemala, quien no vino
porque sabía de antemano, como todo mundo, que lo más probable era
una votación en favor de la unión a México, en cuyo caso su presencia lo
hubiera metido en una posición diplomática incómoda; hay más, Guate-
mala hizo entonces lo que Filisola: envió tropas a Tapachula para recor-
darle sus vínculos guatemaltecos.103 La otra manipulación habría sido las

11X) Texto en BAHD 1994a, pp. 9-12
101 BAHD 1994b, pp. 26-28.

Espinosa 1988; Trens 1999, tomo I, pp. 260s ; De Vos s/f.
BAHD 1994b, p. 35, documento oficial sobre las medidas que debían tomarse oportuna-
mente después de la secesión del Soconusco (al violarse allí la cláusula vinculante de
aceptación de la votación mayoritaria con sus consecuencias). Es difícil entender a Jan
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"intrigas" -un fraude, dice De Vos- de la comisión coleta de ajuste del
padrón: un aumento inverosímil de 40, 000 habitantes de Chiapas (Trens)
en beneficio de los Partidos a favor de la unión a México. De Vos encontró
las cifras de 1814 (el censo anterior, Trens nada más calculaba las proba-
bles) y las compara con las del padrón de 1824, elaborado por la Junta
para el dictamen. Resulta que un cálculo de ficción con los guarismos
de Jan de Vos probaría que las cifras adelgazadas (de 1814) de los parti-
dos pro México hubiera dado 63% y las infladas (de 1824) de los pro Gua-
temala solamente 36%. Por lo tanto, toca concluir que la federación de
Chiapas a México fue inobjetable, y este sondeo (con una cifra de acep-
tación más grande que la real) implica o bien que la aritmética de los
comisionados fue torpe o que no hubo manipulación.

Lo anterior no debería impedir que los historiadores examinaran con
atención la identidad cívica de los pueblos y partidos en pro, de aquellos
en contra, y de los "indiferentes" o sin opinión;104 este ejercicio de análisis
delinea la geografía política de Chiapas en un momento clave de su his-
toria.

Un difícil arranque, 1825-1838: Joaquín Miguel Gutiérrez

Con la promulgación de la Constitución de 1825, la normalidad esperada
hubiera tenido que ser la pacífica sucesión cuadrienal de los goberna-
dores. Pero en esos 14 años agrios se sucedieron 19, es decir, además de
los 4 constitucionales, los 15 sustitutos e interinos y hubo tres rupturas
del orden constitucional (o sea, suspensiones de los poderes).

Por debajo de esta tempestad política, Chiapas se dotó de lo que nunca
pudo tener en la Colonia: una Universidad (1826), una imprenta (bien
pobre, una prensa de unos tantos millares de letras y unos cientos de
cursivas, bastardillas y mayúsculas: ¡con que imprimir solamente medio
pliego!) y en seguida dos periódicos: La Campana Chiapaneca fundado por
Joaquín Miguel Gutiérrez el 3 de mayo de 1827 y El Pararrayo de la Capital

de Vos cuando ve a Joaquín Miguel Gutiérrez como sospechoso de traición; si bien en ío
personal se inclinaba por la mexicanidad, estaba consciente de tener la representación
de Tuxtla que optaba por Guatemala; los documentos prueban que Gutiérrez votó
como lo quería Tuxtla, y firmó como prosecretario el acta solemne del 14 de septiembre,
cumpliendo con el compromiso previo de acatamiento de la mayoría.

1M Su identificación precisa está en el BAHD 1994b, p. 31, y López Gutiérrez 1965, p. 77-78.
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(todavía Ciudad Real) de fray Matías de Córdova que circuló a partir del
.1 de octubre.105 El contrapunto de estos dos medios, el primero liberal
y el segundo conservador, será la partitura cantante en el periodo. Con
rstos instrumentos del pensamiento y su circulación mediante los rota-
tivos, abundaban "las juntas nocturnas" para diseñar el nuevo país e
inquietar al poder. El primer periódico, refiriéndose al federalismo más
t|ue al liberalismo, hablaba desde Tuxtla; el segundo -el conservador del
Ir.iile- desde San Cristóbal. En Chiapas la política (de la Independencia,
ile la Reforma y de la Revolución) tendrá este color geográfico: un diálogo
Uinso entre los Valles Centrales (más bien federalistas, luego liberales) y
Los Altos (más bien centralistas o conservadores).

Los documentos de la Junta Suprema Provisional repitieron hasta el
cansancio que, cualquiera fuera la opción, Chiapas quería "una federación
de provincias", "la forma democrática de una república federada" y lo
plasmó en la Constitución de 1825. Joaquín Miguel Gutiérrez, con su
palabra y su lucha, fue la memoria viva de este federalismo; en sus
Proclamas solía repetir que "el que se crea mi mayor enemigo, éste será
mi amigo si coopera a restablecer el federalismo" constitucional. Como
Matías de Córdova murió en 1828, este otro campo político quedó sin
voz histórica y se diluyó en la Iglesia, los finqueros de Los Altos y algu-
nos militares. Ambos bandos se repartieron los 19 mandatos de goberna-
dores del periodo.

Cuando Gutiérrez fue gobernador, el comiteco Luis García Guillen
era el primer obispo, aunque tardío, de la Independencia. Queda en
el archivo una interesante correspondencia entre don Joaquín y el pre-
lado. El motivo del intercambio era la cuestión del patronato que, desde
México, Gómez Parías quería perpetuar (era una ingerencia colonial en
el nombramiento de los obispos y provisión de curatos que el nuevo
Estado quería revertir en su favor). El obispo aprovechó este conflicto
para descolonizar la Iglesia y, como era canonista, teorizar la separación
de la Iglesia y el Estado. Les fue tan mal, tanto a Gómez Parías como al
obispo, porque a ambos el debate les costó el puesto: el exilio para el fun-
cionario, y la muerte en el destierro para el prelado.

Joaquín Miguel Gutiérrez (1796-1838)106 era el hijo de un comerciante
gachupín de Tuxtla, lector asiduo de Rousseau y Montesquieu. Se crió en

105 Castañón Gamboa 1993.
"* López Gutiérrez 1965 (cada uno de sus cuatro capítulos contiene abundantes docu-

mentos: cifras del plebiscito -que no corresponden a las de Jan de Vos discutidas más
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un rancho que llevaba el nombre de Don Rodrigo, que pertenecía a su
padre y que era una empresa agropecuaria innovadora de Berriozabal.
Joaquín fue seminarista en Ciudad Real, pero se fugó a Tonalá en 1813
para juntarse, sin éxito, con los insurgentes de Matamoros (con la mala
suerte de dos estancias en las cárceles coloniales). Optó por la carrera
militar, que le sirvió mucho en los años 30, cuando brincaba de su silla
de gobernador a la de sus caballos (en la cría de los cuales su padre era
experto) para sus expediciones guerrilleras; entre sus blancos estuvo otra
vez Filisola, y ambos combatían en zonas infestadas por el cólera. Un
familiar suyo era sacerdote y activista federalista; en una carta en que le
confía la escasez de sus armas le suplica con ironía: "Primo, venda Usted
hasta la sotana"; este Padre Clemente Castillejos evitaba subidas a San
Cristóbal aún para diligencias en la curia, porque los coletos lo acechaban
para castigarlo con "una su rapada".107

Las familias Gutiérrez, Castillejos, Corzo, Castañón, Guillen Vidal,
Sabines se unieron por matrimonios y marcaron con su sello los grandes
periodos políticos chiapanecos, de la Reforma a la Revolución (lo que da
un valor documental irremplazable al archivo familiar de los Castañón,
señalado en nuestra introducción) y, en su declive, también los tristes
Mapaches (quienes por ser descendientes de Gutiérrez se definieron
como "la familia chiapaneca" para reivindicar el poder que no soltarán).

El federalista murió en 1838 después de dar un severo escarmiento
a la Junta Departamental de San Cristóbal, tomada por su comando (ya
no era Congreso porque sus "diputados" habían sido nombrados por el

arriba-, proclamas, correspondencia, etc.); Castañón Burgoa 1937 (recordemos que el
autor y el procer son familia). Congreso del Estado s/f (LIX Legislatura). Hernández
Marida -Velásquez Gumeta 1986; Jacob Pímentel 1946-

107 BAHD 1986b, pp. 72-75 (de Castillejos); BAHD 1994a, pp. 13-23 (de Gutiérrez a Castille-
jos, Proclamas -comunicados- de Gutiérrez en su periodo de guerrillero federalista).
Los coletos, varias veces mencionados en esta historia, son los sancristobalenses, quienes
gustan de llamarse así (ya desde el siglo XVII según un testimonio de E! Inglés Ameri-
cano de Thomas Gage, en sus apuntes de viaje), aparentemente porque este pueblo de
ganaderos solía peinarse como los toreros, exhibiendo la coleta de su cabellera (¿o de
su peluca?: que visten hasta los ángeles de sus templos). La rapada mencionada, por
lo tanto, tiene la finalidad de despojar a la víctima de su coleta, es decir, de quitarle lo
coleto por no ameritar este distintivo. El calificativo implica un localismo militante que,
en periodos de conflicto o de transición, se refuerza con e! epíteto auténtico, cuando hay
riesgos de "contaminar" el localismo identificador con ingredientes universalizantes:
por ejemplo el federalismo de Gutiérrez en el siglo XIX, o el ideario totalizante del
EZLNenl994.
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* entro); de regreso a Tuxtla, en un último combate, se trepó al techo de la
i .itedral y, viéndose arrinconado, se envolvió en la bandera y se inmoló
brincando al "callejón del sacrificio" (lugar de memoria, hoy profanado
por el comercio local); allí el general conservador Barberena lo amarró a
la cola de su caballo para exhibirlo por las calles de la ciudad.

Repaso sistémico

Desde el principio de este capítulo llamamos la atención sobre el interés
excepcional de una crónica enfocada en las sombras de una región des-
cuidada por los historiadores. Ahora, conviene insistir sobre el signifi-
cado de una historia de la periferia. En historia como en las pinturas que
la retratan, lo sombreado no es obscuridad sino algo que ubica las zonas
de luz, un contraste para que resalte lo que brilla, para enfocar con clari-
dad dónde están los actores principales, los que dan la tónica y ameritan
el lienzo.

Desde su creación como región artificial, en el inicio del siglo XVI,
Chiapas fue inventado por los conquistadores como provincia de "Los
Confines", es decir, estructurado como sombra, como periferia, para que
no presumieran sus conquistadores. Una periferia puede ser olvidada
por los historiadores o despreciada por sus fuentes, pero no lo es por los
estrategas. Tiene un rol, asignado por quienes manipulan la historia y los
pueblos, y lo siguen monitoreando para que no se salga del papel que le
han impuesto en un sistema en que todos los elementos, luz y sombra,
centro y periferia, interactúan.

Ahora nos toca recomponer el puzzle, ensamblar los elementos
desparramados en nuestro relato porque, de hecho, son parte de un gran
diseño. Por ejemplo: ¿por qué las fechas de la insurgencia y de la Inde-
pendencia de Chiapas son sincrónicas de las de todos los países de la
América colonial? Dentro de un mismo y gran designio, el rediseño de
América en tiempos nuevos, le tocó a Chiapas su parte, y solamente su
parte, la que le fue asignada por un todo que la rebasaba.

Acompañando a Polanco, topamos en Puerto Rico con una conexión
con Filadelfia, interpretada como un golpe que cimbraba todas las colo-
nias. Siguiendo a Matías de Córdova en España, lo vimos observar la
transformación de Europa, pegarse a Juntas y Cortes; en el mismo tiempo,
las guerras por "la conservación de la monarquía" y la contención de la
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Revolución francesa, dejaban a Chiapas sin papel sellado, a la Catedral
sin vino para sus misas, y a todos sin los bienes europeos de mayor nece-
sidad, porque había combates navales en Puerto Rico y Trinidad que con-
gelaban las importaciones; al segundo sucesor de Polanco, don Fermín
Fuero, se le exigían colectas, donativos voluntarios y un empréstito
patriótico. Este dinero no podía encaminarse a España, por la guerra o
por los piratas que atracaron las naves de Matías de Córdova y del obispo
Samartín, de tal forma que lo jinetearon los canónigos,108 los mismos que
condujeron la política emergente de Chiapas después de la Independen-
cia, ya desde los años de Gutiérrez.

Cuando se enviaba a Huitiupán una proclama en tsotsil hablando de
Napoleón, cuando el ejército español o de Dambrini cruzaba el territorio
chiapaneco, los soldados franceses combatían en Luisiana, los de Ingla-
terra cuidaban Canadá, los galeones y fragatas de las tres potencias
coloniales se enfrentaban de Gibraltar al mar Caribe. Estas guerras sin-
crónicas de países protagonices no eran entre verdaderos enemigos; tan
sólo era la forma militarizada que tomaba la competencia comercial
entre centros europeos rivales (y de hecho, no bien enfriadas las guerras,
volvían a hablarse otra vez como socios); nada más se disputaban sus
zonas de influencia: sus nuevas periferias construidas a lo largo y ancho
de tres siglos de Colonia.

En 1815, cuando moría Ambrosio Llano (el que interpuso su mediación
en las luchas de Chiapas) estos mismos países del centro se reunían en
el Congreso de Viena para repartirse el mundo, convenir las reglas del
Estado-nación, es decir, conformar una red de estados interconectados
acorde con la nueva normalidad del sistema-mundo. Tan ocupados en
Europa, habían dejado que, desde Chiapas y México hasta Argentina,
se formaran nuevos Estados independientes, consecuencia inevitable
de la Independencia de Estados Unidos, de la Revolución francesa y
de las guerras napoleónicas. El nuevo orden sistémico, en el cual la
tolerancia era una elegancia política, tuvo que aceptar que se formaran
también otros Estados de este lado del Atlántico, lejano traspatio de Occi-
dente. Estas nuevas repúblicas de la periferia no estaban en condición
de hacerles competencia, lo importante era que siguieran siendo sus
mercados. Un gran proceso de recomposición estaba en marcha. Dice
Wallerstein:

"La razón de este proceso quizá no estribe en cierto tipo de
devoción heroica a la "libertad" por parte de los colonos o en algu-
nos "errores" de juicio de los poderes metropolitanos (...) como
en la acumulación de sucesivas evaluaciones de costes y benefi-
cios (...) en el contexto del orden mundial. (...) Los principales
perdedores fueron los estados ibéricos y las poblaciones no blan-
cas de América. Fue un enfrentamiento desigual. (...) La alianza
a largo plazo de los vencedores fue la que proporcionó la mayor
estabilidad política inmediata al sistema mundial y fue, por con-
siguiente, óptima para la acumulación mundial del capital".109

Chiapas, periferia de periferias, se coló en este proceso. Al descolgarse
de la América del Centro dejó de ser cola de la modesta Guatemala, pero
México, de mayor tamaño y pujanza, lo convertiría también en su cola.
La lucha que iniciará Chiapas en los periodos siguientes será por dejar de
ser apéndice y se contará en otro capítulo.

Las claves de Wallerstein ayudan a comprender por qué, pese al
entusiasmo que inspiran los inicios de la insurgencia, el proceso termina
en la decepción,

Este es otro capítulo triste de la historia de Chiapas: los indígenas,
convocados y fortalecidos por Matamoros, tan activos en los caminos,
en el monte y en los pueblos durante la insurgencia, por fin son escucha-
dos, atendidos por el obispo -ya no en su palacio episcopal sino desde
su terreno y sus montañas- y hasta considerados por sus empleadores, a
quienes obligan al respeto, pero terminan otra vez abandonados, olvida-
dos, silenciados: después de 1824, clausurada la lucha por la Independen-
cia, los peones de la guerra de insurgencia no consiguieron su libertad
sino sólo un cambio de amos.

Los dos protagonistas chiapanecos de este capítulo mueren en cuanto
arranca el proceso que lograron prender. Se extingue Matías de Córdova
en 1828, el heredero del ideario de Polanco, apenas revitalizada "la socie-
dad" -entonces su burguesía- por el pronunciamiento que suscitó. Su

Aubry 1990, p. 41. Immanuel Wallerstein, 1998a, pp. 315-316.
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redignificación social por Joaquín Miguel Gutiérrez, en otro proyecto
político -el federalista-, se cercena en 1838 antes de madurar; una peste
como en la Colonia, la del cólera, envenena su despegue; el nuevo
Chiapas arranca mutilado, sin el Soconusco.

Sin embargo, importa recalcar algo que no se puede borrar de la
memoria colectiva. Antes de que se solidifique este olvido insultante y
se perpetúe la sociedad dual de la Colonia, Chiapas, en un cortísimo
periodo (18214824), por vez primera desde hace 300 años, se dio el dere-
cho y el valor de decidir: primero, su independencia sin ninguna presión,
adelantándose a cualquier otro en Mesoamérica; luego, toma la inicia-
tiva de Chiapas Libre, afirmando su libertad, desafiando las presiones de
un actor mucho más poderoso que él; y finalmente, tres siglos cabales
después de la Conquista de Luis Marín (1524) decide su destino mexicano
(1824).

Por primera vez en la fase occidentalizada de su historia, Chiapas,
rebasando su ser periférico, no fue objeto sino sujeto de su destino,
actor protagonice de su historia, agente autónomo de su propia transfor-
mación, sin la ayuda de nadie y en medio de los estorbos de muchos.

Pero fuera de su alcance, otros actores más útiles al sistema en recom-
posición, no le dejaron más cancha. Lo que le pasó a Chiapas después
de 1824, mutatis mutandis, no fue tan diferente de lo ocurrido reciente-
mente en Nicaragua (para quedarnos en el ámbito que es el nuestro,
aquél de "las Repúblicas del Centro de América" como se decía en el prin-
cipio del siglo XIX). En 1979, la victoria sandinista sobre Somoza, en sus
primerfsimos tiempos, su generosidad y creatividad humanistas, la cali-
dad personal de algunos de sus protagonistas, suscitaron un entusiasmo
colectivo en la Patria Grande y entre sus emigrados de Europa. Esto no
impidió que, como en Chiapas en 1825 (con la turbia encíclica de León
XII) viniera una respuesta irritada de la Santa Sede y el regaño de Juan
Pablo II a los hermanos Cardenal (sacerdotes como Matamoros y Matías
de Córdova). En estas dos circunstancias, la solidaridad del Vaticano
no estaba del lado de las esperanzas de una periferia que se levantaba,
sino con los intereses de los países del centro, siendo el hegemónico en
este caso reciente los Estados Unidos de Reagan. Y ya desde el principio
de la década de los 80, irremediablemente, lo construido se vino abajo
(como en el Chiapas del siglo XIX, pese a la calidad personal y política de
Joaquín Miguel Gutiérrez y de movimientos colectivos que empezaban
a brotar). En ambos casos la estrategia de los grandes del centro fue un
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"luista aquí, no más" para con los pequeños de la periferia; fue un alto a
l.i esperanza desde afuera con la complicidad de los de adentro, pese a la
intensidad de la llamarada que no fue sino un breve relámpago.

"Articular históricamente el pasado, no significa conocerlo 'como
verdaderamente ha sido' [la vieja historia alemana de Ranke, alu-
dida en la conclusión de nuestro capítulo 4]. Significa adueñarse
de un recuerdo [la memoria] tal como éste relampaguea en un
instante de peligro. (...) De lo que se trata es de atrapar una imagen
del pasado tal como ésta se le presenta de improviso al sujeto
histórico en el momento del peligro (...) el peligro de entregarse
como instrumento de la clase dominante. En cada época es pre-
ciso hacer nuevamente el intento de arrancar la tradición del
conformismo que siempre está a punto de someterla. (...) Encender
en el pasado la chispa de la esperanza es un don que sólo se
encuentra en aquel historiador compenetrado con esto: tampoco
los muertos estarán a salvo del enemigo si éste vence. Y este
enemigo no ha cesado de vencer." (tesis VI, Sobre e! concepto de his-
toria de Walter Benjamín, traducción de Adolfo Gilly 2002, p. 9).

Después del Congreso de Viena, la nueva doctrina del sistema-mundo
propiciaba la autonomía de los Estados y, eventual mente, si así le con-
venía, permitía, hasta alentaba, la formación de nuevos Estados (tal como
en el siglo XX autorizó o incluso precipitó la descolonización en África y
en la India). En este contexto, las independencias eran posibles o, acaso,
deseables. Pero lo intolerable era que con la independencia caminara el
cambio social, que el sujeto histórico lo tomara en sus manos.
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La construcción del federalismo

Hn el periodo de la Independencia las manos ajenas del centro eran
invisibles en la periferia chiapaneca, aunque activas; en el de la Reforma
están omnipresentes y manifiestas. En el primero el sujeto histórico se
dejó engañar y salió frustrado; en el segundo cobró la madurez que
propician entre altibajos los procesos largos: los 28 años que cubre este
capitulo (frente a los 9 del anterior). En la Reforma, no se trata de un grito
ni de un golpe, sino de una paciente construcción.

Chiapas seguía siendo periferia de la periferia que lo había adop-
lado. Estaba lejos, pero no fue cola de su nueva adscripción. México no
lo ayudó porque no podía; tampoco Chiapas, por demasiado pequeño,
pudo ayudar a México. Libró su lucha, desde su lejanía, pero su lucha
era también la de México, aunque desde su propio territorio y con hom-
bres suyos. Ambos hicieron que tambaleara el centro que se entrometió
allá y aquícon Maximiliano. La terquedad del sujeto histórico, evadiendo
trampas, negándose a ser instrumentado (como lo recomienda Walter
Benjamín), logró su propósito sin esperar algún dictado desde México.
Vivió, antes de que se restaurara, el pacto federal, cuya construcción es la
historia de este capítulo.

Chiapas antes de la Reforma: un caos

1. Contexto. La esperanza prendida como chispa en el periodo anterior se
apagó en la desazón anunciada en los años heroicos de Joaquín Miguel
Gutiérrez. Después de su muerte en 1838, Chiapas estaba en la deso-
lación, y lo mismo sus vecinos inmediatos: México, tenía su independen-
cia usurpada por la larga dictadura de Santa Anna, saldada desde 1848
por la pérdida de la mitad de su territorio. Guatemala, la otra alternativa

Apoyo bibliográfico del periodo: evidentemente Trens: 1999, tomos II y I I I ; Corzo: 1946;
Robert Wasserstrom: 1989; BAHD: 1994a y 1994b. Un instrumento útil para orientarse
en el laberinto onomástico del periodo (un especie de "quién es quién" de los siglos XIX
y XX) es Gordillo y Ortiz: 1977
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contemplada en la efervescencia de los años del Plan de Chiapas Libre,
desmanteló en 1840 la confederación de las actuales repúblicas cen-
troamericanas, llamada por Morazán Provincias Unidas de América del
Centro (1824), y sufrió una dictadura todavía más humillante que la de
Santa Anna, la del folklórico Carrera. Yucatán (todavía no partido en sus
tres Estados actuales), la tercera opción del Plan, estaba viviendo la tra-
gedia de la mal llamada Guerra de Castas, con el mérito de una respuesta
elaborada, en una dignidad que le faltó a las otras dos alternativas.

No había otra opción. Chiapas, pues, quedó irremediablemente atra-
pado en este contexto; lo vivió sin gloria y con demasiada pena.111

2. El caos. Pocos capítulos de la historia de Chiapas son tan aburridos
como aquellos del periodo que nos concierne, porque no pasa nada fuera
de la fastidiosa sucesión de gobernadores: 18 mandatos para un periodo
de 17 años (1838-1855), en los cuales los 4 constitucionales desaparecen
(para combatir, huir, o ser prisioneros) y reaparecen (para repetir otras
veces), los otros siendo interinos. Son gobernantes que no hacen nada,
fuera de pelear con su contrincante del partido opuesto o, peor, de cam-
biar momentáneamente su propia opción liberal por otra conservadora o
viceversa. Esta historia rutinaria está tejida de guerras intestinas, efímeras
pero recurrentes, con su correspondiente leva de indígenas e imposición
de obligaciones a las fincas implicadas para hospedar y alimentar a sus
tropas.

En esta ingobernabilidad total en la que el rumor infundado hace
de noticia, Chiapas está inmerso en el caos: sin escuelas, con cólera y
plagas de langosta (es decir hambre campesina), con un terremoto que
lastimó su capital, con inundaciones, todos dramas no atendibles por la
bancarrota hacendaría. La administración de "justicia" parece surrealista
porque el desierto intelectual es tal que no hay abogados ni personal
capaz de entender y aplicar leyes. El papeleo manuscrito del archivo, sea

111 Además de los libros y de los manuscritos transcritos en los BAHD de la nota anterior,
consultar los del periodo en BAHD 1986a y Rus 1995a, pp. 147-152 (enfocados ambos en
Chamula con información inédita sobre la guerra de castas), y BAHD 1997, pp. XVII-
XVIII (enfocado en la zona norte de Chiapas, principalmente la chol); BAHD 1989b (es
el Diario de un modesto funcionario liberal de San Cristóbal que registra, para él y su
familia, el acontecer chiapaneco durante 40 años, con sus impactos en la vida cotidiana;
en apéndice, versión de los mismos acontecimientos en fuentes del partido conserva-
dor, en particular del obispo Colina y su gente).
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de oficiales de la curia diocesana o de la burocracia civil (fuera de escasas
excepciones que se deben a celebridades como Nicolás Ruiz o el goberna-
dor Maldonado) son una miseria sintáctica y ortográfica (por supuesto
sm registrar los arcaísmos) que contrastan con los de la Colonia pero
reflejan el largo vacío educativo característico del periodo.

En la sociedad chusca de estos 17 años (1838-1855) nadie está donde
ilebería estar: los ayuntamientos no despachan; los gobernadores están
<-n la cárcel, guerrean o trasladan los poderes fuera de la capital (a Tuxtla,
Thiapa, Jitotol); los curas no están en su parroquia porque se los llevan
romo capellanes del ejército si hablan una lengua indígena; la sede epis-
copal quedó vacante 15 años porque el elegido, el obispo Becerra (quien
exigía que por su dignidad se le hablara de rodillas), no acata el nombra-
miento para no manchar su carrera en una diócesis tan poco apetecible, y
se queda en México de senador santannista o de prebendado del cabildo
en Puebla; los finqueros protegen sus ranchos del hurto, huyen o tra-
mitan la posesión de otro, sin atenderlos y sin producir; los indígenas
no están en sus parcelas de cultivo porque deben trabajar de a gratis,
como "baldíos", un cierto número de días a la semana o al mes (al
capricho de las revisiones de la ley) en haciendas ajenas, pero sostienen
las finanzas públicas con su impuesto de capitación, un nuevo tributo del
colonialismo ahora interno.

3. La tierra y la mano de obra. Como siempre en Chiapas, el problema
principal fue aquél de la tierra. Desde fines del siglo XVI el rey había
constituido la reserva territorial de las tierras realengas, por lo tanto no
disponibles ni cultivadas en la Colonia; en el periodo que nos ocupa,
las llamaron terrenos nacionales o baldíos. Eran inmensidades situadas
entre las haciendas y los ejidos (una extensión delimitada por una legua
de tierras a partir de la iglesia de los pueblos en las cuatro direcciones
cardinales). Fueron reivindicadas por supuesto por los indígenas como
primeros ocupantes del país (reconocidos como tales por varias leyes, no
aplicadas o reformadas en favor de los hacendados), pero también codi-
ciadas por los propietarios de ranchos para ampliar sus fincas; las con-
siguieron en cuanto las "denunciaban", porque los indígenas no estaban
en condiciones de vencer los trámites demasiado engorrosos de la denun-
cia legal.

115



ANDKÍS AUHKV

En el contexto de la postindependencia, la tierra, más que símbolo de
posesión (un capital), era el asiento del poder: para los indígenas, su espe-
rada recuperación después de las frustraciones coloniales, significaba la
posibilidad de volver a ser lo que habían sido los pueblos originarios;
para los hacendados que las usurparon, estas tierras aseguraban su
dominio de la economía agrícola para levantar al nuevo país, tener era
poder y, como dice Thomas Benjamín, "enChiapas, firtquero (o ganadero)
y gobierno son la misma cosa". El detalle estaba en la geografía política ya
aludida en el capítulo anterior, los conservadores siendo los terratenientes
de Los Altos y los liberales aquellos de las Tierras Bajas.

Los liberales, empresarios progresistas sin vínculo con la Iglesia, codi-
ciaban los Valles Centrales que por su clima, su suelo y su situación,
convenían a la agricultura de exportación (caña, algodón, añil, tabaco,
cacao). Los conservadores de Los Altos -entre ellos los canónigos benefi-
ciarios de capellanías- preferían denunciar las extensiones limítrofes de
sus haciendas ancestrales o en proximidad a ellas; mal abastecían el mer-
cado local en básicos y ganado porque, dice la descripción del alemán
Eduardo Mühlenpfordt (de 1841) citado por Trens, "la mayor parte de
Chiapas está todavía desierta aunque sea muy propia para la agricul-
tura"; estos latifundios quedaban improductivos.

El problema irresuelto era aquél de la mano de obra, es decir de los
indígenas quienes, frustrados de los terrenos baldíos que consideraban
suyos (el párroco de Chamula se quejó de que su población de 12 mil
habitantes -casi el doble de la de San Cristóbal- no tenía con qué subsistir
en tan poca tierra) se encontraban reducidos a ser peones de los demás.
Pero resultaba, según los cálculos de Jan Rus,112 que el 7% de indígenas
de las Tierras Bajas liberales no era suficiente para trabajarlas, mientras
que el 54% de los indígenas de Los Altos dejaba a los conservadores un
casi monopolio de la peonada disponible. Los conflictos del periodo, por
lo tanto, fueron disputas por la mano de obra.

Las contiendas políticas que generaron el caos de esos años se
originaron en esta espinosa situación a la vez agraria y laboral. Al final
del periodo, la guerra de castas de Yucatán sirvió para inventar brotes
de rebeldía indígena en Chiapas -como la de los chiloneros-113 buen pre-
texto para confiscar tierras controlando a presuntos subversivos, ya sea
para trabajar de peones fuera de sus propias parcelas o para expatriarlos

112 Rus 1995a, pp, 147-152.
113 Wasserstrom 1978, pp. 73-86.
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romo mano de obra en las Tierras Bajas. La llamada guerra de castas pos-
ref orina, en Chamula,114 no fue rebelión sino una disputa criminal entre
la "casta" conservadora y la liberal con mano de obra indígena de por
medio, la única parte victimada del conflicto.

4. Un respiro ambiguo: los Larráinzar y el Soconusco. Dentro de esta miseria
socio-política, brilló una personalidad offshore (porque encontró cómo
.ictuar en Chiapas fuera de la infestada red política local), la del Lie.
Manuel Larráinzar Pineiro, a quien silenció la literatura histórica nacio-
nal (incluido Trens) y local (con la excepción de López Sánchez que rei-
tera disculpas inútiles, y de Moscoso que lo rehabilita) porque emanaba
del partido conservador, el vencido de la política oficial ulterior.

Nació de una familia oaxaqueña que, en el crepúsculo del siglo XVIII,
emigró a Chiapas para negocios poco recomendables, el contrabando
de capitales, favorecido por la frontera entre Nueva España y el Reino
de Guatemala.115 La familia invirtió el producto de sus comisiones en
millares de hectáreas en el Soconusco, en Los Altos y aún en los valles
centrales. La principal de sus propiedades ocupaba buena parte del
macizo del Zontehuitz (entonces llamado Nuevo Edén), constituido por
un polígono que conlleva tierras de San Cristóbal, San Andrés, Pan-
telhó, Tenejapa, Chenalhó, Chamula y Mitontic. Don Manuel fue her-
mano de Ramón, primo y cuñado de Pineiro, ambos tristes gobernadores
del tiempo del caos. Su descendencia, dentro de la cual estuvo el finquero
caciquil Porfirio Larráinzar, no fue más honrosa. Don Manuel heredó la
mala fama de su parentesco.

El único puesto aceptado por él en Chiapas fue la Rectoría de la Uni-
versidad. Los cargos políticos los asumió en México como miembro (con-
servador) del Tribunal Superior de Justicia (1834), diputado santannista
(1836), diplomático plenipotenciario (1852), Presidente del Consejo de
Estado (1860), ministro de Instrucción Pública, entre otras honrosas fun-
ciones públicas. La obra que logró la operó desde esos ámbitos, fuera de
las fronteras de Chiapas. Aceptó no cobrar por sus misiones diplomáti-
cas y, pasada la crisis financiera, el Estado mexicano lo autorizó a rem-
bolsarse con tierras deslindadas, lo que desdeñó pero fue de indebido

114 Este conflicto está analizado más adelante en el apartado sobre Pantaleón Domínguez.
ní BAHD 1986b, pp. 34-38.
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provecho para su familia rapaz: se las repartió como botín, regalando
migajas en cortos ciclos liberales de Chiapas (como el barrio de San
Ramón en San Cristóbal, y un arreglo asimétrico con Chamula con miras
a dotarlo de un ejido) para evitar perderlo todo.

Los sellos de su tamaña obra en Chiapas (que ameritan aquí su men-
ción en esos tiempos aciagos) son dos: su hábil diplomacia logró devolver
el Soconusco a México y a Chiapas (1842) y, atrás de los Chimalapas,
impedir que empresarios de Estados Unidos tuvieran la concesión del
Istmo de Tehuantepec cuando se proyectaba a largo plazo construir allí
un canal transoceánico (1852).'16

Ángel Albino Corzo

Sin el hombre que dejó su apellido a la ciudad de Chiapa, el Estado no
seria lo que es. Pese a las afinidades políticas que existieron entre Ángel
A. Corzo (1816-1875) y Juárez (que intercambiaron en el periodo una
correspondencia de doce cartas archivadas por Fernando Casta ñon)117,
México no estaba en condiciones de ayudar a Chiapas, porque la inten-
sidad de la guerra de Reforma y luego la anti-imperialista agotaba sus
recursos militares, sus medios financieros y hasta las posibilidades físi-
cas de su gobierno itinerante. A diferencia del periodo anterior (del que
Chiapas heredó de México su Independencia, cuya insurgencia previa lo
contagió) el de la Reforma se gestó sin que nadie le echara mano, se luchó
de manera paralela sin comunicación posible. Lo único que compartieron
las dos entidades y selló una profunda unidad entre ellas fue previo a las
guerras: el Plan de Ayutla (1854). Es más -por razones obvias: su situación
periférica- Chiapas se liberó tres años antes (1864) de la amenaza inter-
vencionista conjurada en México solamente en 1867.

Los 20 años de esta refundación de Chiapas se explican por la lucidez, la
constancia y el tino de Ángel A. Corzo, un hombre débil, enfermizo, que
inició su trayectoria político-militar en 1843 (a los 27 años), a la cabeza del
ayuntamiento de Chiapa y de la Guardia Nacional local, cuando Juárez,
como él, no era sino un discreto político de provincia en Oaxaca.

Al igual que las demás entidades administrativas del país, Chiapas
ya no era un Estado sino sólo, por la política santannista, un "Depar-

"" Moscoso Pastrana 1963.
117 En sus Boletines del Archivo Histórico del Estado (de Chiapas) 1953-1961.
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t.imentó" dócil al poder centralista de México, es decir sin soberanía.
I >on Ángel ascendió poco a poco escalafones hasta ser "prefecto" (1855),
supuesto ejecutor local de las políticas del centro, por lo tanto en condi-
ciones favorables para ser el primer y eficaz operador del Plan de Ayutla
en su distrito (Chiapa), logrando la adhesión de un feudo conservador:
el distrito de San Cristóbal (es decir una unidad momentánea bien
aprovechada entre los centralistas de Los Altos y los federalistas de las
Tierras Bajas) de tal forma que el gobernador Maldonado dimitió y tuvo
que aceptarlo como sucesor interino,118 luego dos veces constitucional, y
un tercer mandato al que fue elegido sin poder aceptarlo por razones de
salud.

1. El Plan de Ayutla. Su aplicación por Ángel A. Corzo fue tan puntual que
importa resumirlo (texto del 11 de marzo de 1854):

-§1. "Cesa en el ejercicio del poder público" Santa Anna por usur-
pador desde tanto tiempo. Lo mismo para "los demás funcionarios
que, como él, hayan desmerecido la confianza de los pueblos o se
opusieran al plan" (Por eso, Corzo desconoció a Maldonado, con
todo y que heredó de él el poder).

-§2 (No concierne a los Estados, todavía llamados "Departamentos")

-§3. "Sin otra restricción que la de respetar inviolablemente las
garantías individuales", "reformar todos los ramos de la Adminis-
tración Pública".

-§4. "En los Departamentos, el jefe principal de las fuerzas que
proclamaren" el plan, "asociado de cinco personas" (lo que Corzo
llamará "Junta Consultiva" de su gobierno), "promulgará el Esta-
tuto provisional", y (versión de 1 de marzo:) "conservará la integri-
dad del territorio" (cuya mitad había sido perdida por Santa Anna,
el de Chiapas en tiempos de Corzo estaba en el mismo peligro).

Sobre Maldonado, gobernador versátil de filiación liberal con debilidades santannis-
tas, véase BAHD 1994b, texto 21 y la nota archivfstica de la p. 63 de ese Boletín.
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-§5. "Convocará un Congreso extraordinario" con tres propósitos:
"asegurar la forma de República representativa popular, revisar
los actos del actual gobierno" y, a los cuatro meses, ser "Congreso
Constituyente".

-§6. Conservar y atender al Ejército como "defensor de la indepen-
dencia" (el plan fue firmado por puros militares ).

-§7 y 8. Sobre hacienda (1 de marzo: en "consideración a la pobreza
general", evitando "gastos superfluos" que "formaron la fortuna de
unos cuantos favoritos"); cesa la ley de capitación.

-§9. "Serán tratados como enemigos de la independencia nacional
todos los que se opusieren a los principios" de este plan o (versión
del 1 de marzo: o "que prestare auxilios directos a los poderes que
en el se desconocen" de allí el conflicto de Corzo con el obispo
Colina, aludido varias veces en los apartados siguientes ).

Se calendarizaron estas disposiciones para garantizar su cumplimiento;
Corzo, al asumir su "gobierno provisorio" el 20 de octubre de 1855 en
San Cristóbal, no pudo respetar esos plazos por las enfermedades que lo
aislaron dos veces del poder durante meses. En resumen, las etapas del
plan son: 1) desconocer al usurpador y también sus leyes (o sea denunciar
una legalidad encubridora: ilegitima), 2) acordar un gobierno de transición
controlado por un Congreso extraordinario igualmente provisional, 3)
promover una nueva constitución (o sea restaurar la legitimidad) y, una
vez aprobada, elección de los nuevos poderes (o sea instaurar una nueva
legalidad acorde con la legitimidad). Chiapas volvió a leer una propuesta
calcada sobre ésta en un comunicado zapatista, el 6 de enero de 1994).119

2. La defensa del territorio. Un mes después de asumir su "gobierno provi-
sorio" en San Cristóbal, se sublevó Juan Ortega en Los Llanos de Comi-
tán, después de ser sustituido por Nicolás Ruiz en la aduana de Zapaluta
(Trinitaria), un seguidor del plan de Ayutía desde los inicios. El tráfico de
las aduanas era una de las fuentes de "las fortunas escandalosas de unos

119 EZLN 1994,1.1, p. 73, con casi los mismos términos.
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pocos favoritos del régimen" denunciadas en el plan. Fue el arranque
ile una guerra civil que duró nueve años, por la complicidad de Guate-
mala, que no había digerido la pérdida de Chiapas, y luego por aquella
de Tabasco.

Existe en el Archivo Histórico Diocesano un croquis geográfico de
las zonas de combate. En su mero centro figura Zapaluta, domicilio de
Ortega; en círculos concéntricos se mapea la red de las fincas amigas
de los sublevados y, en la extremidad suroriental del esquema, se
lee: Nentón, el refugio guatemalteco desde el cual Ortega dirige su
movimiento (véase Mapa número 5).

Las luchas de Juárez y de Corzo cobraron notoriedad y se beneficia-
ron de la solidaridad internacional. Dentro de esta última, surgió el nota-
ble apoyo del General Meló, ex-presidente de Colombia (entonces Nueva
Granada), caído en desgracia por la oposición de los conservadores de
aquel país, es decir en perfecta sintonía con las luchas que motivaron
las de Chiapas. Don Ángel, después de consultarlo con Juárez, aceptó
a Meló (aunque rechazara poco más tarde a otro apoyo internacional
menos desinteresado, de nacionalidad británica: los dos insurgentes de la
Reforma aceptaban a "soldados de la libertad", no a posibles candidatos
a una dominación ulterior). Las tropas de Ortega capturaron al colom-
biano en la finca Juncaná y, sin siquiera la simulación de un consejo de
guerra, se ordenó fusilarlo en seguida. Mucho más tarde Chiapas le elevó
un monumento frente a la finca pero, en las circunstancias posteriores
al 9 de febrero de 1995 (cuando el gobierno optó por medios militares
para disuadir a los neozapatistas, que solicitaban también la solidaridad
internacional), el monumento fue desmantelado. Meló había llegado con
su hijo Máximo, a quien hospedara don Ángel A. Corzo en su propia casa
hasta que se casara.120

En otra frontera de Guatemala, la del Soconusco, cuya pérdida era más
sensible todavía por más reciente, surgió otro conflicto: sobre José María
Chacón, jefe político de Tapachula, pesaba una averiguación previa por

Véase H. Ayuntamiento deTuxtla Gutiérrez 1989 (inauguración del Monumento, en la
que participó Gabriel García Márquez como invitado especial). Sobre Meló y su hijo
casado con una hija de Ángel A. Corzo, Vargas Martínez 1998; BAHD 1994h, pp. 74-76
(relato del dominico que asistió a Meló en su muerte, y fotografía del monumento de
Juncaná con su inscripción antes de su reciente desmantelamiento). Acón si-j.míos un
vistazo a Corzo 1946, que tiene valor de fuente porque la historia de este periodo es
también la de la propia familia del autor.
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Mentón

Zapaluta

Jurisdicción
de Comitán

Zapaluta, lugar de la aduana de Ortega.
Juncaná, finca del monumento a Meló.
Nentón, en Guatemala, lugar del Cuartel

General clandestino de Ortega.

Escenario de los golpistas de Ortega
Mapa 5

Fuente: AHD de San Cristóbal
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su manejo turbio de los fondos públicos. Andaba a salto de mata con
hombres sostenidos por Carrera (todavía presidente vitalicio del país
limítrofe, aunque en sus últimos años). Allí intervinieron celebridades
i-hiapanecas que encontraremos más adelante y con más relieve en nues-
tra historia: Pantaleón Domínguez (cuya impericia militar fue la causa
de la captura de Meló y, en este nuevo caso, tampoco fue capaz de parar
.1 Chacón) y, más eficaz que él, el futuro General Miguel Utrilla (un
joven militar discípulo de don Ángel) quien disuadió militarmente a los
sublevados de Chacón.

Lo mismo sucedió en las otras fronteras: la de Oaxaca, refugio con-
servador, y la de Tabasco que acababa de voltearse de un gobierno local
liberal al otro opuesto. Allí también falló Pantaleón, y Ángel A. Corzo
tuvo que ponerse a la cabeza de las tropas, con la ayuda del vapor
Cuerrero al mando de Fernando Castañón (el primero de este nombre
ilustre), navegando por el Grijalva (a raíz de estos acontecimientos,
Villahermosa solicitó a Juárez que Corzo fuera gobernador allí, pero
don Ángel se negó). Los conflictos con Tabasco existían ya desde los tiem-
pos de Ambrosio Llano, el obispo de la insurgencia. Desde hace déca-
das, la entidad vecina se adueñaba de Pichucalco, lo que terminaba por
negociarse en favor de Chiapas, pero resurgía lo mismo con Palenque (el
territorio de estos distritos dibujan en el mapa de Chiapas los dos cuer-
nos de su frontera norteña). Este conflicto de límites ocupa décadas en los
anaqueles del Archivo Diocesano.

Estos múltiples conflictos explican otras interrupciones de los man-
datos de Ángel A. Corzo que se agregan a los de su quebrantada salud,
porque, como su difunto pariente Joaquín Miguel Gutiérrez, brincaba
de su despacho de gobernador al terreno de las operaciones militares,
dejando la administración pública a un miembro de su Junta Consultiva.
Durante éstas, para evitar manipulaciones, suspendía las actividades del
Congreso Constituyente, que se reanudaban en cuanto se había repuesto
de las armas, y luego regresaba a su despacho para reanudar sus funcio-
nes de gobernador.

Esta defensa tenaz del territorio estatal se vivió como un desquite a la
cesión de la mitad del país, tan reprochada a Santa Anna por el Plan de
Ayutla, y fue una aplicación rigurosa de su § 4 (integridad territorial) y
del § 6 (el verdadero papel del ejército como defensor de la independen-
cia). Pero antes que nada, fue una reconstrucción implacable y duradera
del espacio chiapaneco (véase Mapa número 6).
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la vigilancia de las obvenciones percibidas por el clero en los pueblos, las
que percibían también los cargos religiosos tradicionales para sus fiestas;
la institución de la laicidad con la secularización de cementerios, hospi-
tales y registro civil; y otras leyes de Reforma, entre las cuales estaban las
que golpearon duramente a las órdenes religiosas porque, si bien y con
razón disciplinaron sus pretensiones civiles, invadieron la esfera de sus
opciones personales de vida, en contra del principio de tolerancia tan
en boga. Sin embargo, pese al conflicto con el obispo Colina (un apoyo
de Ortega y de Chacón, por lo tanto "expatriado" en 1859)121, los sacer-
dotes hacían la diferencia entre la rigidez de Gómez Parías y los modales
humanos de Ángel A. Corzo.122 Uno de los indicadores de la pérdida de
poder de la camarilla levftica es que no pudo impedir el segundo man-
dato constitucional.

Lo más difícil fue la desconstrucción del poder de la Iglesia: mediante

instituyendo (por vez primera en la historia de Chiapas) la publicación
del presupuesto de ingresos y egresos, es decir, la transparencia de un
gobierno que informa y se somete a normas era parte de la Reforma del
Estado.

dor constitucional, redactaba "memorias" de sus actividades, e innovó

.1 su gente. Siendo gobernador provisional encargó a su secretario general
la redacción de un informe sobre su administración. Una vez goberna-

cn que se pudría el Estado.
En seguida quitó a los indígenas el impuesto de capitación; creó una

escuela normal para ellos; dotó a la Universidad de una renta mensual;
reorganizó el sistema de Justicia; saneó las finanzas del Estado. Actuó con
claridad y honestidad: elegido gobernador inesperadamente, bajó de San
Cristóbal a su distrito de Chiapa para informar, dar sus razones y motivar

(hasta 1863) que, más que hechos de armas, eran una recomposición
l.-rritorial saludada con respiro por la opinión pública, y, a partir de 1858,
abrigado por una nueva Constitución, crecía la autoridad moral de Ángel
A. Corzo. Pero, sin esperar estos resultados, aplicó desde el principio el
$ 3 del plan: el reordenamiento de todos los ramos de la administración
pública, con medidas que evacuaron progresiva pero rápidamente el caos

l. La reforma del Estado. Fortificado por victorias militares recurrentes
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Chiapas y la intervención francesa

1. Un nuevo contexto sistémico. A partir de 1861 el tablero regional e inter-
nacional (trazado al principio de este capítulo) se complica.

México está evidentemente sin Santa Anna por la metódica aplicación
político-militar del Plan de Ayutla, pero no exento de santannistas y con-
servadores, cuya diplomacia está negociando la oferta del poder a una
personalidad subempleada o disponible de sangre real: el futuro empera-
dor Maximiliano. Al mismo tiempo, por la deuda exterior impagable en
el desastre financiero de la guerra de Reforma, Juárez habi'a decretado
la moratoria que suscitó la triple alianza de los acreedores: España,
Inglaterra y Francia. El primer país, tan descalificado por las independen-
cias, estimó más prudente retirarse; el segundo tenía intereses económi-
cos (las minas) y concentró su presión en ellos; pero'el tercero ocupó
militarmente el territorio, tanto por represalias por la deuda pendiente
como para allanar el terreno de Maximiliano. Progresivamente, los 30 y
tantos miles de soldados de Napoleón III andaban de Veracruz a Yucatán,
y de Puebla a Chihuahua. Pese al nuevo clima político creado en Chiapas
por Corzo, la perspectiva de un emperador reactivaba el sueño itur-
bidista, pues había convencido a Comitán y San Cristóbal de los méritos
de una independencia sin cambio de régimen y sin verdadero cambio
social.

Carrera seguía siendo el presidente vitalicio de Guatemala y, en el
río revuelto de Chiapas, buscaba cómo desquitarse de su pérdida con
apoyos a Ortega (en los Llanos de Comitán) y a Chacón (en el Soconusco).
Ya antes de su expulsión por Ángel A. Corzo en 1859, el obispo Colina
imprimía sus cartas pastorales en Guatemala, desde donde difundía sus
mensajes anti-Reforma en Chiapas. Una vez desterrado, el Vaticano lo
promovió como nuncio de América del Centro, con sede en San Salvador.
Potenciado por esta nueva posición diplomática, lo fueron igualmente
sus apoyos chiapanecos que eran también los instrumentos de Carrera.
El intercambio de información (entre Colina en su holgado destierro y
el alto clero de Chiapas) está testimoniado por la correspondencia del
archivo que convierte a los sediciosos en cruzados del lema conservador
en boga: "Religión y fueros". El fraile cañonero Víctor María Chanona,
que incendió el Parque Central de San Cristóbal, se irá a refugiar en el
territorio en donde Colina ejercía su diplomacia apostólica, aunque el
franciscano tuviera menos éxito en Honduras: allí su violencia de cru-
zado no fue tolerada y el fraile matón terminó fusilado en el paredón.
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Yucatán, la tercera opción del ya viejo Plan de Chiapas Libre, era otro.
Su península estaba partida en dos Estados y un Territorio. La fase de
combates de la Guerra de Castas había terminado, porque los mayas
se refugiaron en el monte con los cruzob quienes, junto a sus cruces,
resistían en la clandestinidad por las selvas de Tihosuco. La armada fran-
cesa bloqueó la guerra civil y, fuera del monte, triunfaba allá la causa
imperial.

Intervino también, aunque discretamente, otro actor: Estados Unidos;
con sus 85 años de independencia ya no era del todo una periferia, sin ser
todavía un país del centro (en tiempos de Santa Anna había ganado una
guerra a México, invadiéndolo hasta la propia capital). En 1823 el poder
europeo fue amonestado por la firmeza de la doctrina Monroe (América
para los americanos). La Guerra de Secesión (1860-1865) no le permitió
intervenir, razón por la cual pudieron actuar los soldados de Napoleón,
l'ero cuando la mayoría de Europa estaba reconociendo el poder de
Maximiliano, el Senado de Estados Unidos guardó silencio, y también
cuando la ejecución de Maximiliano, cuya noticia difundida por el céle-
bre cuadro de Eduardo Monet, conmocionaba a los países del centro.
Juárez consideró como oportuno favor la prudente pasividad de su vecino
del norte.

2. Combates. En el célebre sitio de Puebla (1862), todavía celebrado por
la fiesta nacional del 5 de mayo, cuando los soldados mexicanos se des-
quitaron de los de Napoleón, estaban los de la leva de Chiapas y otros
actores que no dejamos de encontrar en el periodo. Allí estuvieron Por-
firio Díaz, por supuesto, quien se entrometerá en Chiapas en 1864 desde
Oaxaca (como se explícita en el apartado siguiente); también Miguel
Utrilla, un discípulo consentido de Corzo; y Pantaleón Domínguez quien
gozaba de la confianza de Díaz. Pantaleón, cuyas fallas en el Soconusco
tuvieron que ser remediadas por Utrilla, y sus fracasos en Tabasco por
Corzo; P. Domínguez volvió a cometer imprudencias y descuidos tácti-
cos que le costaron la vida al General Meló, y falló otra vez en Puebla
(Por su cobardía vaciló en atacar en el lugar y momento previsto, los fran-
ceses lo hicieron preso y, con él a Miguel Utrilla -a quien mandaba- y
a muchos soldados chiapanecos. Pero en el camino al destierro en las
Antillas, Miguel Utrilla organizó y ganó la evasión de la caravana).
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Desde fines de 1858 Tabasco respetaba su frontera chiapaneca por
la victoria de Corzo, pero su posición estratégica en el Golfo y su vecin-
dad con Veracruz, atraía a las fuerzas francesas (tres mil efectivos en
aquella entidad), y a partir de 1861 se convirtió en refugio y enlace de los
opositores de Chiapas a la Reforma. El Diario de Villafuerte (una fuente
informal tan útil para el periodo)123 atestigua el frecuente tránsito de la
camarilla levftica en el camino de Tabasco. Ortega, además de su refu-
gio guatemalteco de Nentón, mantenía el contacto de sus agentes con
tabasqueños y franceses.

En 1863, alentados por el obispo Colina, Ortega y un fraile francis-
cano, Víctor María Chanona (ya mencionado de paso), avanzaban con
100 hombres hacia San Cristóbal, procediendo desde Comitán, según
lo advierte al prelado una correspondencia del Padre Facundo Bonifaz
desde el seminario. Villafuerte, autor del Diario ya referido, tuvo que
dejar su casa a oficiales intervencionistas y, como él, muchos sancristo-
balenses. Ortega confiscaba caballos a los habitantes del barrio de San
Ramón. Chanona instalaba su mortero en el Cerrito y de allí bombardeó
el Parque Central, en la noche incendió el Palacio de Gobierno (y su
archivo, desde entonces irremediablemente perdido). Nicolás Ruiz cayó
preso, se instaló un gobierno conservador en la capital a las órdenes
de Ortega, promovido con un título santannista, "Prefecto Superior
Político".

En octubre se dirigieron a Chiapa, la ciudad de Ángel A. Corzo, en
donde perdieron el combate del 21, tan bibliografiado (y celebrado por un
fiesta del pueblo cada año) que es inútil insistir. Pero se hizo menos caso
a la noche terrible que conmocionó a San Cristóbal: una manifestación
de mujeres que asediaron la ciudad de noche, al regreso de la tropa;
ellas eran las esposas, madres o hijas de los soldados de Ortega, hartas
de tantas batallas.124 Estos acontecimientos ameritaron otra comisión de
Miguel Utrilla quien echó a las tropas de la catedral transformada en
cuartel y de San Nicolás en prisión. Al reconocer en la fachada de Santo
Domingo el águila bicéfala, emblema de los Habsburgo, dinastía ahora de
Maximiliano, esas tropas en retirada ocuparon el templo, lo fortificaron
con las terrazas que ahora lo adornan como jardín, hasta que Utrilla, en

123 BAHD 1989b y la nota 111.
124 Existen dos relatos de esta marcha de las mujeres, uno liberal de la pluma de Villafuerte

en su Diario y otro, conservador e intervencionista, del Padre Bonifaz: BAHD 1989b, pp.
28 y 59.
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mero de 1864, lo bombardeara desde la Real de Mexicanos; los persiguió
por el camino de Milpoleta hacia Tabasco. A partir de entonces, Villa-
Inerte y otros coletos recuperaron sus casas y, el 19 de abril, los inter-
vencionistas de Chiapas fueron definitivamente derrotados en Jonuta,
r.ibasco, otra victoria de Utrilla. Pero, en México, la lucha anti-interven-
rionista duró todavía hasta 1867.

I'antaleón Domínguez: una simulación de la Reforma

Como Ángel A. Corzo se había negado, por enfermedad, a aceptar un
tercer mandato constitucional, le sucedieron tres gobernadores interinos,
siendo el tercero Pantaleón Domínguez en turbias circunstancias:

Pese al éxito de Jonuta, Ortega había regresado a su finca de Zapaluta
con algunos partidarios suyos sin poder de fuego, a quienes San Cristóbal
llamaba filibusteros. Dramatizando esta coyuntura, Porfirio Díaz (enton-
ces Jefe del Cuartel General de Oriente, con sede en Oaxaca, para resistir
todavía al ejército francés) decretó el estado de sitio en Chiapas con rup-
tura del orden constitucional, dejando todos los poderes en manos de
Pantaleón. Esta decisión arbitraria tal vez fue inspirada por los vínculos
personales entre Díaz y Domínguez, que remontaban a la batalla de
Puebla. Pasado su periodo interino, Pantaleón se hizo reelegir tres veces,
hasta 1875, cuando el propio Porfirio Díaz que lo había impuesto, con
la misma medida autoritaria lo depuso. Sus efímeros nueve sucesores
(de 1875 a 1879), como él, no fueron gobernadores constitucionales sino
sólo "Comandantes Militares de Chiapas", elocuente testimonio de la
inestabilidad e ingobernabilidad en que la supuesta administración de
Pantaleón Domínguez había dejado al Estado.

Chiapas, en esas circunstancias, había engendrado a un Santa Annita
local a quien Miguel Utrilla, Nicolás Ruiz y Ángel A. Corzo (ya
restablecido de su enfermedad crónica) resistieron con súbitos ataques
armados de unas cuantas horas, aplicando fuera de contexto el § 1 del
Plan de Ayutla (echar al usurpador). Pero las luchas de Chiapas, enton-
ces, no tenían ninguna liga con las nacionales, y el Estado regresó una
vez más a la ingobernabilidad, la marginalidad y el olvido.

Para lucir reformista Pantaleón Domínguez exclaustró a las monjas
de San Cristóbal, y después desgastó su largo periodo con el desmontaje
de lo ganado desde 1855, principalmente por la represión, cuyos blancos
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preferidos fueron Miguel Utrilla, Nicolás Ruiz y Ángel A. Corzo. La igle-
sia de San Nicolás, liberada de los intervencionistas, se convirtió en la
cárcel de los tres hasta que, finalmente, escogieron el exilio. Las leyes
de Reforma sirvieron para desposeer de sus propiedades a Corzo y, ya
reducido éste a la mayor austeridad, Pantaleón despachó a sus pistole-
ros a matar a Máximo, el hijo del General Meló, entonces recién casado
con una hija de Corzo, doña Amada, quien no resistió el hostigamiento y
enloqueció.1^

Otras víctimas fueron, en 1869, los indígenas de Los Altos en una
masacre masiva disfrazada de "Guerra de Castas de Chamula", amplia-
mente bibliografiada,126 y bien conocida aunque mal interpretada. Los
acontecimientos se dieron en un periodo electoral de Pantaleón para
legitimar otro de sus mandatos y captar votos de San Cristóbal. Como ya
lo acotamos al principio de este capítulo, fue una estrategia criminal de
los finqueros, tanto de Los Altos como de las Tierras Bajas, para quitar al
bando opuesto la mano de obra indígena que le era indispensable para
seguir produciendo. Resultó que no fue guerra sino matanza planificada
para privar al adversario del sustento de su mano de obra nativa, y que
las castas en conflicto no eran indígenas sino los dos bandos-territorios
políticos de los ladinos (conservadores y liberales), además, que no fue
rebelión sino su disfraz, para explicar y justificar la masacre de indíge-
nas, y tampoco fue de Chanudn porque los cientos de muertos son de casi
todos los pueblos indígenas de Los Altos, en un área que se extiende
de Chamula a Simojovel (casi 200 kms.). El principal actor, el indígena
Cuscat, era el fiscal de Chamula (hoy diríamos su catequista) quien, al
igual que su aliado Galindo, creyó en el discurso de Pantaleón sobre las
leyes de Reforma, en concreto la tolerancia de cultos, con la cua! la víc-
tima se estimó autorizada a revivir el culto indígena tradicional de los
tsotsiles. Años más tarde, la versión docta de Vicente Pineda en 1888
y la popular de Flavio A. Paniagua en 1889 (en Florinda que novelizó
sus reportajes de 1867-1869 en el periódico conservador La Brújula),
difundieron el estereotipo de una guerra de "la barbarie" indígena (ante

Vargas 1998, pp. 142-143.
Moscoso Pastrana 1992, cuya fuente principal es Pineda 1986. Lo rectifica Rus 1995b
con otras fuentes: el Diario de Villa/Hurte en BAHD 1989b (ésta sí conocida de Moscoso),
Montesinos 1935 (un sargento que denuncia la crueldad de las tropas de Pantaleón);
Molina 1934, pp. 359-401 (testigo desde su rancho que dominaba Esquipulas), y Koyaso
Panchin 1998 (ligado a la principal víctima: Cuscat).
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1.1 cual se postulaba que Tuxtla carecía de experiencia para enfrentarla)
contra "la civilización" (en que era supuestamente experta la "culta" San
Cristóbal) cuando se rumoraba el traslado de la capital tradicional a la
ciudad de los Valles Centrales, decretado en 1892.

Ángel A. Corzo había construido un nuevo poder, aquél de la res-
tauración local de la República; Pantaleón Domínguez, al contrario, se
conformó con tomar el poder desarticulando la obra del anterior, pero
Amulándola para estar a tono con los tiempos nuevos.

La paz de Miguel Utrilla: 1879-1883127

livacuada del panorama político la figura de Pantaleón Domínguez,
regresó Utrilla de su exilio en Francia, contendió en las elecciones de
1879, y las ganó. Después de 1830, es decir desde hacía medio siglo, fue el
primero de 49 gobernadores en ocupar pacíficamente y sin interrupción
.ilguna su mandato constitucional.128

Este militar de la Guardia Nacional de Chiapas no era un soldado sino
un ciudadano en armas, exitoso en las guerras políticas, encantado de
gobernar sin ellas. Defensor de primera hora del Plan de Ayutla (en sus
jóvenes 25 años) y discípulo de Ángel A. Corzo (ahora difunto), lo aplicó
de la misma manera metódica que su maestro. Reconstruyó paciente pero
firmemente el tejido socio-político desgarrado desde 1864. Su adminis-
tración sana dio a Chiapas otro perfil. Sin lograrlo todo en los escasos
cuatro años de su mandato constitucional, su visión puso las bases de
una obra que continuaron algunos de sus sucesores: vinculó el comercio
con las vías de comunicaciones, trastornando el esquema de un corredor
oeste-este (entre México y Guatemala) en una proyección de rutas norte-
sur para integrar al Estado. Sin lograr del todo la renovación educativa
que planeaba, empezó por la base: la alfabetización que se practicaba
hasta en la cárcel; como más tarde Zapata, veía a los ayuntamientos como
"la escuela primaria de la libertad" para politizar a los pueblos.

127 BAHD 1991: datos biográficos, documentos inéditos y Memoria de su administración
pública.

12!l Véase la meticulosa lista de gobernadores establecida por la pericia de Fernando
Castañón, en H. López Sánchez 1960, tomo II, pp. 1071-1077 (un total de 245 goberna-
dores en 119 años -sin contar los ilegales, como Ortega por ejemplo-, de 1825 a 1944).
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Para tender la red de la obra pública, castigada por años de guerra sin
tener los recursos financieros necesarios, inventó una movilización civil:
cada ciudadano de 16 a 60 años (exceptuando a presos y peones de fincas)
debía prestar un servicio obligatorio de cuatro días al año; hasta licencia-
dos y curas tuvieron que trabajar en calles desbaratadas por barricadas
del pasado, caminos, drenaje, reconstrucciones, parques públicos, etc.
de pueblos y ciudades devastados por combates incesantes en décadas
(así fue, por ejemplo, cómo la Alameda de Santo Domingo borró con su
kiosco, arboleda y jardines, el fortín de los intervencionistas acuartelados
en el templo; e hizo lo mismo en Chiapa). Uno de estos resultados fue
la renovación en neoclásico, bajo la dirección de Carlos Z. Flores, de los
barrios y edificios victimados por el abandono, los temblores desatendi-
dos, las inundaciones (por ejemplo el Puente Blanco de San Cristóbal) o
las guerras. La opción traía mensaje: el estilo corintio, jónico o toscano,
con sus columnas, frisos, frontones y pórticos, hablaba de un urbanismo
de república, equilibraba la arquitectura colonial con el arte de los
tiempos nuevos inspirado en el griego, aquél de los fundadores de la
democracia cuyo símbolo es el actual Palacio Municipal, planeado como
de Gobierno para reponer la ruina del bombardeo de Chanona.

Su obra en salud fue notoria, priorizando una estrategia de preven-
ción de las enfermedades. En 1882 el cólera devastó a una docena de
pueblos y sus tres principales ciudades, matando a más de 2 mil de los
244 mil habitantes del Estado. Invitó a celebridades médicas para un
diagnóstico rápido de la situación y de sus causas, y propuso medios
caseros fácilmente reapropiables por la población rural, y en dos meses
conjuró la epidemia.

Culminó la obra de defensa de las fronteras de Ángel A. Corzo al
solidificar las de Guatemala, adelantándose a la lentitud burocrática de
la federación, concluyendo -por sus pistolas de mandatario estatal, pero
con la participación de los tres poderes locales- un Tratado de Límites
con el Estado vecino, el que deberá ratificar la diplomacia mexicana en el
cuatrienio de Carrascosa y que sellará Lázaro Cárdenas mapeándolo en
1940129 (por la inercia, otra vez, de Relaciones Exteriores en el intervalo).

A diferencia de lo ocurrido con su antecesor Pantaleón Domínguez,
la sucesión fue aceitada, también pacífica y según las normas constitucio-
nales, aunque con menos brillo; durante dos periodos más, la estabilidad

129 Materia! cartográfico consultable en el banco de datos del INAREMAC
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y la gobernabilidad continuadas de sus sucesores brindaron toda una
década al restablecimiento de la República por el ideario de la Reforma.

Si por lo desconocido de la historia de Chiapas cubierta por este capítulo
y el anterior, se la refiere a la de México por conocida (disculpando la
osadía por lo genuino e irrepetible de todo fenómeno histórico), se podría
ovanzar con cautela que Matías de Córdova fue el Hidalgo de Chiapas:
como él, sacerdote, monarquista, autor de otro Grito de Independencia,
pronunciado desde la sociedad, tanto criolla como indígena, aunque sin
compensar su asimetría, rebelde si bien moderadamente por no contem-
plar un cambio de régimen. Ángel A. Corzo sería a la vez su Morelos y
su Juárez, el constructor de un nuevo Estado con un proyecto definido de
nación. El Vicente Guerrero de Chiapas, intrépido y mártir de la causa,
sería Joaquín Miguel Gutiérrez. Su Santa Anna, triste final de una noble
y ambiciosa gesta, fue Pantaleón Domínguez.

Pero al fin, es un indiscutible proceso formativo, tanto de México
como de Chiapas, los que decidieron asociar sus destinos. Fueron espa-
cios y pueblos distintos pero hermanos, con los mismos adversarios, ante
quienes se foguearon por la lucha federalista irrebatible.

Su éxito compartido, aún con las diferencias y autonomías implica-
das en el federalismo, no fue solamente nacional, porque la última fase
del proceso -la guerra anti-intervencionista- enfrentó esta periferia al
centro europeo: ya antes de la liquidación de Maximiliano, se inició en
diciembre de 1866 el reembarque, con las manos vacías, de las tropas
napoleónicas hasta su lejana patria, las cuales combatieron en balde sin
haber ganado nada, mientras México y Chiapas cosechaban una nueva
dignidad. Hasta visto desde Europa, desde el centro del sistema, con el
fracaso de Maximiliano en México se inició el ocaso del Segundo Impe-
rio francés, aprovechado en seguida por otro país del centro, la alemana
Prusia que lo derrotó en la guerra de 1870. Este doble golpe, dado por los
mexicanos periféricos y por los alemanes céntricos, permitió que se afir-
mara otra gloriosa periferia, dentro del seno mismo del centro ya post-
napoleónico, la Comuna de París. Una real solidaridad transcontinental,
mediante una lucha sincrónica de los olvidados y excluidos.

133



Aunin

Este análisis lo hizo Víctor Hugo, el proscrito, desde su cárcel
napoleónica, enviando su mensaje de solidaridad a los "Hombres de
Puebla" entre quienes, como lo vimos, estaban destacados chiapanecos:

Hombres de Puebla, (...) tienen razón de creerme de su lado. No
es Francia que les hace la guerra, es el Imperio. Ciertamente, estoy
con ustedes. Estamos de pie contra el Imperio, ustedes de su lado,
yo del mío; ustedes en la patria, yo en el exilio. (...)

Valientes hombres de México, resistan.
La República está con ustedes. (...) Tengan esperanza. Su

heroica resistencia se basa en el derecho y tiene por gran certeza la
justicia.

El atentado contra la República Mexicana continúa el atentado
contra la República Francesa. Un acecho completa al otro. El impe-
rio fracasará (...) y ustedes vencerán.130

Víctor Hugo no había leído a Wallerstein, pero en este texto definió con
claridad, a escala intercontinental, las relaciones sistémicas entre centro
y periferia, en su momento letales para los países céntricos, y esclareció
las inevitables articulaciones entre ellos y las antisistémicas periferias
americanas, las cárceles de Francia y Los Miserables de París: en el instante
de peligro relampagueó (como diría Walter Benjamín) la oportunidad de
una globalización al revés, la de los pobres, y la supo captar el sujeto
histórico.

uo IsladeGuernesey, 1863. Esta traducción es de La ¡ornada Semanal dei 28 de julio de 2002.
Texto francés en: Hugo 1985, pp. 558-559. Como se sabe, la batalla de Puebla se libró en
1862 pero, durante el asedio, Puebla publicó un periódico bilingüe francés-español, el
cual lanzó un llamado a Víctor Hugo, entonces prisionero de Napoleón en un isla entre
Normandfa e Inglaterra, lo que explica el desajuste de fechas.
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Tomar el poder: un cambio para que todo siga igual

Los Mapuches ganaron "la Revolución" en Chiapas. En la literatura local
ellos son "los rebeldes"; se hacían llamar "villistas" pero fueron la contra
que hostigaba a carrancistas y a zapatistas, pese a la antinomia que
existía entre ambos. Los Pinedistns, con menos organización, lucharon
primero junto a los Mapaches pero, después y sin éxito, contra Obregón.

Aun a sabiendas de que "la" Revolución consta de revoluciones a veces
concomitantes y otras en fases sucesivas,131 en Chiapas su regionalismo
perturbó la imagen del movimiento armado,132 no porque lo local impac-
tara más que lo nacional como parece inducirlo Thomas Benjamín, sino
porque el objetivo firme de la "Revolución" chiapaneca tenia una meta
precisa: una bien orquestada contención133 de la Revolución mexicana.

Otra característica vernácula: la revolución chiapaneca rebasó los
límites de su década decisiva (1910-1920) porque se vivió a lo largo de un
extenso proceso: los 50 años de Revolución en Chiapas de los políticos esta-
tales.134 Para la historia oral indígena,135 empieza con los Pajaritos (1911)

Mi información sobre la Revolución mexicana en el país (para contextualizar), consta
básicamente de: para la historia fáctica, Silva Her/.og 1973; para el análisis, Gilly 1994
(la frase sobre el cardenismo -1994, p. 366- que concluye el párrafo siguiente, no apa-
rece en la Y ed. de 1971, por no tener este últ imo capítulo), y Womack. 1980.
Sobre la historia fáctica: Gordillo y Ortiz 1986 (al final del libro una útil y detallada
cronología de los hechos locales, pp. 163-194) y Diccionario de ¡a revolución en el Estado
de Chiapas, PROIMMSE-UNAM, 1999 (desgraciadamente incompleto). Con análisis:
Thomas Benjamín 1995b, pp. 175-194; Benjamín 1990 y 1995a, para ambos libros en los
capítulos correspondientes al periodo.
Rus 2004.
Título del libro de Casahonda Castillo 1974 (con fotografías históricas, anécdotas reve-
ladoras que circulan en los ámbitos de !a clase política, hasta entonces solamente
accesibles a iniciados con "derecho de picapuerta", silencia la fase cardenista, pero
sí menciona el periodo cultural de Los Queinasantos); consultar también los capítulos
sobre el.mismo periodo de Corzo 1946, otro simpatizante de los mapaches.
Véase: Aubry 1982 (tomo 1 bilingüe tsotsiI-español, Aubry editor; tomo II, Aubry autor,
los dos tomos son una historia oral de la Revolución en Zinacantán); Aubry 1986 (análi-
sis del anterior); Pérez 1993 (sobre los peones de una hacienda porfirista y su reparto
agrario, notas históricas -sobre Mapaches, la Ley de Liberación de Mozos, etc.- de
Andrés Aubry).
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y termina con Erasto Urbina (1940) porque piensan, como Adolfo Gilly
aunque sin haberlo leído, que el cardenismo fue "la segunda y última
fase de la Revolución mexicana, hacia 1940".

Otra particularidad, aunque menor: las referencias chiapanecas no
siempre son las del país. Asi', geográficamente, estamos en presencia de
una Revolución que vino del Norte a un Estado periférico del extremo
Sur de la República, su otra y oscura frontera; desde ella, por ejemplo,
los escenarios del zapatismo histórico, "del caudillo del Sur" en la ter-
minología oficial, son los del Norte para los chiapanecos (pese a la
actualidad que cobra hoy en Chiapas). La distorsión también es histórica:
al asumir Calles la jefatura máxima de la Revolución, Chiapas apenas
cumplía el primer centenario de su mexicanidad, la que quería vivir
dentro de los cauces particulares de su autonomía federal (Pineda lo
recuerda con insistencia a los Mapaches en su extensa respuesta a la
segunda Acta de Canguí).

El último problema es un escollo para los historiadores. Tal como
en la época de !a primera insurgencia, no existen archivos: el histórico
diocesano fue tirado a la calle en 1914 por los militares; rescatado en
una noche de toque de queda, no recibió más documentos, y el archivo
civil de Tuxtla desapareció del todo después de un asalto armado de
los Mapaches. Las fuentes, por lo tanto, se han de recabar de la historia
oral,136 de rarezas bibliográficas producidas dentro de cada bando del
abanico "revolucionario" local,137 o de acervos distantes e ignorantes del
terreno.138

m Además del listado de la nota anterior, véase: Antonio García de León 1991 (entrevistas
extensas de testigos, aunque desgraciadamente las zonas rebeldes están equivocada-
mente ubicadas en el mapa); Laughlin 1977 (fuera de introducciones, notas y comen-
tarios, es bilingüe inglés-tzotzil, los Tales 14 sobre Obregón, 116 Pajarito, 112 segunda
batalla de La Ventana, 54 Pineda, 28 Pajarito, 148 Pineda, 152 Obregón, 49 Villa-
Mapaches, 53 y 66 Pajarito). Otros testimonios procesados por el recopilador sin que el
lector tenga acceso a las fuentes: Moscoso Pastrana 1972 y 1960.

in7 Detallado ulteriormente al examinar los actores de estos movimientos armados.
138 Por ejemplo, Hernández Chávez 1979, pp. 355-369 (el interés de este estudio es su fun-

damentación en los archivos de la SEDEÑA y del National Archiv de Washington, pero
la autora los interpreta sin jamás citar sus textos y a veces se enreda en tópicos locales
por ignorar el terreno). Las investigaciones de Thomas Benjamín se hicieron princi-
palmente en base al archivo personal de Porfirio Díaz (en la Universidad Iberoameri-
cana) y muchos archivos más en México (AGN, Reforma Agraria) y Estados Unidos
(Washington, Austin, Nueva Orleáns) además de su trabajo de campo.
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ti porfiriato en Chiapas

I. Los Rabasa. El último continuador de Miguel Utrilla fue el gobernador
Carrascosa (1887-1891). Le sucedió la dinastía de los Rabasa; Emilio, el
primero de todos en estos tiempos porfiristas, seguía gobernando tras
el trono; entre muchos "delfines" están su hermano Ramón, Francisco
León, Pimentel, y sus interinos, todos ellos sucesores serviles: los 32 man-
datos sucesivos -varios repetidos- de 1891 a 1910 manifiestan que Chiapas
se gobierna desde la capital del país, siendo sus mandatarios simples
figurantes.

Emilio Rabasa (chiapaneco de Ocozocoautla) y Porfirio Díaz fueron
compañeros en Oaxaca, allá se iniciaron en la política, ambos se
perpetuaron en el poder. La fama de Emilio se debe a su pluma de
periodista (con el seudónimo de Pío Gil), de novelista (firmando como
Sancho Polo) cuyas obras se estudian en preparatoria, y de jurista por sus
afamados comentarios de la Carta Magna de 1857.

Su primer acto de gobierno fue el traslado de la capital de San Cris-
tóbal a Tuxtla en 1892, lo que todavía no le perdonan los coletos (véase la
nota 107). El argumento rabasista fue alejar a la autoridad de "la ciudad
levítica", reacia a la Constitución juarista de 1857 y con pocas aptitudes
para la modernización, que pretendía ser el sello de su gobierno por-
firista.

En realidad, don Emilio quería seguir teíecomandando desde México
junto a don Porfirio, o desde su cátedra de jurista en Oaxaca. Ahora
bien, pese a que León, Pimentel y Ramón tendieron carreteras (en aquel
entonces puras terracerías) y renovaron la de San Cristóbal a Tuxtla, no
había puente para cruzar las aguas tumultuosas del Grijalva a la entrada
del Sumidero, de tal forma que en condiciones climáticas desfavorables
el itinerario Tuxtla-San Cristóbal podía ser más problemático que el de
Tuxtla a Oaxaca, o aún a México por el ferrocarril del istmo, una afición
de su jefe. Las obras de modernización de sus sucesores le facilitaron su
gobierno a distancia con el teléfono y el telégrafo, instalados al fin por sus
interinos en su ausencia.

Emilio Rabasa se retiró con Porfirio Díaz, al encaminarse la Revolu-
ción de manera irreversible, con tan mal gusto que terminó su carrera
política como diplomático del dictador Huerta, el "Pinochet" de la his-
toria mexicana. Thomas Benjamín identificó al rabasismo como el "caci-
quismo ilustrado": caciquismo por su autoritarismo y su duración en el
poder, e ilustrado por la pluma del patriarca y su afición a la modernidad.
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2. Empresas deslíndadoras y monterías. La modernización (al principio por-
firista y luego también rabasista) fue la introducción en Chiapas de una
forma cruel del capitalismo cuya víctima fue el mozo, el jornalero indí-
gena desterrado (por estar sin tierra y condenado a estar de por vida
fuera de su pueblo); amarrado a la finca de su amo por la deuda o por
su pago con fichas de la empresa (no con dinero) que servían de vales en
la tienda de raya de la explotación agrícola, por servicio personal de sus
familiares, por su residencia de "acasillado" (en una choza prestada por
el patrón) con el entendido de que salir a vivir o trabajar en otra parte era
un delito castigado con cepos y cárcel.139 El régimen del mozo está testi-
moniado desde los años 40 del siglo XIX en la zona chol, y se extendió al
resto de Chiapas, pero las "monterías" que se inician en 1863 en la
Selva lo convirtieron en presidio por las condiciones especiales del tra-
bajo forestal, en lugares que incomunicaron de por vida a sus jornaleros
y que expusieron sus vidas a los riesgos enfrentados, sin la menor
garantía (por los medios arcaicos de la tumba de fustes gigantes, y por
la navegación fluvial de éstos en raudales peligrosos para llevarlos al
puerto de exportación).

La modernidad no podía entrar a Chiapas mientras no se conocieran
a ciencia cierta las extensiones, límites y características de sus tierras
vírgenes, tarea entregada por el gobierno federal a las llamadas empre-
sas deslindadoras, para mojonarlas y mapearlas. Los particulares involu-
crados en éstas tenían derecho a posesionarse de tierras a razón de un
peso por hectárea (entonces a la par del dólar) después de denunciarlas
y de llenar las condiciones para su identificación y catastro. La parte más
desconocida era la selva.

Los alemanes fueron a reconocer tierras en el Soconusco y a sembrar
café; los canadienses, estadounidenses, belgas, franceses, españoles y
algunos nacionales escogieron la selva, creando las poderosas, aunque
primitivas, empresas forestales de las monterías, para las cuales se practi-
caron nuevas levas de indígenas, no para guerras como en las décadas
anteriores, sino para reclutar su indispensable ejército de trabajo de

139 La vida en las monterías ha sido documentada por González Pacheco 1983 y de manera
novelada por Traven 1950. También en Traven 1971, principalmente en su ciclo de la
caoba para la Selva y para las fincas de los Valles Centrales en Traven 1949. Varios
autores señalan que si bien las formas laborales y de extracción presentan todavía
características arcaicas, el capitalismo de las monterías ya es moderno: transnacional
en sus empresas, mundial en su mercado, intercontinental en su financiamiento.
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mozos. En los manuscritos del archivo diocesano, los curas que visita-
ban estas explotaciones forestales las llamaron un "infierno" en el que
"los indígenas están sepultados en vida" por no tener cómo escapar. Para
informar al obispo Luque le escribían en francés y así evitar la censura
del amo. Uno de ellos, el experimentado visitador de fincas y de sus
mozos de quienes hablaba las lenguas, el Padre Cipriano de Jesús Trejo,
muestra su enojo en su carta a la curia, porque el material que necesita
en las monterías para misas y bautizos, lo debe pagar en dólares a la Casa
Benziger Brother de Nueva York.140 En estas empresas forestales se explo-
taba caoba y se industrializaba cedro para cajas de puros, que se expor-
taban por el puerto de Frontera Tabasco, después de larga y peligrosa
navegación en el Usumacinta.141 Iniciada en 1863, fue la primera des-
forestación en grande de la selva, de la que se culpa hoy a los indígenas.

En el México porfiriano, fuera de Chiapas, los llamados científicos,
algunos de ellos extranjeros, eran los tecnócratas de las políticas públicas
del régimen, sus ideólogos, los expertos de lo que llamaríamos hoy
desarrollo. Con ellos y los industriales aventureros de la madera, del
chicle (embarcados por Frontera Tabasco) y del café (exportado con bar-
cazas que navegaban hasta Salina Cruz por el estero del Soconusco),142

las manos largas de los países del centro sistémico (las de California,
Florida, Vancouver, Bayona, Londres, Amberes, Hamburgo) estaban meti-
das en plena periferia chiapaneca. El balance lo resume lacónica pero
elocuentemente Thomas Benjamin: "progreso y miseria".

Etapas de la Revolución en Chiapas.

1911; Lo lucha por el poder entre Los Altos y los Valles Centrales.

Entre coletos,143 no hay señales de que los inicios de la Revolución los
hayan movilizado. Más bien parece que la lógica que movió a San Cris-
tóbal fue la norma consabida de "a río revuelto, ganancia de pescadores".

BAHD 1986b, pp. 69-70 (carta de 1899).
Para la documentación de las monterías (su creación y distribución, técnica de extrac-
ción, régimen laboral, mercado, etc.) véase: González Pacheco 1983.
Hipólito Rébora 1982.
Para coletos véase la n. 107 del capítulo 7 (Independencia). Fuera de San Cristóbal, véase
Gordillo y Ortiz 1986, cap. VII, pp. 73-76, "Maderistas chiapanecos" (éstos en Comitán
y Pichucalco).
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Si bien el triunfo de Madero y la renuncia de Rabasa, {cuyos científicos
incomodaban al obispo Orozco y Jiménez) fueron bien recibidos en San
Cristóbal, la apreciación dominante consideró que la nueva coyuntura
propiciaba el regreso al statu cjuo ante cuando la capital, antes de 1892,
era la ciudad alteña. Con este planteamiento, la identidad geográfica del
gobernador (cuya sede era Tuxtla) se veía como clave para restaurar los
viejos privilegios de Los Altos en relación a los Valles Centrales. Después
de una sucesión atormentada de interinos, fue elegido -desde México,
una costumbre rabasista- un gobernador constitucional quien, salomóni-
camente, no fue de Tuxtla ni de San Cristóbal, sino de Comitán.

San Cristóbal, que anhelaba el poder, se sublevó en armas contra
Tuxtla con los ocho mil integrantes del Batallón Las Casas, en una
fecha simbólica, el 14 de septiembre de 1911, día del aniversario de la
mexicanización definitiva de Chiapas, proclamada en esta misma ciudad;
para defenderse la capital oficial respondió con la movilización armada
de voluntarios, Los Hijos de Tuxtla. El doctor Belisario Domínguez (enton-
ces presidente municipal de Comitán) trató de mediar sin éxito (y a su
manera romántica: un duelo con dos pistolas, una cargada, la otra sin
balas), ofuscado por una revuelta fratricida cuando el país se movilizaba
por causas más trascendentales que la sede de los poderes o que el pres-
tigio subregional.

Quienes se autoconsideraban coletos auténticos, sin ganas de com-
batir, reclutaron sus tropas entre indígenas al mando del tsotsil Jacinto
Pérez Ch'ixtot (£/ Pajarito), de Chamula. Tuxtla fue auxiliado por el
General Paz, enviado de México; los "Pajaritos", como carne de cañón,
fueron vencidos, castigados, algunos desorejados, y luego amnistiados,
tras una expedita negociación de paz entre las dos ciudades, en diciem-
bre. Como en 1869, los dos bandos en pugna se desquitaron de su adver-
sario eliminando a su mano de obra indígena.

La crónica analítica de estos acontecimientos se debe a un personaje
que desempeñará más tarde un papel relevante en la Revolución
chiapaneca, en la fecha todavía un joven activista de Ocozocoautla, Luis
Espinosa.144 Como los Pajaritos que atacaron Tuxtla fueron capitaneados

Espinosa 1980 (1a ed. 1912, es decir en caliente, inmediatamente después de los acon-
tecimientos); la iconografía, aunque de muy mala calidad, es fuente histórica al igual
que el texto del libro. Sobre Luis Espinosa: Fidelia Brindis, Cinco documentos pura la
historia de don Luis Espinosa, edición facsimilar en conmemoración del 85 aniversario
de la muerte del Doctor Belisario Domínguez, Impresora Formal S.A. de C.V., Tuxtla
Gutiérrez 1998.
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por un catequista, y se hospedaron de camino en ranchos de la diócesis
(Alazán en los Altos, Mispía en los Valles), Espinosa acusó al obispo
(irozco y Jiménez de ser el autor intelectual del conflicto.

El prelado cometió la imprudencia de empezar su visita pastoral en
luxtla el 8 de octubre de 1912, aniversario del primer susto dado por los
"Pajaritos" a los federales de la capital en la batalla de Chiapa de Corzo;
por consigna, ningún tuxtleco se presentó. Algunos días más tarde y
en desagravio, el gobernador Flavio Guillen (de Comitán) hábilmente lo
invitó a bendecir en la capital su boda con la tuxtleca Isabel Castañón,
pero los tuxtlecos no dieron paso al obispo. Ofuscado, Orozco se retiró
con su familia a Michoacán y no regresará nunca más. Al año siguiente,
envió una carta a sus canónigos para informarles de su traslado y pro-
moción para el Arzobispado de Guadalajara. No hubo otro obispo en
Chiapas hasta terminada la Revolución.145

1913 es el año terrible, aquel del periodo huertista, sin embargo en
Chiapas no pasa nada. El gobernador Guillen se retira con dignidad; los
tuxtlecos, sin sonrojarse, escogen al porfirista Félix Díaz como su candi-
dato a la presidencia de la República, pero un comiteco, el doctor y sena-
dor Belisario Domínguez, salva en México el honor de Chiapas, al tratar de
defender al precio de su vida la democracia y el equilibrio de los poderes;
en vano, puesto que sus palabras suicidas ameritan la inmediata disolu-
ción del Senado, seguida del asesinato del doctor. En la ciudad de México,
Luis Espinosa es quien hace imprimir clandestinamente y divulga como
volante su discurso histórico en el Senado, sacándolo del olvido y moti-
vando a la ciudadanía.146

1914-1918: Contención chiapaneca de la Revolución mexicana

En México, 1914 es el año exitoso de la Revolución: vence a Huerta en
Zacatecas, convoca la Convención de Aguascalientes, ocupa varias veces
la capital del país, donde sus jefes se presentan a la multitud desde el
balcón del Palacio Nacional. Pese a la rivalidad entre sus bandos, pro-
gresivamente van saliendo las primeras leyes revolucionarias y con ellas

1411 Aubry 1990, pp. 66-72.
'*' Se puede leerlo en Lecturas Universitarias 22, Antología, México en el siglo XX, 1913-1920,

textos y documentas, UNAM, Centro de Estudios Latinoamericanos-FFL, México 1976,
pp. 17-25.
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los nuevos modales de un nuevo país. Para quienes se disputaban la sede
de los poderes tanto en San Cristóbal como en Tuxtla no era buena noticia.

En un nuevo aniversario de la incorporación de Chiapas a México,
el 14 de septiembre de 1914, la División Veintiuno del ejército constitit-
cionalista instala en Tuxtla (todavía capital del Estado, pese a la disputa
anterior) al gobernador y comandante militar nombrado por Venustiano
Carranza, el General Agustín Castro. El 23 del mismo mes, efectivos de
sus tropas llegan a San Cristóbal causando el mismo disgusto que en
Tuxtla, agarran a Jacinto Pérez -el Pajarito- ya retirado de su activismo, y
lo fusilan; como en el resto de la república "carrancean" mansiones y ran-
chos. El 30 de octubre Castro promulga la Ley de Obreros (preparada por
Luis Espinosa), que regula y humaniza el régimen laboral de los mozos
de las fincas (salarios, horarios de trabajo, pago con dinero -ya no con
fichas-, salario mínimo, cobertura médica en caso de enfermedad, días
feriados, escuelas rurales para los hijos de trabajadores, etc.) de allí su
apodo de "Ley de Liberación del Mozo".147

Esta nueva legislación recogía las aspiraciones de la entonces triun-
fante Revolución, pero era intolerable para los dueños de latifundios.
La primera reacción no se hizo esperar: el 2 de diciembre se redactó
y difundió el Ada de la Ribera de Canguí (una finca del campo chiapa-
corzeño), firmada por jóvenes rancheros. Se presentan como "la familia
chiapaneca", denuncian el "filibusterismo carrancista", se levantan en
armas y nombran como su jefe, con grado de coronel, a uno de ellos,
Tíburcio Fernández Ruiz. Habían nacido los Mapaches o, según la fór-
mula de García de León, "los finqueros en armas".

En 1916 se unió a ellos el coleto Alberto Pineda Ogarrio, quien armó
también a los mozos de sus fincas de Ocosingo para combatir a los
constitucionalistas. Había nacido otro grupo rebelde: los Pinedistas.

Así se logró lo que parecía inconcebible desde la lucha por la Indepen-
dencia: la alianza armada de dos regiones en perpetuo conflicto, la de las
Tierras Bajas y la de Los Altos. Si, como Thomas Benjamín lo recuerda de
manera reiterativa, "en Chiapas finquero y gobierno son la misma cosa"
la contención de la Revolución mexicana triunfante tenía que pasar
por la reconquista del poder del Estado por los finqueros (no impor-
tando, de momento, cuál sería su sede). Se repitió la contradicción mani-

147 Ei texto de esta ley se puede leer en Casahonda, Moscoso, Rangeí y López Sánchez (I,
pp. 313-314).
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tostada por los indígenas Pajaritos que se armaron en 1911, aunque fuera
[i.ira defender los intereses de sus explotadores; con un nuevo capricho
dcsorientador de la historia, quienes combatían con las armas a los
•nitores de la Ley de Liberación del Mozo eran los propios mozos leales a
sus amos. Los agentes de la revolución chiapaneca contra la Revolución
mexicana se llamaron "revolucionarios". Esta "Contra" actuó en todo
( hiapas, de Palenque a Tapachula y de Cintalapa a Chilón, tomó Comi-
lón y dos veces la ciudad de Tuxtla.

Este "ejército de ciegos" (García de León) lo integraban campesinos
.icostumbrados a sus escopetas para cazar conejos y venados. Sus jefes los
adiestraron a nuevas armas (los fusiles 30-30 de los corridos), los forma-
ron en técnicas de guerrilla, emboscadas y asaltos de noche a cuarteles
para hacerse de parque. Estos combatientes improvisados se enfrentaron
con éxito a profesionales de las armas, los del ejército carrancísta-consti-
tucionalista, el cual, a pesar del número y medios superiores, tuvo que
retirarse en 1918 por desconocer el terreno. El 24 de febrero de 1920, en
una nueva Acta de Canguí, se firmaron las bases para la pacificación
al consolidar el statit quo ante con la restauración del Estado chiapaneco
anterior.

Para completar la información señalemos otro grupo menor, el de los
zapatistas (sobre el que volveremos), dedicados más al trabajo de base,
fundaciones de pueblos y tomas de tierras, pero hostigados tanto por los
Mapaches como por los Constitucionalistas. El grupo se disolvió después
de la muerte de Zapata (véase Mapa número 7).

Actores y escenarios locales

Pajaritos.

El nombre se deriva de la traducción coleta del segundo apellido de su
líder, Jacinto Pérez Ch'ixtot, un catequista chamula del paraje de Sacla-
mentón; cada jueves, sin faltar, traía al obispo incienso, y pollo o huevos.
Los Pajaritos son sus seguidores, todos indígenas de Los Altos, cuyas
fuentes principales son Espinosa (1980), Moscoso (1972) y Laughlin (nota
136).

Este indígena fue el símbolo de una cierta restauración de la relación
entre Cha'mula y la diócesis hasta entonces rispida, por la atención
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Escenarios de la Revolución en Chiapas

Tdbasco

SEDE DEL GOBIERNO
PROVISIONAL REBELDE

CUARTEL GENERAL
REBELDE

ZONAZAPATISTA

[Tapachula

Mapa 7
Con base en Hernández Chávez 1979, p. 339
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privilegiada prestada a este pueblo por el nuevo obispo Francisco Orozco
y Jiménez (1902-1912), tanto asi que la población de San Cristóbal apodó
,il prelado "El Chamula".

Cuando fraguó en 1911 a la facción coleta, resuelta a reconquistar
contra Tuxtla la sede de los poderes por la vía armada, aunque sin ganas
de ir a combatir, San Cristóbal reclutó a los Pajaritos como su tropa,
instrumentando a Jacinto Pérez. Por lo tanto, a diferencia de los demás
tictores, este movimiento no nació de manera autónoma, no fue autoges-
tionado sino telecomandado desde la sede alteña, probable razón del des-
precio manifestado por la literatura oral de los tsotsiles.

Jacinto empezó con giras por todos los Altos para congregar a su
gente. Estos indígenas creyeron que les había llegado la oportunidad y
se comportaron como sublevados. San Cristóbal se asustó, los despachó
hacia los Valles Centrales sin otras armas que las caseras que ya tenían
(macanas, palos convertidos en lanzas y una que otra escopeta, "arma-
mento" exhibido en las fotografías del libro de Luis Espinosa) asesorados
por "oficiales" de la sociedad local, con muías de un rancho del obispo
para el bastimento y víveres; fueron derrotados, cruelmente humillados
con el "desorejamiento" de Chiapilla (con machete vil y simbólico: en los
pueblos se castiga a los perros cortándoles las orejas para que obedez-
can a su amo). Las fotografías de Espinosa enseñan que eran tsotsiles
de Chamula, Chenalhó, Zinacantán, Huixtan y tseltales de Cancuc. Su
acción fue efímera: de septiembre a diciembre de 1911.

Jacinto tuvo un final trágico: tres años después de su retiro pacífico
fue arrestado, en vísperas de Todos Santos de 1914 cuando andaba bus-
cando su torito para la fiesta; lo encarcelaron y fusilaron en el panteón de
San Cristóbal ante su tumba.

ConstitucionaUstas.

La División Veintiuno fue un ejército regular, no chiapaneco y por tanto
sin área específica, no levantaba levas en la región, aunque estuviera
integrado, salvo sus oficiales, por campesinos (los indígenas de todas las
subregiones de Los Altos cuentan hasta con gusto: "no robaban, no moles-
taban a las mujeres, no quitaban comida, traían a su mujer -las adelitas,
en Chiapas sin este nombre- y su pozol, no se llevaban a cristianos").148

Por ejemplo Aubry 1982b, tomo II, pp. 67-71.
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Su "carranceo", aparentemente selectivo, no victimó a campesinos (la
literatura oral indígena suele decir, "el bueno es Carranza", entiéndase:
los constitucionalistas, o sea "el bando" de Carranza -quien nunca pisó
suelo chiapaneco), pero era el terror de las ciudades y ranchos al punto
que, para prevenir otros saqueos, se enterraba dinero, joyas y objetos de
valor en el traspatio o por debajo del piso de la sala.

Sus celebridades fueron: su jefe principal, el general Agustín Castro,
evidentemente carrancista en el periodo, pero cuando Carranza rompió
con Villa, Castro se separó del constitucionalista y siguió con su militan-
cia revolucionaria. Tenia gran preocupación por la educación; su primer
evento fue un Congreso Pedagógico, del que sacó los recursos humanos
para las fundaciones de sus escuelas rurales, creadas en cada reparto de
tierras (después de su nombramiento en Oaxaca, su continuador local
-vencido por los Mapaches- fue el general Salvador Alvarado, también pro-
motor en Yucatán de otra ley de liberación de peones y teórico de la
"República Escolar"). El trabajo local de los constitucionalistas no fue
únicamente militar sino principalmente político: gobernaron Chiapas
con los criterios de las primeras conquistas revolucionarias nacionales.
Lo que no pudo hacer Castro en su corto periodo chiapaneco lo realizó 15
años más tarde, siendo Secretario de Defensa del general Lázaro Cárde-
nas, al que acompañó en su visita presidencial a Chiapas en 1940, pla-
neando con él las decisiones agrarias, educativas y de construcción de
carreteras que de ella resultaron.

Su asesor fue LHÍS Espinosa,™ un chiapaneco de Coita (Ocozocoautla),
No era militar. Tuvo inicios semejantes a los de Juárez: como él, res-
catado de sus rebaños en la finca de su pueblo natal por un sacerdote
que le proporcionó oportunidades educativas. Fue redactor de la Ley
de Liberación del Mozo, la cual le sirvió de guía cuando fue constitu-
cionalista de Querétaro en 1917, donde fue relator de los artículos 123
{sobre el trabajo) y tercero (sobre educación). Al salir de Chiapas acom-
pañó a Agustín Castro en Oaxaca (donde había asomado un movimiento
separatista); murió baleado en 1924 al entrar a la Cámara para ocupar su
escaño de diputado.

Otro fue el Teniente Range}.™ Sin ser chiapaneco fue testigo y actor de
lo relatado y documentado en sus dos artículos, puesto que fungió como

Ya citado en las notas 86 (sobre Independencia y Plan de Chiapas Libre) y 144 (de este
capítulo).
Rangel 1960, ICACH I, 3: pp. 7-31 e ICACH II, 4: pp. 28-62. Agradezco a la antropóloga
Dolores Aramoni el haberme señalado y proporcionado esta importante fuente.
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Secretario de Gobierno de Agustín Castro. Para la corta duración de este
mandato carrancista (1914-1915), nos ofrece las partidas militares, peripe-
cias de los combates y documentos de su gestión política: Manifiesto
al Pueblo Chiapaneco sobre la Revolución, obra educativa de Agustín
(. 'ostro, la "Ley de Obreros", el reparto provisional de ejidos mediante sus
Comités Particulares Ejecutivos (estos asuntos serían completados por
Cárdenas en 1940), advertencias al clero, supresión de las jefaturas políti-
cas, relato de las giras del gobernador Castro por las distintas regiones de
Chiapas y los problemas detectados en ellas, así como el lanzamiento de
un periódico revolucionario, El Regenerador, de Luis Espinosa.

Pese a un mal inicio (escandalosamente ensombrecido por el saqueo
del Archivo Histórico Diocesano y, peor, por la ejecución injustificable
del "Pajarito" quien, hasta en sus días de celebridad, fue una trágica víc-
tima de la coletada), los constitucionalistas de Chiapas conformaron un
equipo político congruente, con continuidad en su obra gracias a su pro-
longación con Alvarado, a la persistencia combativa de Espinosa y a la
carrera coherente de Castro, que duró hasta el cardenismo. Los indígenas
de Chiapas le deben sus primeros ejidos.

Fuera de este equipo dirigente cabe mencionar a Rosendo Salazar. Dio
su nombre a un pueblo de Chiapas en la frontera de Oaxaca: fue el
Capitán Segundo al mando de los cien constitucionalistas que defendían
la Fábrica de Hilados y Tejidos "La Providencia" de Cintalapa, cuando
fue atacada por los Mapaches con el objeto de hacerse de ropa para sus
tropas haraposas, y lo fusilaron.

Ahora, conviene oír a sus contrincantes: los Mapaches.

Mapaches.

Fueron todos chiapanecos de los Valles Centrales pero actuaron en todo
el territorio. Se hacían llamar Villistas porque tuvieron el aval de Pancho
Villa (quien aceptó enviarles armas, aunque nunca llegaron porque las
hizo pasar por Guatemala, donde fueron detenidas). Como la literatura
oral es una fuente importante, se advierte que el vocabulario indígena los
llama "Villa" hasta 1920 (es decir, su bando pues este procer de la Revo-
lución mexicana nunca estuvo en Chiapas) pero, como su jefe Tiburcio
Fernández Ruiz fue gobernador por dedazo de Obregón a partir de 1920,
el "Obregón" de la misma literatura oral posterior a esa fecha designa
también a los mapaches.
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Entre los indígenas de Los Altos tienen mala fama porque robaban,
sembraban el terror en los pueblos por sus castigos a quienes no
cooperaban (incluso ahorcaron a opositores o a quienes se resistían a la
leva), pero fueron auxiliados en su fase obregonista por los zinacantecos,
cuyo territorio controla los caminos estratégicos que unen Valles Cen-
trales y Altos; con su apoyo a los Mapaches se desquitaron de Pineda que
se entrometió en Nachij, pueblo clave de este itinerario en la revuelta de-
la-huertista (relatada más adelante).

Para los Mapaches, los carrancistas (nunca llamados constitucionalis-
tas porque la única constitución que defendían era la de 1857, por odio
a Carranza) eran "filibusteros" cuyo carranceo violaba los valores del
hogar y de la familia (sin que se supiera bien a bien si consideraban la
institución familiar o "la familia chiapaneca", es decir, el clan mapachista
de la supuesta y "auténtica" estirpe de Joaquín M. Gutiérrez).

Se pintan solos en la obra de Santiago Serrano,™ nativo de Suchiapa
en los valles centrales. Este poeta y periodista fue el padre de la Tigresa
Irma Serrano, quien se desquita de él y sus borracheras en sus dos auto-
biografías sin el menor asomo de cariño.152 Santiago Serrano se encarga
de autorretratarse y autoelogiarse en las pp. 165-176 y 187-194 de su libro,
aunque en tercera persona, dando a entender que no es solamente testigo
o cronista, sino también actor de varias de las fases que relata.

Reseña y documenta la sublevación mapache en contra de los
constitucionalistas y de su obra. Además del relato preciso de "hombres
y hechos", ofrece una rica colección de 29 documentos (fotografiados de
su original) y numerosas fotografías de los principales actores, ya fueran
enemigos, traidores, aliados o líderes del movimiento, con sus princi-
pales datos biográficos.

Dentro de los apellidos que cita, algunos suenan muy familiares a los
chiapanecos porque, además de ser los del mapachismo histórico, son los
que se han perpetuado en el poder en todos sus escalafones, desde la
cumbre de la clase política chiapaneca (incluidos muchos gobernadores
del régimen "revolucionario") hasta sus pistoleros de hoy. Son los de "la

151 Serrano 1923.
152 Serrano-Robledo 1979, y 1983 (dos libros autobiográficos de la chiapaneca, hija de San-

tiago Serrano, por lo tanto fuentes complementarias sobre el personaje; ambas publica-
ciones enfatizan las relaciones íntimas de la artista, dueña de varias fincas en los Llanos
de Comitán, con personalidades de ta cúpula política de México; en 1994 fue candidata
de la oposición y electa senadora por Chiapas).

148

('HI Al'AS A < 'l (N'I'K Al'l 1,1 V UN* AC;ENHA I>L TRABAJO F-AKA Su MIMOKIA i N ri HSCHUIVA t-isíf MICA •

familia chiapaneca" que se autopresentó en el Acta de Canguí funda-
dora del "pacto de familia" (cuyas copias todavía circulaban en 1995) que
unípara su vocación política. Por los reportajes de la campaña electoral de
I'atrocinio González Garrido en los Valles Centrales, se infiere que este
reciente gobernador trató de adscribirse ante "la familia" como el último
mapache, aunque su apellido no figurara en ella.

El relato de Serrano corre desde el Acta de Canguí de 1914 hasta
la de 1920, es decir, cubre la intensa fase de emboscadas militares exito-
sas anticarrancistas hasta 1918, y luego la fase más política (sin dejar de
ser militar) en la cual los Mapaches empiezan a distanciarse de Pineda.
Concluye con la toma de posesión de la gubernatura constitucional del
mapache mayor, Tiburcio Ruiz Fernández quien, de Jefe de la Revolución
en Chiapas, pasa a ser el primer gobernador del régimen "revolucionario".

Tiburcio no se eternizó en el poder, no fue cobarde como Pantaleón
Domínguez, ni fanfarrón como Pineda. Su influencia durable se debe a la
entereza de la persona, a la calidad de su relación con sus combatientes y
luego con sus apoyos, a su apego a la tierra, a su sorprendente habilidad
en la administración de conflictos. Estos dones le ganaron un lugar envi-
diable en el folklor chiapaneco, sin embargo no encajan con el veredicto
de la historia, que lo identifica como la encarnación de la férrea conten-
ción de la Revolución. Sin él y sin su prestigio, no existirían el Estado que
padecemos, ni su clase política, ni el clima social con el que el siglo XX
local se pinta solo. Ni el Chiapas con que nos topamos a diario: tan cerca
de los mapaches históricos o actuales, y tan lejos de la Revolución mexi-
cana.

Estos testimonios, así como los murales y la luz de apoteosis que
los realza con emoción en la última sala de Historia local del Museo
Regional de Tuxtla (del INAH), manifiestan que al hablar de Mapaches
no estamos en el pasado.

Pinedistas

Son chiapanecos de Los Altos. Están documentados por el libro muy
completo que les dedicó el profesor Prudencio Moscoso (1960). La fama
del general de la Brigada Las Casas, Alberto Pineda Ogarrio, enorgullece
a los coletos, pero no hizo mella fuera de San Cristóbal. Hijo de esta
ciudad, dueño de dos fincas de Ocosingo, descendiente de celebridades
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del partido conservador (su bisabuelo Emeterio, sucesor y adversario
de Joaquín Miguel Gutiérrez; su abuelo Vicente, un anti-rabasista y
apologista de la represión a Chamula de 1869; su padre Manuel, líder del
movimiento coleto antituxtleco de 1911), goza de un brío personal que
oculta a los demás Pinedistas: nadie luce ni pinta entre ellos. Política-
mente don Alberto fue anticarrancista, efímero aliado de los Mapaches y
luego su enemigo, felixista de principio a fin, y terminó de-la-huertista,
es decir, antiobregonista. A este hombre polifacético, Obregón y el régi-
men revolucionario tuvieron que distinguirlo posteriormente con pues-
tos honoríficos.

La obra de Moscoso concluye en 1920, de tal forma que debe comple-
tarse con los relatos de la historia oral153, porque Pineda seguirá dando
guerra hasta 1924. En esta nueva fase estuvo en contra de los Mapaches,
en aquel entonces obregonistas. Este epílogo de la vida militar de Pineda
confirma su fama folklórica de Kalimán nunca vencido, aunque nunca
logre ganar nada. Efectivamente, se le promovió coronel del ejército en
Tabasco para removerlo de la zona que dominaba, con el encargo de
construir la carretera de Villahermosa a San Cristóbal, vía Ocosingo y
Salto de Agua (la que nunca hizo); reaparece en la segunda mitad de
los años 30 como presidente municipal de su ciudad natal, pero fue des-
plazado por el cardenista Erasto Urbina sin terminar su mandato.

Zapatistas

Ya en 1912 el obispo Orozco y Jiménez ordenó celebrar misas y rezos para
que cesen los "robos y pillajes" de "las huestes de Zapata". En aquellas
fechas, tenían presencia en el Soconusco.154

Ellos también eran chiapanecos, actuando en zonas periféricas del
Estado: en la frontera oriental, la de Guatemala; y en la frontera occi-
dental donde colindan las extremidades de Chiapas, Oaxaca, Tabasco
y Veracruz (cuyo núcleo corresponde a la zona inundada ahora por la
presa de Malpaso). Pese a la distancia aparente, su vínculo era la zoque
Cleotilde, correo de los zapatistas entre Morelos y Chiapas; circulaba

En Aubry 1982b y Laughlin 1977.
Aubry 1990, p. 67; García de León 1979, pp. 57-88 aporta más datos y contexto; Rébora
1982 desde Tapachula se queja del activismo zapatista (entrevistas autobiográficas de
un anciano, muy ilustrativas de la vida social del Soconusco en el periodo).
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por el flamante ferrocarril que unía el istmo a Tapachula, disfrazada de
marchante. En 1919 ella fue la encargada de dar en el monte la noticia
de la muerte de Zapata,155 información que los desalentó y en 1920 se
disolvieron.

Pese a este vínculo privilegiado fue un grupo frágil, por dos
circunstancias: la volatilidad de su jefe, el General Cal y Mayor (que ter-
minó obregonista, después de coquetear sin éxito a Luis Espinosa), y las
vacilaciones de sus 150 hombres (cifra de Serrano), quienes a veces se
confundían ofreciendo apoyo a los Mapaches, ya que combatían también
a Carranza, o acogían a los mozos desertores de la mapachada, lo que
facilitó su infiltración. La trataron de controlar pero demasiado tarde, con
un código del monte reflejado por la literatura oral, en la que "el jilguero"
designa a los zapatistas y "la carraca" a la mapachada. Con todo y ello,
fundaron el primer pueblo de Chiapas llamado Emiliano Zapata (existe
todavía), en la finca desmembrada de Cal y Mayor; con el dinero de su
venta, otros zapatistas consiguieron lotes en Cintalapa.

La Revolución se estira

1924: la revuelta De-la-Huertistn

Adolfo de la Huerta suscribió en 1920 el Plan de Agua Prieta, que
desconoció a Carranza (tarde: un mes antes del asesinato del constitu-
cionalista). Asumió la presidencia provisional de la república algunos
meses, le sucedió Obregón a quien también desconoció en 1923, y de
la Huerta asumió de nueva cuenta una presidencia provisional, la de
la Revuelta. Se le unió Alvarado desde Yucatán, y en Chiapas Pineda
quien, en sus tiempos de bravura, había vencido a este general entonces
enemigo. La bien nombrada Revuelta lo revolvió todo.

No había intereses chiapanecos en juego; hasta los apologistas de
Pineda silencian esta revuelta. Fue un incidente de la conflictiva pre-
campaña por la sucesión presidencial y la continuidad del régimen
revolucionario con Calles. Su mención aquí se justifica solamente por
ser un episódico escenario chiapaneco, con célebres actores locales cuyo
protagonismo está en declive.

1W García de León 1991.
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La batalla principal se dio en 1924 en La Ventana (punto en el que con-
vergen San Cristóbal, Chamula y Zinacantán con un solo mojón). Los sol-
dados que se enfrentaron eran los aliados de ayer: los Mapaches (ahora
obregonistas) y los Pinedistas. Fue entonces cuando un avión surcó el
cielo de San Cristóbal por primera vez en la historia. La literatura oral
indígena reza: "ganó 'Obregón' porque tenia el avión y su cañón"; de
Pineda, desprovisto de estos artefactos, dice "que se rajó".156 El avión no
duró mucho porque, mientras algunos zinacantecos subían de Tuxtla con
sus muías, jalando el cañón por los caminos de su territorio, otros cuida-
ban el avión; aburridos en la espera, se pusieron a fumar y, echando sus
colillas, sin quererlo incendiaron el avión. En su finca de Campo Virgen,
Pineda firmó unos acuerdos de paz y se esfumó. Calles podía iniciar sin
trabas, hasta en Chiapas, su papel de jefe máximo de la Revolución.

Años 30: los Quetnasantos

Los santos son las imágenes en las cuales, desde los templos, los pueblos
se identifican simbólicamente, y los quemasantos sus destructores, por
ser seguidores del gobernador Victórico Grajales. Fue un callista fanático
y admirador de Tomás Garrido Canabal (familiar del gobernador Patro-
cinio del mismo apellido en la década de los 90), un chiapaneco de
Catazajá, fundador en Tabasco de una escuela racionalista y de los Cami-
sas Rojas, grupo de choque anticlerical. Grajales cambió el nombre de
todas las ciudades que llevaban un topónimo de santo; San Cristóbal se
llamó Ciudad Las Casas, el apóstol de San Andrés vino a ser Larráinzar
(sin que se supiera cuál de la tribu), San Bartolomé se convirtió en Venus-
tiano Carranza, etc.

Grajales importó a Chiapas la institución de los "Camisas Rojas" pero
con otros modales. Fue entonces cuando nació el "acarreo" partidista
con "jóvenes bien", hombres y mujeres de la sociedad tuxtleca, presio-
nados a salir los domingos a los pueblos indígenas para erradicar la
"superstición"; entrando a los pueblos, atrancaban las puertas de los tem-
plos, sacaban de ellos las imágenes, las quemaban públicamente, mutila-

Aubry 1982b, I, pp. 25-27; sobre el avión véase Casahonda 1974, p. 92, y Laughlin 1977.
Una precaución: hubo dos batallas de la Ventana, una en el periodo revolucionario pro-
piamente dicho, y ésta fuera de su tiempo oficial; la literatura oral enreda su cronología,
mezclando en un solo relato hechos de ambas.
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han obras de arte religioso, y robaban la plata; en las ciudades también
ivrraban las iglesias y perseguían las misas clandestinas en domicilios
particulares.

Los indígenas tenían su "servicio de inteligencia" para estar sobre
.iviso. Según las expresiones de la literatura oral, organizaron en el
monte santuarios "de contrabando" "tapando las imágenes con velos
para que no se pudieran mirar", o escondiéndolas en cuevas, en la punta
de los cerros, en escondites excavados y cubiertos de un techo vegetal,
o "agachadas por debajo de los pinos", reuniéndose en secreto junto a
los santos, con incienso y velas, para nombrar a sus autoridades tradicio-
nales, hacer ceremonias, celebrar ante las imágenes el cambio de flores,
ni pasar de un mes al otro según el calendario maya. "El tiempo de los
Quemasantos" ÍJchik' ryoxetik) ocupa un lugar central en la memoria indí-
gena.

La expulsión de Calles por Cárdenas calmó los ardores de Grajales, y
Garrido Canabal estimó más prudente viajar al extranjero. Se reabrieron
los templos, las imágenes regresaron a sus pueblos, el Presidente cobró su
apodo de Tata Cárdenas. Fue una pequeña revolución cultural de quienes
conferían a sus pueblos la dignidad de un lugar de memoria.

El periodo está documentado de manera minuciosa y acrítica por
Graham Green,157 en un reportaje que le dio el tema de su novela El poder
y la gloria. Ese reportaje parece un muestreo de intolerancia religiosa
en un país atrasado, enfoca fuera de contexto la resistencia católica en
la clandestinidad, sin darse cuenta de que México acaba de salir de la
guerra cristera, y sin ver el nuevo contexto cardenista: su distancia con
Calles, la nacionalización del petróleo, la restauración de la soberanía
nacional, el cumplimiento de las aspiraciones políticas y sociales de
Revolución. En contrapunto, nos da una visión folklorista de la religio-
sidad indígena, que insulta su rebeldía cultural y diluye la resistencia
de los pueblos a los quemasantos.ante la desolación de un "Estado sin
Dios".

Green 1971, edición en libro de un reportaje para el Times de Londres, hecho en la pri-
mavera de 1938. The Lainvless Rourfs ("Caminos sin Ley") es el título para Inglaterra;
pareció tan irreverente que la edición americana se llama Anolher México. Otro relato
apenas novelizado, es el de un presidente municipal de San Cristóbal del periodo,
quien alude sin nombrarlos a Grajales y a Quemasantos: Bonifaz 1971; véase Aubry
1982b 1, pp. 28-31.
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3940; la visita presidencial de Lázaro Cárdenas

Cárdenas fue el primer presidente en visitar Chiapas en su mandato
presidencial; sus antecesores llegaron a Chiapas en sus campañas para
limosnear votos, pero nunca regresaron una vez instalados en el poder,
lo que explica la popularidad que cosechó Cárdenas en el Estado. Vino
acompañado del ex-constitucionalista Agustín Castro, para dar continui-
dad a la obra iniciada en 1914, en plena revolución.

Las condiciones de su llegada pusieron de relieve el mísero estanca-
miento en que los gobernadores Mapaches dejaron a Chiapas. Salió en
carro de Los Pinos hacía Acapulco. Luego embarcó para Salina Cruz,
en donde subió al ferrocarril hasta Arriaga; allí, uno de los escasísimos
carros de Chiapas lo esperaba para llevarlo por la subida de La Sepultura
hasta Tuxtla. Después de las ceremonias oficiales de rigor, el mismo carro
trató de subir la empinada brecha a San Cristóbal por el Burrero (pues
la carretera panamericana no existía todavía) pero el vehículo se atascó
en un poblado del municipio de Zinacantán, sin esperanza de seguir
adelante. Cárdenas habló con los labriegos mientras que su equipo bus-
caba caballos. El Presidente llegó de jinete a San Cristóbal para presenciar
nuevos actos oficiales, y siguió igual hasta Comitán después de pernoctar
en la finca San Francisco (donde se cambiaban los caballos) para llegar a
Comitán al día siguiente,158 Esto, Cárdenas no lo había vivido en ningún
otro Estado del país.

Tenía dos operarios agrarios, Gabino Vázquez en la región fronteriza
y el legendario Erasto Urbina en Los Altos, nativo de una de las
incontables fincas de los Larráinzar y hablante del tsotsil, su lengua
materna.159 Cárdenas completó la obra iniciada un cuarto de siglo antes
por Agustín Castro, repartió 300 mil hectáreas a campesinos, creando
en ellas escuelas rurales. Convocó desde San Cristóbal al Congreso Indí-
gena Panamericano de Pátzcuaro; planeó la carretera panamericana (con
un tramo abierto por su sucesor); se comprometió a fundar una escuela
vocacional (hoy se diría preparatoria) en San Cristóbal y una normal en

López Sánchez 1960, tomo II, pp. 1147-1194.
Urbina 1950: extenso documento autobiográfico, enfocado en su actividad profesional
en Chiapas de 1928 a 1944 como, sucesivamente, agente de migración, judicial, luego a
la cabeza del Departamento de Protección Indígena, Presidente Municipal y Diputado.
Entre indígenas, goza todavía de inmenso prestigio. Murió en 1959. Para su labor de
diputado, véase López Sánchez 1960,1.1, pp. 294-299.
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luxt la (la Mactumatzá). En presencia de Agustín Castro que lo acom-
pañaba, Cárdenas cumplía con el trabajo empezado por los constitucio-
nalistas en sus dos ejes principales: educación y tierra.

Lo que más recuerdan los indígenas como un trabajo conjunto de
Cárdenas y de su operador Urbina (a los que siempre asocian), son dos
conquistas revolucionarias: la primera, que la finca tuvo la obligación de
celebrar contratos con sus trabajadores, sin exceder las tres semanas lega-
les, en aplicación del 123 constitucional (una radicalización de la Ley de
liberación del mozo ganada por Espinosa); y la segunda, la fundación
de ejidos (en aplicación del artículo 27 constitucional). En ambos casos,
el indígena dejaba de ser mozo. Don Erasto, quien no necesitaba incul-
turarse, decía en tsotsil a los indígenas de los Chorros: "tomen su santo,
levántenle una ermita, cuélguenle una campana y agarren la tierra" (o
sea, la imagen despreciada por los quemasantos venía a ser la legiti-
mación del ejido revolucionario, la escritura de su titularización).

Los indígenas entendieron el mensaje: 30 años después de iniciada la
Revolución, se iba por fin cumpliendo en sus aspectos rurales. El indí-
gena transitaba de la vil condición de mozo a la dignidad de campesino
ejidatario, o de peón sin dignidad a trabajador con derechos individuales
y colectivos: sociales, agrarios, laborales y educativos.

La historia oral es aleccionadora. El vocabulario de las lenguas indí-
genas no tiene la palabra 'revolución', ni en su sentido físico de rotación
o vuelta, ni en su acepción social de revolver la historia política y sus
actores. Pero la memoria indígena -en sus primeras reuniones ejidales
post 1940 y en pláticas desveladas en sus casas- inventó una locución que
define el alcance regional de la Revolución del 10: K'alal ich'ay mosoal que
me permití traducir de manera algo optimista como "Cuando dejamos de
ser aplastados" (literalmente: "Cuando se acabó el mozo").

Balance

Se dice que la Revolución no llegó a Chiapas. Es un infundio. Aquí
actuaron sus principales actores nacionales: Madero, desde México, luego
desde Tabasco y sus apoyos comitecos, tratando sin éxito de conjurar a los
golpistas de San Cristóbal; los constitucionalistas, aunque sin Carranza,
pero con la crema y nata de su equipo, con una duración que excedió
los diez años de su historia convencional; Villa y Obregón se hicieron
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representar y estuvieron en comunicación con Chiapas; los zapatistas
establecieron dos antenas que, aunque marginales, dieron dolores de
cabeza al clero y a los latifundistas.

"Sí entró pero no pegó"; esta conclusión de la historia oral podría ser
un balance final porque en la escuela y en la milpa la plática no es la
misma. Si no fructificó fue por su obstinada y eficaz contención por obra
y arte de los Mapaches y, en una proporción menor, de los Pinedistas.

"No pegó" la Revolución porque fue exportada e impuesta, por tanto
ajena. Los únicos movimientos que nacieron de procesos vernáculos
fueron los contrarrevolucionarios y golpistas, con sus etiquetas engaño-
sas de "jefes locales de la Revolución", una estratagema de su opción de
contención, practicada no sólo militarmente entre 1911 y 1920, sino con
la maquinaria estatal hasta la extinción de los gobernadores Mapaches al
fin del siglo.160 Con ellos se iniciaron las políticas 1) de simulación y 2) de
administración del conflicto. Nadie negó la vigencia de los artículos 27 de
la constitución (el ejido), del 115 (el Estado Libre y Soberano, y el Muni-
cipio Libre), ni del 123 (derechos laborales) pero fue cuando se inventó
la eficiente fórmula: "la ley se acata pero no se cumple". Ningún gober-
nador Mapache pasó por encima de la Constitución, pero todos supieron
darle la vuelta: al 27 con la apertura de la frontera agrícola de la selva
para evitar un desmembramiento de fincas, al 115 con el dedazo y al 123
con esquiroles guatemaltecos no sujetos a las leyes revolucionarias, por
extranjeros. Pero ya son temas del próximo capítulo; lo que aquí importa
recalcar, es la larga vigencia del mapachismo.

Este capítulo y los dos anteriores conforman un continuum que la historia
convencional del país llama "los procesos formativos de la nación". Cada
uno de ellos, en la historia nacional como en la chiapaneca, prendió un
entusiasmo que terminó en cruel decepción: el resultado concreto de la
dignidad restaurada en la Independencia desembocó en la vergüenza de
Santa Anna para el país y del caos para la región; la Reforma dio a México
a Porfirio Díaz y a sus émulos locales del caciquismo ilustrado; la Revolu-
ción fructificó en el PRI y su variante mapachista en Chiapas. ¿Cui bono?

Véase Jan Rus 2004.
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para tomar el vocabulario de Wallerstein, ¿Cuál fue el beneficio? ¿Para
quién?

Este trauma no es una excepción mexicana ni chiapaneca. La
Revolución francesa dio a Napoleón, y la rusa a Stalin. Después
de su primera y motivante efervescencia, todas las independencias
latinoamericanas -resonancias lejanas pero evidentes de la Indepen-
dencia de los Estados Unidos, fertilizada por la Revolución francesa-
produjeron caudillos insignificantes o pesados dictadores (pese a los
intentos promisorios de Morazán con las Provincias Unidas de América
del Centro, y de Bolívar con la Gran Colombia, cuyos efímeros gobiernos,
como los de Juárez y Ángel A. Corzo, no resistieron mucho tiempo el
embate de una castradora diplomacia internacional).

Esta realidad intercontinental nos lleva a comprender las revolucio-
nes en perspectiva sistémica, como un contagio de los vicios del sistema-
mundo. La civilización occidental podía sin mayor problema sacrificar
a Porfirio Díaz dentro de una periferia en buen camino, pero no podía
consentir un cambio del sistema capitalista. Cada uno de estos procesos
formativos fue la conclusión normal de un trena o tendencia secular, la
manera más económica para el sistema de resolver las crisis; en esto el
capitalismo ha sido siempre un experto, según su constante táctica de
cambiarlo todo para que nada cambie fundamentalmente: la simulación
como administración del conflicto, para resolver el único problema que
importaba, la sobrevivencia del statu quo: del sistema.

En cada caso, en Chiapas y en el mundo, el problema se percibió como
social, pero en el transcurso del proceso la lógica del sistema lo con-
virtió en estatal. La reivindicación de los derechos humanos y la toma
de la Bastilla de 1789 en Francia, se manipularon mañosamente con las
guerras napoleónicas en reformas europeas de Estado, consagradas por
el nuevo orden mundial del Congreso de Viena, como ya lo señalamos.
El movimiento proletario de octubre de 1917 se resolvió con la toma del
poder por Lenin, quien reformó el Estado ruso. En Chiapas, la lucha se
inició en 1911 con la disputa por el poder entre dos ciudades peleando
su hegemonía estatal, la de Tuxtla y la de San Cristóbal, y se desarrolló
en 1914 con una lucha entre el poder federal y el poder estatal. Con estos
planteamientos, lo lógico era tomar el poder y reformar la estructura del
Estado. En todos los casos, el problema social sólo se domesticó para
evitar nuevos estallidos, sin resolverlo de fondo.
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Revolución y reforma son las dos soluciones a disposición del sistema-
mundo en coyunturas de crisis, la primera siendo brusca y rápida, la
segunda lenta y progresiva, pero su único foco es una adaptación del
Estado, no las aspiraciones del sujeto social. Los tres procesos formativos
aquí analizados no lo son de la nación (como se suele decir) sino sólo del
Estado, federal o local. Algo consiguieron, tal como lo acotamos, pero no
lo esencial ni lo buscado.

Leamos a Wallerstein:

¿Fracasó la Revolución francesa? ¿Fracasó la Revolución rusa?
Estas dos preguntas podrían haber parecido absurdas en algún
momento, pero ya no lo parecen. Pero ¿cómo se responden?161

...(Por) un elemento que seguramente debe ser una ruptura
definitiva con la estrategia del pasado, de alcanzar la transfor-
mación social por la vía de la adquisición del poder estatal. Se
puede suponer que la autoridad gubernamental será útil, pero casi
nunca es transformadora. La asunción del poder estatal debería ser
vista como una táctica defensiva necesaria, que ha de ser empleada
en circunstancias específicas con el objeto de no dejárselo a las
fuerzas represivas de la ultraderecha. Pero habría que reconocer el
poder estatal como la peor de las posibilidades, pues siempre incluye el
riesgo de la relegitimación del orden mundial existente. Esta ruptura con
la ideología liberal será sin duda el paso más difícil de dar para las
fuerzas antisistémicas162

La meta no es tomar el poder sino devolverlo al pueblo -en el que reside la
soberanía como rezan todas las constituciones democráticas. El compro-
miso no es con el Estado sino con la sociedad, con el pueblo. El horizonte
no puede seguir siendo la revolución, sino el logro de la "bifurcación" de
un sistema histórico a otro: cambiar el mundo.

A esta inquietud responde el "Ya Basta" periférico, sin toma del poder,
gritado por indígenas antisistémicos; explicaron después163 que la única
manera de cambiar Chiapas es iniciar ya la transición: dar paso a un
cambio del mundo para hacerlo otro.

w Wallerstein 1998b, p. 209.
162 Ibidem, p. 247, los subrayados son nuestros.
™ EZLN, 19%.
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La cara chiapaneca del "moderno sistema-mundo"

C'omo el ciclo de la Revolución en Chiapas nos llevó hasta 1940, el periodo
de estudio se reduce a medio siglo.

Al despedirse de su mandato en Chiapas, Cárdenas había tomado
i mportantes decisiones pero, ya sin él y con sucesores que no compartieron
su reformismo social, la lentitud desesperante de la inercia mapachista
las aplazó tanto que la evolución de Chiapas es apenas perceptible.
Luego y bruscamente, el periodo post68 hizo subjetivamente intolerable
el inmovilismo local, mientras que, objetivamente, el descubrimiento de
yacimientos de petróleo junto con la construcción de gigantescas repre-
sas hidroeléctricas ya planeadas, convirtieron las tres últimas décadas
del siglo en un torbellino del que Chiapas no podía salir sin lesiones:
fue una mutación que revolcó sus coordenadas económicas, sociales,
demográficas, religiosas, y por ende políticas, reciclando de repente al
Estado en las transformaciones que estaban cambiando el país.

Redibujada por estas coordenadas, la curva que pintaba gráficamente
el nuevo Chiapas se alteró precipitadamente con el estallido del 1 de
enero de 1994, incubado en la década anterior. Los procesos aquí exami-
nados son lo que se ha llamado después, en la Ley para el Diálogo, la
Conciliación y la Paz del 11 de marzo de 1995, "las causas del conflicto":
la acumulación de basuras, ingredientes y contradicciones que lo pre-
cipitaron y complicaron. Explican por qué Chiapas, aun sin quererlo,
tiene que encaminarse hacia otro rumbo, arrastrando al país en esta
nueva dinámica, si es que tiene sentido su reciente mexicanidad -cuya
apropiación es la materia de los tres-capítulos anteriores.

El siglo XX en Chiapas apenas fue historiado, lo que no nos permite
ser alusivos ni breves. Sus fuentes, además de la prensa en el reciente
periodo en que Chiapas salió del olvido, son múltiples trabajos de
antropólogos y economistas, que suelen enfocarse en unidades de estu-
dio de tiempos breves y espacios limitados; aquí ensamblamos estas
"partes" en "el todo" chiapaneco para reciclarlas en su flujo histórico.
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La inmóvil hegemonía mapache

La inercia

La aventura de la visita de Cárdenas en 1940, obligando a un presidente
de la República a entrar en Chiapas cabalgando, reveló y enfatizó el
abandono de Chiapas, sin transporte hacia la capital del país. No es do
extrañar que una de sus decisiones importantes fuera la construcción de
una carretera a México. Así también convenía a las necesidades estratégi-
cas hemisféricas, de tal forma que su financiamiento y los acuerdos
diplomáticos le dieron nombre: la carretera panamericana. Por indis-
pensable que fuera, también fue su vicio, el mismo que padece el actual
Plan Puebla Panamá: como una más de las "venas abiertas" de Gaicano,
la nueva carretera une Chiapas con México y con Guatemala, es decir,
corre de Estados Unidos a Centroamérica, disponible para el saqueo de
sus recursos y los intereses continentales; pese a las advertencias de
Miguel Utrilla, su eje troncal sin ramales no conecta las regiones de
Chiapas, separa el norte del sur, de modo que, por ejemplo, ir de San
Cristóbal a Palenque era una expedición de 800 kms., dando la vuelta
por el Istmo de Tehuantepec, que comunicaba con el ferrocarril México-
Mérida.

La construcción de la carretera proyectada por Cárdenas se tardó
varios sexenios: llegó a San Cristóbal en 1947, a Comitán en 1950, a la
frontera guatemalteca en 1953, y su ramal costero a Tapachula en 1971.
Esta circunstancia nos explica por qué antes de su trazo (según las infor-
maciones de Thomas Benjamín) el parque vehicular se reducía a siete
camiones.164 Los carros de los finqueros del café y del plátano llegaban
en ferrocarril y allí daban vueltas en el circuito cerrado de las malas
terracerías del Soconusco, reducido a la condición de una "isla" terrestre,
sin que hubiera cómo salir de allí (así fuera por el ferrocarril que, igual
que la carretera, no pasaba por otra ciudad chiapaneca porque sus des-
tinos eran Oaxaca, Veracruz o México). El tráfico interior debía confor-
marse con los guayines de tracción animal, una innovación del obispo
Orozco y Jiménez, y la carga con pesados carruajes jalados por bueyes.
Éstos circulaban penosamente en caravana con dos ocupantes, el encar-
gado de la yunta y su ayudante armado con rifle, para defender el convoy

Benjamín 1990 y 1995a, ambos en su IIIa Parte.
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de los salteadores de caminos. Cuando la iniciativa privada (que no la
.idministración mapache) edificó el Teatro Zebadúa de San Cristóbal en
1931, su cemento se descargó de estos carruajes, enlatado como hoy la
cerveza o los botes de pintura, sin dar abasto para el largo dintel de su
entrada principal. Así era el Chiapas que nos pinta Traven.165 La inco-
municación no era una plaga para todos: dejaba imperceptibles las ile-
galidades de los chicleros en la Selva y de los mapaches en los Valles
Centrales. Los peones de Chamula, Zinacantán o Chenalhó contratados
por las fincas del café, iban al Soconusco a pie, en cuadrillas guiadas por
un caporal, tardando de seis a nueve días según el itinerario elegido, con
escalas en ranchos amigos pero sin paga, porque el sueldo sólo era efec-
tivo en días de labores.166

El efecto de la carretera panamericana fue inmediato. Hacia 1950,
Chiapas pasa por un auge económico agropecuario sin precedente: por
fin hay cómo comercializar café, cacao, caña, ganado, maíz y frijol (para
cada uno de estos renglones se clasifica entre primer y tercer productor
nacional).167 Pero también aquí hay una distorsión social: por esos años
Chiapas cuenta con más ganado que indígenas (como en la Colonia del
siglo XVII) aunque los niños crecen sin leche y los adultos se alimentan
sin carne (como lo dijo Thomas Benjamín para los tiempos porfiristas:
¡"progreso y miseria"!).

La finca

La finca es el universo plasmado por Juan Rulfo en Pedro Páramo; se
incrustó en la memoria de los bastardos nacidos en ella, en la de sus
madres lastimadas por su estigma, en la de los ejidos colindantes invadi-
dos por ella, y en la de los peones que la sufrieron en carne propia. En
Chiapas se mantuvo como una pieza clave de la vida rural hasta los años

"••' Traven 1928 (de título algo irónico) en el álbum de fotografías históricas y trágicas (y
sus pies de foto) que concluye el libro.

lhh Andrés Aubry 1982b, t. II, p. 70-71; Rus Jan y Diana 1990a (con algunas fotos históri-
cas).

1(17 Cifras de este auge en los pies de foto, en Rus Jan y Diana de la nota anterior; Rus
J. 1995b, p. 266 y todo el artículo para una historia social del periodo en Chamula,
cuya información es también materia de este apartado. Para otras cifras del despegue
económico en las mismas fechas, gracias a la carretera y al ferrocarril véase Casahonda
1974 pp. 83-84.
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ochenta; fue una experiencia imborrable de trabajo para los indígenas,
porque todos tuvieron que aguantarla en una u otra de sus dos formas:
la de mozo acasülado o la de peón temporalero}66 Como "el gobierno y los
fínqueros son la misma cosa" (Thomas Benjamin) el estudio del sistema
de la finca es esencial para el análisis del periodo.

El régimen de la Revolución no podía dejar intacta la finca porfirista
sin desprestigiarse, pero tampoco estaba dispuesto a prescindir de ella.
Resolvió la dificultad haciendo un trato con los campesinos. La ley
autorizaba a ir por los pueblos para reclutar un cierto porcentaje de
la mano de obra disponible, cuyo operador era "el enganchador" (j-ak'
tak'in, el que adelanta dinero) o habilitador. Como las "regiones de refu-
gio" de los indígenas (la expresión es de Aguirre Beltrán) son pueblos
de tierra fría y de débil rendimiento, el trato era una oferta de servicios:
"cuando estás desocupado, yo te ofrezco trabajo en mi finca". En efecto,
la temporada (entiéndase: la cosecha) de los principales productos de
exportación de la finca (caña, café, cacao) coincide con el tiempo agrícola
muerto de tierra fría (de noviembre a marzo). El contrato, por lo tanto,
aparece como un alivio para indígenas en apuros entre cosecha y cose-
cha, porque sus exiguas parcelas no les dan abasto, convirtiendo un
tiempo libre y de penuria en otro de trabajo, alimento y pago. AI brindar
este "servicio", el finquero omite decir que se ahorra muchos gastos de
la finca porfirista (obligada a hospedar, alimentar y asalariar a todo un
ejército de trabajo fuera de temporada) de los que lo exoneran peones-
ejidatarios por tener en su pueblo casa y parcelas.

Como la ley revolucionaria no permite una contratación de más de
tres semanas, el patrón hace su oferta con anticipación, por tener que pla-
near su cosecha, de tal manera que el enganche es solamente un adelanto,
es decir, una deuda (con sus intereses en caso de incumplimiento) reem-
bolsada por días de trabajo. Otra trampa es que el administrador de la
finca descuenta la comida de fas tres semanas, las compras inevitables en
la tienda de raya, y las del alcohol o trago. En caso de incumplimiento,
el enganchador, acompañado de un caporal de la finca, hace otra visita al
peón en su pueblo y le entrega a la Justicia hasta que los días de cárcel

Aubry 1982, t. II, pp. 67-71 (el antes y el después de la finca, con recuerdos de la Revolu-
ción); Ruz-Gómez Hernández 1992 (el segundo autor es un ex-balciío tojolabal hoy con
maestría en antropología); Toledo 1996, una historia de la finca desde sus peones, y
Toledo 2000, una historia de la finca desde los finqueros; Pérez 1993, memoria del hijo
de un mozo en la finca ahora reconvertida en ejido.
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rorrespondan a los días de trabajo fallantes o a su contravalor en dinero:
l.i fianza.

Existe otra relación entre finca y ejido: su extensión de latifundio es
anticonstitucional, ya sea que conlleve tierras virtualmente ejidales, o que
las invada con su ganado y luego las cerque con alambre de púas (en este
caso el campesino se defiende cortándolo, pero entonces incurre en una
violación de propiedad que se castiga con cárcel u otro periodo de tra-
bajo sin sueldo). La interconexión entre ejido y finca, entre deuda-pago-
i-nganche-cárcel-trago-tienda de raya, es la cadena infernal del sistema
de la finca que convierte en cautiva a la mano de obra. Las condiciones de
trabajo son de presidio: trabajo de sol a sol, dormir en la promiscuidad de
la galera, tan sólo dos comidas austeras al día, alto rendimiento llamado
"tarea" (la superficie o el volumen que cosechar en el día) cuyo jornal se
descuenta si no sale completa, y castigos corporales, físicos en el terreno
y cepos en la cárcel de la finca.

Para el resto del trabajo agrícola (poda, deshierbe, fertilización, des-
monte, vaqueros y servicios personales en la casa grande) el amo tiene a
otro personal, los acasillados o peones domiciliados con su mujer y sus
hijos e hijas (en el caso de ellas, con derecho patronal de pernada), tam-
bién con trabajo en la finca, pero con pago solamente al jefe de familia.
Su condición no difiere de la de los mozos porfiristas, sin otro remedio
que acatarla por ser campesinos sin tierra, es decir, sin otra salida para
sobrevivir.

Los mapaches eran finqueros profesionales que en oportunidades lle-
garon a ser gobernantes, pero la inversa suele ocurrir también porque
presidentes (de la república o municipales), gobernadores, senadores y
diputados suelen comprar fincas durante su mandato. En este caso no
viven en su finca, sólo veranean en ella, y un mayordomo la administra;
la finca antes que nada representa un capital. Es un latifundio anticonsti-
tucional, pero la autoridad de que goza su dueño hace de paraguas ante
la ley y, si no es suficiente, su legitimación es un reparto en el papel de
su extensión ilegal, con escrituras para cada uno de sus hijos o padres,
es decir, una simulación de pequeñas propiedades en regla con la Consti-
tución.

Todavía existen tales fincas (se hizo un reportaje muy sonado en
1994 sobre la de Liquidámbar) pero perdieron su posición económica
estratégica y su poder político porque sus medios primitivos fueron
barridos por la modernidad de fines de siglo, y también porque la mano
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de obra encontró alternativas más atractivas, analizadas más adelante.
Una de éstas fue la migración estacionaria a Estados Unidos que se pre-
sentó entonces como una nueva finca, al principio también temporalera,
con igual sufrimiento pero con menos humillación y mejor pago.

Sin embargo el infierno de las fincas ocupa en la memoria indígena un
lugar estructurante, algo como la cárcel para los luchadores sociales: "En
la finca nos criamos y lastimamos, como mata o borregada nos esquilma-
ron pero así crecimos, nos hicimos hombres".169

El indigenismo

Desde San Cristóbal, en 1940, Cárdenas había convocado al Congreso
Panamericano Indigenista de Pátzcuaro, cuyo producto es el Instituto
Indigenista Interamericano (de la OEA). Implícitamente este fue una
proyección anticipada del INI,170 en fase de prueba con Alfonso Villa
Rojas en Chiapas en 1949171, hecho realidad en 1950 al crearse en San
Cristóbal el primer Centro Coordinador (CC-INI) Tzotzil-Tzeltal de Los
Altos.

Pese a su objetivo económico de integración "por persuasión" (de los
indígenas al desarrollo nacional) su ideario antropológico novedoso -con
respeto irrestricto a su cultura- hizo ruido al Departamento Estatal de
nombre variado (Asuntos Indígenas, o el paternalista de Protección a
Indígenas, más tarde Programa de Desarrollo Económico y Social para
Chiapas, PRODESCH) porque, al igual que la Revolución 40 años antes,
se percibía como una intromisión federal. Sus directivos difirieron la
invitación a la inauguración del CC-INI y los dos organismos actuaron
durante años en constante y paralizante rivalidad.

Tampoco fue bien recibido por los indígenas, quienes habían
aprovechado la inercia mapache para conquistar en sus pueblos "un
liderazgo indígena menos dependiente que nunca del gobierno oficial",172

"" Por ejemplo, véase Rus J. 1990, Kipalfik [nuestra resistencia] es una finca conquistada
por ex mozos; parte de este libro citado, son relatos de la vida en las distintas fincas en
las que trabajaron antes.

170 INI: Instituto Nacional Indigenista, nacido de una ley aprobada por el Congreso de la
Unión en 1948.

171 Detalles analizados desde abajo por Antonio López Pérez 1985 (un anciano zinacanteco
contratado como alfabetizador por el INI en sus inicios).

173 Jan Rus 1995b p. 266, (el tftulo de! artículo es evidentemente un pastiche de las siglas del
PRI).
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lo que afligió las buenas intenciones del INI que ya realzaba la contradic-
ción existente entre indígenas (los pueblos nativos) e indigenistas (opera-
dores no indígenas de políticas para indígenas).

Para foguearse, el INI tuvo que resolver desde sus inicios un conflicto
(jue involucraba a sus dos opositores: la llamada guerra del pox. Se trataba
de poner orden a un eterno lastre de las comunidades: su alcoholismo
fomentado por los ritos religiosos y civiles, inseparable del culto tradicio-
nal y de los cargos de la costumbre, siempre asociados a libaciones de
licor, el trago o, en tsotsil el pox, sinónimo de remedio medicinal. La falta
de experiencia del INI convirtió la prevención del mal en monopolio dis-
putado por sus beneficiarios, dos familias coletas de enganchadores y por
tanto de tiendas de raya al servicio de las fincas, entre las cuales estaban
las suyas.

Este largo periodo (1951-1954) tomó el nombre &Q guerra porque derivó
en asaltos en los caminos, y en operativos de pistoleros cuyas víctimas
fueron muchos muertos, tanto indígenas como ladinos (incluida la cabeza
de uno de los dos duopolios) porque los intereses en juego eran podero-
sos: aquellos de los cargos (es decir, los nuevos caciques indígenas) y de
la finca (por la dinámica del enganche que conlleva el alcohol).173

Las opciones culturalistas del INI y sus tácticas de persuasión le pro-
hibían la represión. Después de patinajes equivocando el blanco (como
la "guerra" mencionada), optaron por coquetear a la joven jerarquía indí-
gena ganada por la diplomacia de Erasto Urbina en tiempos cardenistas,
los "escribanos" de los ayuntamientos de pueblo, proponiéndoles un
pacto: estarían cubiertos por el INI en el aspecto cultural (el respeto
irrestricto a la costumbre, a la tradición y a quienes las encarnan) en
contraparte de lo cual estas autoridades indígenas daban entrada a las
políticas públicas del INI en las "comunidades". Con esta opción de rega-
teo y consentimiento recíproco, cualquier innovación no controlada por
las autoridades de la tradición era. tachada de disidencia cultural (por
ejemplo, las nuevas expresiones religiosas o políticas). Había nacido el
caciquismo y empeorado la corrupción; las hortalizas, cooperativas y
camiones del INI pasaron a ser negocios o propiedades de escribanos;
los centros indigenistas de salud y escuelas sus plataformas de poder

71 La guerra está documentada: desde el abajo de la literatura oral en Rus 1990, pp. 10-11 y
passim; desde la burocracia de los documentos del archivo del INI por Lewis 2004, pp.
111-134. Para una análisis de conjunto, Rus J. de la nota anterior.
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y presión; los careos costumbristas y 'os miembros del ayuntamiento
constitucional la promoción de sus aliados. Y, a la inversa, las innova-
ciones que les hacían sombfa (cajas populares de ahorro, cooperativas
independientes, organizaciones civiles y religiosas) eran castigadas con
la expulsión fuera de la comunidad, para eliminar a posibles rivales.

INI, 30 años después, título del grueso volumen colectivo de su
evaluación interna en 1978 (matizado en otro balance: INI: 40 años, 1988),
oscila sin convencer entre 1a justificación y la reorientación, pues el
balance confiesa que sus correctivos no fueron más convincentes que la
realidad que se pretendía combatir. Se inició entonces la crisis del INI,
tan grave como la de la ONU en 1980 cuando tuvo que promulgar la
"tercera década del desarrollo" a pesar de constatar su fracaso ante la
inflación mundial del analfabetismo, de las enfermedades endémicas, del
hambre y de la desertificad0^1 Que desmentían la kennediana Alianza
para el Progreso de los años 60. INI y ONU topaban juntos con las
ambigüedades del "desarrollo .

La política del crimen

La segunda mitad del siglo es un tiempo terrible en el que los sucesivos
gobiernos hablan el lenguaje de la Revolución pero encarcelan, matan o
desaparecen a quienes lo cumplen.

"Rastros de sangre"

Sexenio tras sexenio la silla presidencial se manchó de sangre. En his-
toria inmediata, la principal fuente del historiador es el periódico. Para
entender esta historia inmediata, vaya usted a una hemeroteca, y con la
clave 'crimen' hojee los rotat¡vos: para no perder tiempo mire solamente
la primera plana, la que da "1a nota" la nacional con posible eco interna-
cional. Y lea:

El mandato de López Mateos (1958-1964) es el culpable del asesinato
de Rubén Jaramillo, un activista agrarista post Zapata. El de Díaz Ordaz
(1964-1970) fue el de la masacre estudiantil de Tlatelolco, el 2 de octubre
de 1968 que no se olvida. £' de Echeverría (1970-1976), cometió otra
masacre, la del Jueves de Corpus de 1971, el asesinato de Lucio Cabanas
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en la Montana de Guerrero, e inventó los medios repugnantes de la
guerra sucia. El mandato de López Portillo (19764982) continuó la prác-
tica de las cuantiosas desapariciones de jóvenes luchadores sociales. En
el tiempo de De la Madrid (1982-1988), los periódicos no sacaron noticias
de homicidios en primera plana, pero con él arrancó el ciclo de las
presidencias neoliberales que mataron a millares de pobres con medios
macroeconómicos. El fin del mandato de Salinas (1988-1994) fue marcado
por el asesinato del candidato presidencial Colosio y de un operador
político oficial, Ruiz Massieu. El mandato de Zedillo (1994-2000) prefirió
derramar sangre en Chiapas.

No hubo sexenio sin sangre con la excepción del periodo 1982-1988
(¿prudencia? por ser aquel sexenio el del terremoto, que llenó a México de
la mirada atenta de tantos observadores internacionales). Algo más llama
la atención de un historiador: ningún homicidio de esta larga letanía ha
sido esclarecido, pese a su notoriedad, y todos gozan de impunidad; no
es coincidencia sino una firma: la de los crímenes políticos. Ahora, para
volver al tema de este libro, constatamos que la sangre de esta política del
crimen escurrió hasta Chiapas. Repitamos la lista:

López Mateos fue quien promulgó la Marcha al Mar, que deportó a
indígenas yaquis sin tierras a Yucatán y Tapachula. Díaz Ordaz, después
de la masacre de la Plaza de las Tres Culturas, se refugió en el silencio
de una propiedad de las faldas del Huitepec, la cumbre que domina
San Cristóbal. Echeverría abrió la Selva lacandona a la Marcha al Mar,
allí deportó a seguidores de Lucio Cabanas, secuestró Montes Azules en
provecho de un puñado de lacandones expropiando a miles de choles y
tzeltales; en estos lugares, un 23 de octubre, fue inmolado San Manuel
cuyo nombre adorna hoy un municipio autónomo zapatista; el Presidente
se hizo dueño de una finca del Soconusco en el último año de su man-
dato; en esas mismas fechas se perpetraron las primeras muertes de
comuneros de la Casa del Pueblo de Venustiano Carranza, durante la
construcción de la presa hidroeléctrica de La Angostura.

López Portillo militarizó Chiapas en 1977, su mandato fue aquel de
la masacre tseltal de Guolonchán, presenciada por el gobernador Juan
Sabines y por su candidato a sucederle, Absalón Castellanos Domínguez;
para proteger las fincas chiapanecas del 27 constitucional (como las del
mismo Absalón) abrió la frontera agrícola de la Selva (una disponibili-
dad agraria de las "tierras nacionales"), cerrada en 1993 por Salinas al
formarse sus primeros ejidos. El mandato de la renovación moral de De
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la Madrid, con las manos del gobernador Absalón, deportó a inocentes
indígenas de Chiapas al presidio de las Islas Marías en el Pacífico. En el
mandato de Salinas ocurrió la masacre del mercado de Ocosingo en 1994.
Una acusación en trámite ante la Corte Interamericana acusa a Zedillo de
la masacre de Acteal, de la emboscada a los dos obispos de Chiapas en
la zona norte del Estado donde se forman los paramilitares como opera-
dores del crimen, con más muertes que en los combates de los primeros
días de 1994; su mandato dejó impunes a los violadores y asesinos de
Morelia, mató a los tsotsiles de Chabajeval y Unión Progreso, y al rebelde
nieto e hijo de mapaches, Rubicel Ruiz.

Presos

Quien escapa a la muerte o a la desaparición reside en la cárcel. Antes
de ser el recinto del Archivo General de la Nación, Lecumberri era
una célebre cárcel porfirista. En 1971, en la misma crujía estaban puras
celebridades de la lucha social hoy con fama de héroes. Nombrando sólo
a los muertos y limitándonos a quienes se comprometieron con Chiapas,
estaban: Vallejo, de la huelga de los ferrocarrileros (con presencia en
Tapachula); los de la huelga de los doctores (uno de ellos del Soconusco),
cuyas investigaciones en cautividad produjeron el invento de las micro-
dosis para suplir la falta de medicina en el reclusorio; una vez liberados
las fueron a practicar en el campo de Chiapas para atender "las enfer-
medades curables que matan"; izquierdistas, uno de ellos redactó allí
una historia clásica de la Revolución y luego, en libertad, escribió dos
libros sobre el Chiapas rebelde; los de 1968, como Heberto Castillo, con
papel relevante en los Diálogos de San Andrés, tienen ahora su nombre
grabado en letras de oro en la Rotonda de los Hombres Ilustres. Las
cárceles de la segunda mitad del siglo, como ésta, fueron santuarios de la
lucha social, cubículos de investigación científica, aulas en donde se pre-
pararon maestrías o doctorados; es otro escándalo del siglo que encarceló
a sus mejores hombres.

Así sucedió también en Chiapas, cuyas cárceles estuvieron repletas de
inocentes, de chivos expiatorios, de pobres, de luchadores sociales, hasta
de sacerdotes. Cerro Hueco, la de Tuxtla, lucía como un convento: los
presos amanecían con rezos colectivos o se reunían de noche para leer la
Biblia.174

174 Padrón 2003 (crónica de la cárcel por el ex párroco de Simojovel cuando fue preso).
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Pero también fueron y siguen siendo antros de corrupción porque
l.i cárcel tiene sus caciques: presos con poder que designan a detenidos
p.ira desempeñar faenas (como limpiar baños) o cobran para dispensar
de ellas, alquilan habitáculos y cartones para dormir, controlan las comi-
das y las visitas conyugales, y venden droga. Y la fauna de los defen-
sores de oficio que compensan sus míseros honorarios con mordidas a
sus clientes de por sí pobres. Los indígenas que no hablan español no
saben cuál es su delito y a los que lo saben no se les permite consultar su
expediente. La cárcel también es un truco agrario: quien codicia tierras
ejidales paga a falsos testigos que acusan a ejidatarios de delitos que
no admiten fianza, y que se castigan con más de dos años de detención
(homicidio, delitos contra la salud, abigeato y hasta casos de parricidio,
aunque la víctima presentara a su padre cuando lo visitó) porque este
tiempo es el plazo legal que autoriza a confiscar parcelas no atendidas
por su dueño y a quitarle sus derechos ejidales.175

Las estadísticas son asombrosas: en el sexenio de la renovación moral,
sobre 113 presos de San Cristóbal, 99 eran indígenas. En 1995, todavía
eran 71%. Ser pobre es ser candidato a la cárcel, y si además se es indí-
gena se tiene más probabilidad de conocerla por dentro.

La mutación de Chiapas

Los descubrimientos súbitos de recursos naturales -sean insospechados
o de repente valorados y explotados- hacen pasar a Chiapas de tierra
incógnita a "gigante dormido", según una expresión de los economistas
del Banco de Comercio retomada por los gobernantes. En cuanto esta
realidad material se impone, la nueva conciencia colectiva nacida en
1968 suscita procesos nacionales hasta entonces sofocados, que brusca-
mente transforman del todo la vida social de Chiapas. Aunque estas
dos vertientes estén imbricadas -la objetiva-material y la subjetiva de
concientización- y sean por ende prácticamente concomitantes, optamos
por estudiarlas por separado pero advirtiendo que el análisis debe aso-
ciarlas como un solo fenómeno global.

175 INAREMAC 1982, (entrevistas a presos tsotsiles de la cárcel de San Cristóbal).
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Década de los 70

El petróleo era una modesta riqueza del subsuelo mexicano nacionalizada
en 1938 por Cárdenas. Pero, al principio de la década, los productores
mundiales de crudo, casi todos del tercer mundo, se cansan de venderlo ,1
precio regalado y suben su precio, desencadenando una crisis económica
en los países del primer mundo. El gobierno mexicano, en esas fechas
nacionalista, decide invertir este súbito valor agregado en la búsqueda
de otros yacimientos, descubiertos en el Sureste del país: en Chiapas
(primero en Reforma, en los límites de Tabasco, y luego en la Selva y en
Marqués de Comillas) y en Campeche. De repente México, que producía
menos de 300 mil barriles al día, asciende al rango de cuarto productor
mundial. De propina asoma una riqueza más, el gas asociado al petróleo
de Reforma.

Al mismo tiempo, México toma conciencia de que Chiapas es una
reserva acuífera del país, que sus ríos acarrean el 30% de las aguas nacio-
nales. Al terminar el sexenio de López Mateos se inauguró la represa de
Malpaso. En el sexenio de Echeverría se construye la de La Angostura
(cuya exploración geológica y arqueológica fue socialmente conflictiva) y,
en los dos sexenios siguientes, las de Chicoasen y Peñitas. Desde enton-
ces, la mitad de la energía hidroeléctrica del país se produce en Chiapas.

En unos cuantos años, Chiapas, que había desalentado a la Colonia
porque no tenía riqueza minera, se convierte en emporio energético con
su petróleo y su electricidad. Antes de que finalice el siglo, las aguas del
Usumacinta en La Selva, el agua dulce de sus muchos lagos, su diver-
sidad vegetal (un 40% de la flora del país, más la que no está todavía
identificada) y rumores de yacimientos de uranio, despiertan la codicia
transnacional: Chiapas, de repente, entra en la mira del mundo, sale de
su aislamiento y abandono legendarios, y se presenta como un botín de
la globalización.

La contradicción tantas veces notada por Thomas Benjamín:
"modernización y miseria" para los tiempos porñristas, se agudizó a
partir de nuestra década: este mismo autor titula su segundo libro
Chiapas, tierra rica, pueblo pobre.

Primero, los sueldos de los trabajadores de PEMEX, de sus geólogos
y de los de la CFE; de los antropólogos y arqueólogos para inventariar
pueblos, pirámides y templos coloniales antes de sepultarlos; los de
los profesionistas del desarrollo para diseñar los incontables e inútiles
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proyectos del Plan Chiapas, de La Selva Lacandona, Estudios de Gran
Visión (todos quedados en papel), de inspectores federales y periodistas,
desencadenaron un alza general de precios que puso en apuro la
estancada economía campesina. La riqueza de Chiapas empobrecía a su
gente.

Segundo, las aproximadamente 200 mil hectáreas inundadas por las
presas, todas de vega y por lo tanto las más rentables, plantearon dos
problemas, uno agrario y otro de crisis agrícola. A los ejidatarios de Chi-
coasen se les repusieron sus ricas parcelas por otras pelonas en la punta
de los cerros; ahora deben tomar y pagar camión con todo y aperos de
labranza para luego caminar a pie, trabajar su milpa, y pagar doble de
regreso por la carga de su cosecha. El problema agrario de La Angostura
todavía está pendiente, ya sea por el reparto todavía atrasado de otras
tierras o, para las que no se pudieron reponer, por incumplimiento del
pago por parte de la CFE. La misma presa tenía planeada una red de
riego que nunca se conectó (por corrupción, porque sí se cobró). Para
quienes no alcanzaron las tierras, se les ofrecieron pesquerías pero las
especies sembradas no sobreviven en este nuevo medio ambiente; se
compensaron con lanchas para paseos turísticos, pero una lancha es un
privilegio de los caciques pueblerinos o un monopolio de Chiapa de
Corzo. La producción de los Valles Centrales, tradicional granero del
Estado, mermó. Además, varios pueblos, como La Concordia y Osuma-
cinta desparecieron por debajo del agua, reconstruidos en pueblos arti-
ficiales. Los mayores conflictos campesinos de fin de siglo son los de
Carranza, Paraíso, Flores Magón y Nicolás Ruiz, todos ellos en las riberas
de las presas, repuestas en los años 80 por extensos sembradíos mapaches
de marihuana: tan fue así que la carretera de la presa a la costa, iniciada
por el gobernador Patrocinio González Garrido, quedó sin terminar
porque los barones de la droga, con sus pistoleros, prohiben el paso a
ingenieros y trabajadores.

Tercero, la energía de las presas no entra a Chiapas. Hasta el 2000,
los pueblos ribereños de La Angostura y de Malpaso quedaron sin
electricidad y sin agua entubada dependiendo del capricho de las pipas,
porque el fluido de la Angostura va a Guatemala, que lo reembolsa con
agua entubada hacía los pueblos fronterizos de Chiapas; el de Malpaso
sale para la industria de Puebla, algunas sobras regresan al Estado. Las
lluvias de 1998, por errores en la regulación del vaso de Peñitas, inunda-
ron Tabasco y dejaron en ruinas pueblos ribereños.
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Cuarto, los errores ecológicos de PEMEX echaron a perder el cacao
de Reforma, ya se renunció al tabaco, el alambre de púa de los potreros
de esta región ganadera y las láminas de los techos de ranchitos no
resistieron la corrosión, otros campos antes productivos están ahora inva-
didos de chapopote.

Y quinto, que es lo peor, tanta energía, la de las presas y del petróleo,
dejan a Chiapas sin industria. Las promesas del petróleo de los años 70 se
van esfumando: México, de cuarto productor mundial, retrocedió a sép-
timo y, para sus reservas probadas a onceavo según la prensa de 2004.

La nueva riqueza, construida con los préstamos de la banca interna-
cional que abultaron la deuda externa, en realidad fue pagada por el
campesino: con sus parcelas y pueblos inundados, con pérdidas agríco-
las, con la inflación de su gasto cotidiano, con su hambre en dos tempo-
radas antes de 1980, mal repuesta por el SAM (el lópezportillista Sistema
Alimentario Mexicano). La respuesta indígena fue la del éxodo: los doce
años del petróleo y de las presas (1970-1982) son los de mayor coloni-
zación de la Selva.176

Década de los 80

Los economistas y estudiosos del desarrollo llamaron a este período la
década perdida, la de crecimiento negativo o igual a cero. Se inició en 1982,
con el sexenio de De la Madrid, el que impulsó las políticas abiertamente
neoliberales.

En cualquier gráfica, del renglón que sea, la curva se abisma ver-
ticalmente en 1982, se trate de los precios agrícolas, del volumen del
crédito a productores, de las superficies cosechadas, de las exportaciones,
de las inversiones en obras públicas todas paradas (ciudades petroleras
como Villahermosa en la vecindad de Chiapas; o turísticas -por ejemplo
Cancún; presas, carreteras, viviendas, etc.). Una sola excepción para
Chiapas: el ganado, pero tres años más tarde cae al mismo abismo.
Tomando otros indicadores, la curva asciende a un pico en el mismo
año, por ejemplo, el crecimiento de importaciones, el precio de los insu-
mos agrícolas, la curva demográfica del éxodo a las ciudades: se vacía el

m Marcos 1992, pp. 49-66 (N.B. la fecha: es anterior al levantamiento).
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campo y se llenan las urbes, presas de la delincuencia, explicable por otro
pico: el del desempleo.177

En San Cristóbal nace un nuevo espectáculo urbano: a las cinco de
la tarde, en cualquier edificio comercial que tiene portales hacia la calle,
llega un niño con mochilas y cobijas o cartones para apartar un lugar
para la noche. A las diez de la noche, pasado el flujo de los que salen del
cine o de la escuela nocturna, los portales se han llenado de adultos y
niños durmiendo. Todos indígenas. De madrugada, son círculos de gru-
pitos que planean su día: niños a la calle a vender chicles; adultos al
mercado a esquilmar cualquier migaja de un puesto de venta, a regatear
el alquiler de una carretita para cargador y vaciar los camiones de los
introductores. Los adolescentes van aparte para definir las estrategias de
pequeños hurtos. Otros, principalmente mujeres, van hacia los campos
inmediatos a la periferia, buscan al dueño o mejor, si se puede, a la
dueña, piden permiso para levantar un tugurio, se discute el trato, final-
mente se le otorga con tal de cuidar el terreno. La semana siguiente llega
el hermano, luego el primo, la suegra, y así se va formando el cinturón de
miseria de la ciudad con hileras de casitas de costeras y techo de cartón
para la familia extensa. En 1990, la población de San Cristóbal es el doble
de la de 1980, un porcentaje que, según el informe anual del PNUD, es el
de todas las ciudades medias de 77 países de la ONU, casi todos del tercer
mundo.178

Con porcentajes ligeramente inferiores, Tuxtla y Comitán están igual-
mente afectadas. La causa local de este fenómeno mundial es la repentina
irrupción en la Selva Lacandona de 100 mil refugiados guatemaltecos
que huyen de la represión militar, policíaca y paramilitar y cruzan su
frontera artificial, una recta oeste-este que casi se confunde con el para-
lelo 16 en la misma selva. Su lenta pero constante colonización por la
Marcha al Mar se había incrementado notablemente con el éxodo masivo
señalado en la década anterior, pero, con este nuevo flujo, su espacio se
saturó. Las migraciones indígenas, por lo tanto, se desviaron hacia las
ciudades.

Tomo estas estadísticas de BANAMEX, 1977-1987 (gráficas y comentarios que evalúan
la marcha de la economía en esa década, la primera fecha marcando el arranque y pro-
greso de un nuevo proceso, la de 1982 su quiebra, y los años restantes el impacto de la
crisis).
Aubry 1991, pp. 73ss y 126ss; Aubry 1982a, reportaje-documento de trabajo consultable
en el banco de datos del INAREMAC.
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Las fincas también entraron en crisis. La década del boom petrolero
desvió a muchos peones, antes víctimas de enganchadores, hacia las
grandes obras de la súbita "administración de la abundancia" de la que
se vanagloriaba López Portillo. En vez de las humillaciones y míseros
sueldos de la finca, los indígenas se ofrecieron a trabajar en la construc-
ción de autopistas, ciudades turísticas y petroleras, presas o distritos de
riego. Las fincas, por lo tanto, estaban en apuros: habían perdido a estos
trabajadores, y a otros que habían escogido la selva para escapar a la
persecución de los enganchadores o a la deuda. Muchos finqueros recon-
virtieron sus cultivos tropicales (que exigen mucha mano de obra) en
crías de ganado (el que puede sobrevivir con un puñado de vaqueros a
caballo). Cuando estalló la crisis, los que habían perdido su trabajo en
las obras faraónicas no pudieron retornar a la finca que ya no les necesi-
taba.179 Tampoco les quería porque sabía que su experiencia laboral en las
grandes obras había probado sindicatos, tomado gusto a la lucha orga-
nizada que les hacía indeseables en las fincas. Más valía emplear a gua-
temaltecos, menos exigentes, siendo sus nuevos habilitadores los agentes
de Migración que les salían más baratos.

Para complicar las cosas, dos sacudidas telúricas alteraron todavía
más el clima económico. La erupción del Chichonal en marzo de 1982-
expulsó a miles de zoques de sus pueblos destruidos y de sus parcelas
arruinadas; la Secretaría de la Reforma Agraria los despachó a la selva,
pero con tal desorden administrativo que la tierra que se les asignaba
estaba ya ocupada por otros (Nuevo Guerrero en el norte, y Flor de Cacao
en Marqués de Comillas). En septiembre de 1985, el terremoto de México
expulsó también a defeños que se mudaron a provincia/ varios de ellos a
Chiapas.

La década perdida fue cruel para los indígenas: el petróleo y las
presas les confiscaron sus tierras; la alternativa migratoria de la selva
se canceló; los finqueros los consideraban indeseables. La única puerta
todavía abierta a los excluidos del campo era la de la inmigración urbana
pero fue una trampa: la ciudad, incapaz de crear empleos, no tenía otra
oferta que la calle, y así nació un nuevo fenómeno urbano, que fueron los
niños en situación de calle.

179 Collier-Montjoy 1988 (la crisis en Zinacantán); Diana L. Rus 1990, (la crisis en Chamula);
Marión 1990 (la crisis entre lacandones); ibíd. 1990. Gómez López 1996 (¡a crisis y la
migración chamula a Estados Unidos, las primeras reacciones a este libro nos vinieron
de indígenas emigrados a Alaska).
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No podemos equivocar el diagnóstico, no fueron circunstancias
fortuitas las que drenaron las comunidades de Chiapas hacia sus prin-
cipales ciudades, fue la aplicación de un plan: las opciones neoliberales
del sexenio apuntaban a una reducción drástica del campesinado. En su
último informe (1988) el gobernador Absalón Castellanos Domínguez se
felicita por el resultado de su mandato: Chiapas, dice, ya no es un Estado
rural, la mitad de su población ahora es urbana.

La década de los 90

Tanta acumulación de factores elevó la temperatura social. La olla
chiapaneca, bajo la presión de aguas hirviendo convertidas en vapor,
estaba a punto de explotar: Chiapas consumaba su mutación.

La primera circunstancia que creó condiciones explosivas fue un
año simbólico (con un cascada de eventos de tónica subversiva), el de
1992, para reactivar la memoria de los 500 años del "descubrimiento"
de América y de su Conquista. El 12 de octubre, una marcha de 10 mil
manifestantes indígenas entró compacta a San Cristóbal. Convocados por
el FOSCH (Frente de Organizaciones Sociales de Chiapas) cuya mitad
estaba integrada por la ANCIEZ (Alianza Nacional Campesina Indepen-
diente Emiliano Zapata), un disfraz provisional del EZLN, derrumbaron
la estatua de su Conquistador Diego de Mazariegos y pasearon por las
calles sus miembros mutilados. A partir de entonces, las barriadas de la
ciudad de Los Altos ya no eran un refugio de expulsados indígenas, sino
la "reconquista" por ellos de la otrora Chiapa de Españoles.

En agosto de 1993, año de una nueva visita papal (evitando Chiapas
a diferencia de la anterior), el obispo don Samuel Ruiz fue a Yucatán a
entregar a Juan Pablo II su última Carta Pastoral, En esta hora de gracia. Era
un informe colectivo (de su pluma y de la de sus agentes de pastoral) que
pintaba sin tapujos la mutación.180 El Vaticano se asustó, el Nuncio pidió
la renuncia del obispo, pero 18 mil indígenas acudieron a San Cristóbal
para respaldarlo. El susto de Roma provenía de otra circunstancia: el
documento diocesano denunciaba que el TLC181 era una peligrosa bomba

1ÍK) Ruiz 1996, esta "hora de gracia" es el kairos (de San Pablo, de Paul Tillich y de Immanuel
Wallerstein) es decir, la hora de la elección para encaminar la "bifurcación" hacia otra
sociedad.

"" Tratado de Libre Comercio de América del Norte.
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de tiempo, pero no convenía a la diplomacia vaticana que el Presidente
Salinas fuera uno de los blancos de la Carta Pastoral (porque este ini-
ciador del tratado, entonces en negociación, fue también el autor do
la reciente restauración de las relaciones Iglesia-Estado y promovió al
Delegado Apostólico al status diplomático de Nuncio formal). La suble-
vación del EZLN en 1994 (que tomó de improviso al obispo, pese a los
rumores de su complicidad) confirmó en todo el diagnóstico episcopal.

Un balance de ¡a mutación: didspora y reconquista indígena de Chiapas

El censo del 2000 traza el perfil del nuevo Chiapas: es ahora el octavo
Estado más poblado de México (antes de Nuevo León, con todo y los
millones de habitantes de Monterrey) es decir, un objetivo electoral que
no se puede despreciar; la Selva, antaño "Despoblado de los Lacandones",
se llenó de medio millón de mayas que la hacen suya como en el periodo
clásico prehispánico.

Pese a su consistencia campesina, los indígenas también son urbanos
(arquitectos y urbanistas de sus nuevos barrios), como lo fueron los fun-
dadores de las prestigiosas ciudades prehispánicas de Palenque, Teoti-
huacán o Tenochtitlán, aunque carezcan todavía de las condiciones que
les permitan dominar esta nueva situación. Ya no son los fugitivos reple-
gados en las "regiones de refugio" de Los Altos, porque están en todo
Chiapas como antes de la Conquista: en Los Altos como siempre o en la
zona chol y zoque, pero también en la Selva,182 en Los Chimalapas al
extremo opuesto,183 en el Soconusco con el distrito de riego de Ayutla o
los nuevos ejidos de Pijijiapan, en los Valles Centrales en donde el distrito
de San Vicente aumenta su densidad,184 en la Sierra mam que revitaliza
su lengua puesta en entredicho con su burda mexicanización al vapor de
principios del siglo,185 y en las tres ciudades principales del Estado.

En el transcurso de la mutación el indígena vino a ser un actor
imprescindible de Chiapas. Su reconquista no es sólo local sino social
y global, sin focalización ni región de refugio. En estas nuevas condi-

182 Leyva- Ascensio 1996.
IM Aubry 2003, pp. 71-76.
1M INAREMAC 1978, documento de trabajo en dos Partes, consultable en el banco de datos

de esta institución
185 En Mattiace-Hernández-Rus 2002, los dos capítulos de Rosalva Aída Hernández.
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dones la sociedad dual y la guerra de dos mundos de MacLeod no
tienen mucho futuro. Aunque el Lejano Occidente siga siendo una
marca realistamente imborrable de la historia, se imponen los impre-
vistos de la interculturalidad. La democracia, nacida de la igualdad,
se enriquece desde la diferencia (implícitamente incluida en la opción
nacional federalista), raíz de la autonomía como forma de la autodeter-
minación de los pueblos (ésta última, contemplada por la Constitución
actual y explicitada en los Acuerdos de San Andrés de 1996).

Los procesos sociales

Al convertirse en emporio energético, Chiapas tomó un relieve económico
que nunca había tenido. En la década siguiente, que es también otro siglo,
su poder potencial crecerá, porque los recursos bióticos de sus selvas (la
Lacandona y los Chimalapas) valorizan su riqueza forestal, sus aguas
dulces, sus plantas medicinales, la diversidad vegetal de sus pisos térmi-
cos y de su ubicación en el planeta (cfr. nuestro capítulo 2). Chiapas no
sólo es fuente de energía, también es manantial de vida, reserva vegetal
de materias primas para la salud, y granero virtual de alimentos. De
tierra incógnita desde hacía 500 años, va recobrando el papel estratégico
de bisagra telúrica que le había obsequiado la geografía. De vil periferia
olvidada en los confínes, entra ahora en la mira de todos. Cuando fue
ignorado del mundo, Chiapas también lo ignoraba; ahora que el mundo
topa con él, Chiapas no sólo conoce al mundo, sino que lo atrae. Cuando
estaba abandonado, internalizó su aislamiento y perdió su autoestima;
ahora que es valorado, recobra su dignidad.

Este magno patrimonio puede también convertirse en botín. En el
último tercio del siglo XX, esta riqueza fue secuestrada a expensas de
sus mayorías, pero la crisis económica que generó, despertó las concien-
cias como lo revelan los movimientos sociales de la década de los 90. El
primer término de esta oposición ocurrió con la codicia neoliberal, pero
simétricamente respondió la solidaridad nacional e internacional con el
pueblo de Chiapas.
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1968 y 1985: ¡a sociedad civil

La solidaridad se manifestó cuando el mensaje de 1968 empezó ¿i
socializarse y asimilarse. En 1971, la Conferencia internacional y
ecuménica de los Barbados puso en crisis al indigenismo, tachado por
los ponentes de colonialismo interno. Los sesentayocheros mexicanos
revisaron su marxismo a través del peruano José Carlos Mariátegui
quien, décadas antes, veía como postiza la vanguardia del proletariado
industrial en América Latina, y daba más significado social al campesino
indígena andino. En su planteamiento, ya asomaba la reivindicación de
autonomía. En 1977, el nuevo equipo del INI (Nahmad, Baez, Ovalle, etc.)
con su nueva sigla de INI-COPLAMAR, publica sus Siete ensayos sobre
el indigenismo (1977), ahora ya no de integración sino "de participación",
respuesta evidente a los Siete ensayos de interpretación de la realidad peruana
(1929)186 de Mariátegui que flotaban en el aire. Pese a la calidad de otros
estudios y diagnósticos de COPLAMAR, la nueva izquierda se fue a
Chiapas, no para trabajar con los nuevos indigenistas sino para apoyar a
lo que estaba emergiendo en las bases indígenas, para escapar a la guerra
sucia del post 68 (pese a accidentes dolorosos), para dar un futuro a la
lucha interrumpida de Lucio Cabanas, para recíclarse al salir de Lecum-
berri, y hasta para probar un maoísmo a la mexicana. Se hizo presente
en San Cristóbal, en la Selva, en la zona chol, en Marqués de Comillas,
en Carranza y en Simojovel, Esta efervescencia transformó a Chiapas en
laboratorio hasta que, cada cual, desde sus horizontes diferentes, se diera
cuenta (tarde o temprano) de que los indígenas no los habían esperado
para despertar, pensar y actuar.

Pese a estudios de lectura pesada para conciliar clase y etnia, algo
estaba saliendo: sin negar la realidad de la lucha de clases se entendía,
releyendo a Gramsci (y a Hegel), que la sociedad era a la vez el agente y
la conciencia de la transformación. El hecho fue evidente en 1985, con el
terremoto. La reconstrucción de México que De la Madrid no supo hacer,
la realizaron las Comunidades de Barrio y su anónimo Snperbarrio, ya enca-
puchado,

En el campo (de donde emigraron muchas de estas comunidades),
la década de los 70 fue un despertar ejidal y campesino.IS7 A partir de

ll>80, este movimiento madura en una multitud de organizaciones en las
barriadas de México, de Tampico, de Monterrey (el movimiento urbano-
popular} y en Chiapas donde esas organizaciones se multiplican a raíz de
.icontecimientos, de marchas o de la continuidad de una constante movi-
lización.188 Casi todas las siglas que dan "la nota" a los periódicos, hasta
la fecha, nacieron en este periodo. Un par de días después del 1 de enero
de 1994, se reunieron 380 delegados de movimientos campesinos en la
bodega de una organización hermana y surgió la CEOIC (Coordinadora
Estatal de Organizaciones Indígenas y Campesinas) que hizo historia,
aunque breve. Muchos de los integrantes de estas organizaciones inde-
pendientes eran egresados de las cárceles de la política del crimen. Se
burlaron de la Reforma Política de López Portillo al elegir su activismo
fuera de los partidos "que dividen" y no comparten sus objetivos. La
sociedad civil no apunta al Estado sino a la sociedad, su agenda no es
electoral sino lo cotidiano: la escuela, la clínica, la basura, la cooperativa,
la producción de las parcelas, el mercado, las rutas de camiones y combis.
Su pertenencia no depende de una credencial, cotización o inscripción,
sino de la lucha y de la aceptación social. No tienen programa ni doc-
trina, luchan y punto, pero en estas luchas se forjan principios. A diferen-
cia de los partidos, sus miembros no se oponen, al contrario unen como
lo dicen sus siglas: Coordinadora, Convergencia, Frente, Unión, Alianza,
etc.189

La Selva, eterno escenario de "la guerra de dos mundos"

Con esta mutación (es decir, algo más radical que el simple cambio) apa-
rece en Chiapas un espacio nuevo: la Selva. Importa contrastar sus dos
periodos, antes y después de la mencionada mutación.

Antes, estaba identificada en los mapas como Desierto de Lacandones,
el vacío dejado por la Conquista, antes de la cual todavía era próspera.
La invasión de Occidente dejó la Selva maya en ruinas, abandonada, y
degradada a la condición de jungla.

186 Reeditado en 1973 por la Casa de las Américas, La Habana, Cuba.
IH7 Bartra 1980, a partir de la p. 100.

Neil Harvey 2000, citado por su detenido estudio de los recientes movimientos
campesinos; s/a 1988, una presentación y un historial de los últimos movimientos
campesino-indígenas en Chiapas.
Aubry 1995.
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En el siglo XVIII vino a ser el refugio de mayas yucatecos semi-nóma-
das que huían de epidemias y de la represión coloniales: los lacandones
de hoy {los llamados caribes). En el siglo XIX, dejó de estar olvidada
porque las monterías porfiristas la saquearon. En la parte mapache del
siglo XX fue presa de otra destrucción hormiga, la de los chicleros. Luego
el presidente López Mateos la designó como uno de los destinos de hi
Marcha al Mar, para los campesinos del interior del país, y López Porti-
llo ofreció sus tierras nacionales a indígenas mayas de Chiapas. En los
años 70, el sexenio de Echeverría había arrancado a estas migraciones
un poco más de 600 mil hectáreas que regaló a COFOLASA (Compañía
Forestal Lacandona, S. A.), un empresa que terminó de esquilmarla desde
sus instalaciones de Cháncala, repartiendo sus regalías a un puñado de
sus supuestos dueños, unas 60 familias lacandonas. La anarquía de esta
empresa condujo a COFOLASA al fracaso y al cierre en 1988. La debacle
no fue para todos, porque fue ganancia de traficantes de droga que llena-
ron el vacío de la empresa forestal.

La selva antaño cultivada, administrada y gestionada por los pueblos
mayas se redujo a jungla, es decir, a una ruina de lo que había sido en
tiempos de su esplendor. La mentira occidental, para ocultar la destruc-
ción que perpetró, simula verla como obra de la naturaleza, como una
restauración de su ecología, y para seguir manteniéndola así, llama a
nuevos científicos de tipo porfiriano, los conservacionistas. En realidad la
van transformando en paraíso de un ecoturismo ajeno y destructor, o en
reserva ecológica abierta a la biopiratería disfrazada de bioprospecdón, o
de banco privado de germoplasma, vulnerable a patentes de empresarios
de la industria agro-alimentaria (semillas y transgénicos). Fiel a la opción
extractiva de la agricultura colonial, Occidente sigue viendo al Corredor
Mesoamericano, al Paseo Panteras, al Plan Puebla Panamá (dentro del
cual se ubica la selva chiapaneca) como una mina, un yacimiento vegetal,
un oro verde al que se invita a Monsanto, Seminis o Pulsar y sus émulos;
agotada la jungla, el neoliberalismo la botará e irá a explotar otra. Al
indígena maya que quiere devolver a la jungla su dignidad de selva
y conferirle futuro, se le expulsa aún cuando previamente se le había
impulsado a ocuparla, porque así convenía al amo neocolonial, ahora
neoliberal.

Esta nueva agresión, examinada en el último capítulo de esta historia
de Chiapas, invita a evaluar cualitativamente el espesor histórico de la
Selva, es decir, a recapitular lo que valora su significado social e identifica
al sujeto histórico de su conformación:
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Al estudiar la prehistoria, que se nos apareció como la primera
apropiación de territorios, señalamos que la ocupación más arcaica del
hombre detectada en Chiapas se dio ya desde el pleistoceno (cuando
todavía existía la megafauna) por el Río de la Pasión, en los límites de
Montes Azules; es un periodo fundador, aquel de los indicios de una
primera bifurcación histórica (digamos el paso de la paleohistoria a la
historia arcaica) vivida como una domesticación del mundo vegetal, una
especie de silvicultura anterior al cultivo de plantas alimenticias, es decir,
como una apropiación transformadora de la jungla (capítulo 3).

Luego, reordenando la acumulación actual de nuevos conocimientos
de los tiempos prehispánicos, nos internamos en otro sistema-mundo
que fue la lenta conformación neolítica de Mesoamérica, en la cual la
Selva (de Yucatán a Honduras, de Chichén Itzá a Copan) tiene un lugar
privilegiado; también notamos la singular reapropiación vernácula de su
patrimonio histórico, y cómo la memoria creativa de su gente enriquece
el conocimiento tanto como lo hacen arqueólogos y lingüistas. No sólo
los monumentos son patrimonio, también lo es la selva; pese al discurso
contrario de los conservacionistas que le obsequian todo a la naturaleza,
la selva no existiría sin los pueblos originarios, es obra del hombre maya.
(capítulo 4).

Nuestra selva es parte prestigiosa de la herencia del hombre
chiapaneco, su paciente transformación y civilización de la jungla primi-
tiva. En esta selva el pueblo maya dignificó a Chiapas durante la Guerra
del Chol, resistiendo 170 años a la occidentalización de la Colonia que des-
barató sistemáticamente el edificio material y cultural de Mesoamérica,
en un periodo que MacLeod llama "la Guerra de Dos Mundos" (capítulos
5 y 6).

Liberado Chiapas de la Colonia (capítulos 7 y 8), la salvaje
modernización porfirista en su modalidad de monterías confiscó la Selva
en provecho del capital extranjero (-capítulo 9), lo que quieren repetir en
nuestro siglo las transnacionales de la industria biótica.

La gravedad del problema de Montes Azules es una ilustración del
principio de Wallerstein que concluye nuestro capítulo 4: la historia se
escribe desde el presente porque "rememorar el pasado es un acto social"
que crea compromiso. La mutación que analizamos es una reconquista
del patrimonio perdido de la selva por sus migrantes indígenas maya-
zoques, que son colectivamente un nuevo sujeto histórico, por lo cual nos
toca ahora historiar este ciclo clave de la reciente mutación de Chiapas.
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Una descolonización de la Selva

El primero en entender que la selva era el nuevo Chiapas fue el obispo
Samuel Ruiz, la caminó y detectó en ella fenómenos sociales hasta ahora
inéditos en el Estado:190

La migración se inició poco antes de 1950, con tojolabales cuyos
pueblos están cartografiados (e identificados) en el mapa a color
establecido por Frans Blom.191 Los siguieron los de la Marcha al Mar,
cuyos pueblos llevan nombres que delatan su procedencia de la provincia
mexicana (Nuevo Chihuahua, Morelia, Zamora, etc.). Una tercera ola en
los años 60 es la de los evangélicos, que no lograron vencer el ambiguo
pacto cultural entre el INI y los caciques de Chamula; son reconocibles
en sus nombres bíblicos. Los imitaron después muchos católicos de la
diócesis de don Samuel, pero por otros motivos: salieron a la Selva
por voluntad propia, para buscar una alternativa a la finca. Dieron un
significado socio-religioso a su migración, que los desvictimizó: llama-
ron a su migración Éxodo (que es también el titulo bíblico de un cate-
cismo que escribieron colectivamente), porque rebasaron su condición de
peones o esclavos de enganchadores haciéndose buscadores de liberación,
enraizándose en la Selva como en una Tierra Prometida.192 La última oleada
fue la de los expulsados por las presas, que sepultaron sus tierras, y los
expulsados por la crisis; se estancó en 1982, cuando la Selva se saturó
con los refugiados guatemaltecos. Pese a motivos de orden secundario,
aunque determinante (como el religioso, la erupción del Chichona!, el
refugio político), todos son el producto de los disparates de la reforma
agraria, del régimen de la finca, de la crisis económica, del desgobierno
de Chiapas.

Con tanto flujo, entre 1940 (la sacudida chiapaneca de la visita presi-
dencial de Cárdenas) y 1990 (nuestra mutación), la población selvática
progresa de manera geométrica: la de Altamirano se multiplica por 3, la

™ Aubry 2001, un análisis del proceso diocesano animado por don Samuel Ruiz.
m En Blom 1955, "La Selva Lacandona y tierras colindantes, Chiapas, edición 1953,

México", mapa al 1/250 000 pegado y plegado en el volumen. Permite identificar a los
pueblos de las primeras migraciones a la Selva, ya registrados en este mapa, que tam-
bién señala las zonas de monterías en que se establecieron y el nombre de sus dueños
madereros.

192 Misión etc. 1972-1974. Incluye el catecismo denominado Éxodo, ridiculizado por Enrique
Krauze (texto e ilustraciones) en "Chiapas, redención o democracia", Letras Libres 1,
México, enero de 1999, comentado en Aubry 2003, pp. 139-143.
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de las Margaritas por 6, la de Ocosingo por 10, la de Palenque por 18,
mientras que la de Chiapas se multiplica solamente por 4.193 Para todos,
la migración fue heroica por el apuro coyuntural, por las características
geográficas de la selva, por la resistencia física que exigían sus riesgos;
fue una aventura reservada a jóvenes, lo que explica su dinamismo y
creatividad.

Se vivió de manera patética. Hasta 1980, no había carreteras en la
selva, el viaje tenía que hacerse a pie con todo y carga (de víveres -un
costal de tostadas, aperos de labranza y semillas), en una región sin ser-
vicios, un problema de salud podía ser fatal. Un grupito se aventuraba
a la migración o era enviado para hacer un reconocimiento del terreno.
Después de bajar del camión en Ocosingo, Altamirano, Margaritas o
Comitán, era caminar "a pura nariz", preguntar de paso: "¿dónde están
las (tierras) nacionales?", pedir hospedaje y meterse a la obra, tumbar
árboles con hacha y desmontar con machete una parcela, sembrarla y
regresar a casa, todo ese tiempo alimentándose con puras tostadas, a
veces mejoradas con pájaros o aves cazados con resortera, y agua del
río. Pasados unos cuantos meses, el mismo grupo salía de nueva cuenta
a ver cómo resultaba la cosecha. Por lo general decía: "la selva recom-
pensa"194 y regresaba una vez más a su pueblo con muestras de elotes,
para convencer a los indecisos. En el tercer viaje, el grupo, ahora con
nuevos integrantes para probar las bondades de la selva, volvía a cami-
nar y a levantar casas. Había nacido un grupo de pioneros.

Allí todo estaba por inventarse: la traza del pueblo, el reparto de
tierras, la ermita, la escuela, un servicio de salud y la autogestión de la
nueva comunidad. Pese a la distancia y a su elección no renegaban de
sus pueblos de origen, no hubo ruptura. Hoy la fachada de la ermita
de Nuevo Huixtán o la de Nuevo San Juan Chamula es una réplica del
templo que dejaron en la lejanía. Pero la nueva comunidad es creativa:
pese a la similitud de las iglesias, los cargos no son los viejos (alférez,
martoma, mayordomo) sino otros inéditos: el catequista, los encargados
de la escuela, de la salud, la cárcel, la producción (con nuevos cultivos
desconocidos en su tierra natal, y con el potrero comunitario para
ganado), la cooperativa, con grupos de reflexión y acción sobre derechos
humanos, la cultura o la teología india. La Selva se convierte en ensayo

1M Leyva-Ascensio 1996, p. 67 para las cifras exactas; el cálculo de proporciones es nuestro
y en números cerrados.

'"' Martínez Labín 1974 y 1976.
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experimental de una sociedad campesina alternativa, sin caciquismo y
con democracia comunitaria.195

Una expresión de esta nueva sociedad fue el Congreso Indígena Fray
Bartolomé de Las Casas de 1974 en San Cristóbal, madurado durante
meses previos con intercomunicación entre pioneros, así como entre
ellos y las comunidades originarias de Los Altos.196 Patrocinado por el
Gobierno del Estado, su preparación había sido confiada a la diócesis por
su experiencia indígena. El obispo don Samuel Ruiz les propuso diagnos-
ticar sus principales problemas en sus lenguas, y formular alternativas
para que tuvieran la palabra y su lugar en la sociedad.1137 El Congreso fue
una sólida sesión de trabajo, una fiesta, un éxito mediático y una convo-
catoria para la nueva izquierda y para la sociedad civil.

Con este aporte nuevo y sus afinidades con la Iglesia popular de
don Samuel Ruiz (pese a inevitables resbalones), las comunidades de los
pioneros no quedaron cerradas, como las de origen, ni aisladas en la
profundidad de la Selva. Los nuevos pueblos ya no son "comunidades
revolucionarias institucionales" sino que están abiertos a los vientos
que soplan, a las experiencias vividas antes en las fincas, en donde se
revolvían peones de todas las etnias, experiencias de las cárceles que
habían sido sus escuelas o Universidades de la vida, las de viajes para la
intercomunicación entre activistas de las organizaciones de los 80, y de
las de las luchas de los 90. SÍ bien lo comunitario sigue siendo un valor
irrenunciable e identiñcador, la referencia ya no es la comunidad sino el
pueblo, en su dispersión geográfica de la diáspora y en la diversidad de
sus luchas. Tampoco la etnia: sin renunciar a sus raíces, en la selva se
habla "tseltalero", es decir, el tzeltal vehicular de quienes no lo tuvieron
como lengua materna. La comunidad hace explosión, transgrede sus
fronteras, crea nuevos cargos, promueve un nuevo papel de la mujer,
explora nuevos horizontes.198 La selva no es tanto una tierra prometida
como el escenario de una reconquista desoccidentalizadora de un patri-
monio maya, recobrado de la Colonia y de la neocolonización porfirista,
chiclera y ahora neoliberal.

195 Aubry 1994.
1% Morales Bermúdez 1991, pp. 242-370. Lo que expresamos aquí no encaja con el análisis

del autor, pero su artículo reproduce los documentos del Congreso y por lo tanto lo
convierte en fuente (sin embargo, advertirnos al lector que algunas fechas de Morales
están equivocadas).

1W Aubry 2001.
™ Nash et al. 1995.
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La militarización

La década del petróleo y las dos de las represas fueron las de la primera
militarización de Chiapas. Se inició en 1977, con un nuevo cuartel en
Comitán, en el entronque que controla la mitad sur de la Selva (hacia
Marqués de Comillas y hacia Altamirano) y luego en Rancho Nuevo,
en otro crucero, el de San Cristóbal-Ocosingo-Palenque, la otra mitad
norte. Con los cuatro municipios selváticos que son los de mayor exten-
sión (sólo Ocosingo cubre 10 mil kms. cuadrados), el ejército controlaba
la cuarta parte del territorio estatal. Dentro de ellos, las decisiones impor-
tantes eran militares, no gubernamentales. Los campesinos con nueva
dotación agraria en Marqués de Comillas, tenían que hacer trato previo
con el teniente que cuidaba allá los intereses de los coroneles, y darle
la mordida; otro teniente retirado era el comisaríado ejidal de Quetzal-
cóatl, junto a Flor de Cacao, en el esquinero mexicano-guatemalteco de la
exploración petrolera. En el 450 aniversario de la fundación de San Cris-
tóbal, en 1978, el Secretario de la Defensa Nacional en persona presidió
un desfile de 3 mil soldados, soltó a 200 paracaidistas, y ofreció en el cielo
de la ciudad el espectáculo de un baile aéreo con 14 aviones militares.

Los años 80 fueron los del refugio guatemalteco, muchas veces hos-
tilizado en territorio mexicano por el ejército vecino, a pie, de noche para
quemar sus sembradíos o cosechas, o de día, bajando del helicóptero en la
explanada central de sus pueblos anfitriones. Nunca se vio ni la sombra
de un soldado mexicano en la frontera. Pero después, en los campamen-
tos prudentemente alejados de la frontera para disuadir incidentes, los
militares ofrecían sociodramas; en este teatro adoctrinador actuaban dos
bandos, los rojos subversivos que eran los villanos de la fiesta, y los pací-
ficos soldados con gorra o pañuelo azul, que siempre eran los buenos.
Pero estos mismos soldados estuvieron también en el primer tiroteo a
comuneros de Venustiano Carranza en 1976, en la matanza agraria de
Guolonchán en 1980, en la masacre indígena de Acteal en 1997, aunque
el trabajo sucio de la sangre fuera reservado a los policías (y en el último
caso, a paramilitares).

Desde entonces ha estado vigente la labor social del ejército, promul-
gada y comentada por el General González Galván en la fiesta de 1978.
Sus sucesores fueron egresados de la Escuela de las Américas en Fort
Brag y Fort Beggin, los expertos de la guerra irregular}99 Con ella, Chiapas

SEDEÑA 1991.
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se acostumbró desde los años 70 a ver batas blancas de enfermero encima
del uniforme verde oliva, o el over-all del ingeniero militar de caminos.
Brechas inservibles en temporada de lluvias, o terracen'as inconclusas, se
completaban de repente y hasta se pavimentaban: en dirección a Altami-
rano, que conecta con el pozo Nazaret, a San Quintín, a Tonina, y a
Palenque, una vez terminada la fronteriza Oriente que une Chanca!¿i
con Pico de Oro. Como se ve, los objetivos militares estaban en las
mismas carreteras que los objetivos del petróleo. Andrés Barreda los car-
tografíó, para poner en evidencia que las rutas militares son las de los
nuevos recursos naturales de las décadas de la mutación:200 petróleo (con
preferencia por las cañadas, en el anticlinal de las cuales queda supuesta-
mente entrampado), presas, reservas de agua dulce, santuarios forestales
y vegetales.

Desde 1978, Chiapas oyó el refrán, hoy rayado, de que Chiapas es el
Estado que tiene el record nacional del gasto social. En estas décadas
de la mutación, estos mensajes no pasaban; no los creyeron ni la nueva
izquierda, ni la sociedad civil, ni la Iglesia popular, ni las organizacio-
nes campesinas, ni los pioneros de la Selva, ni la nueva diáspora. Si los
soldados no protegen a los pueblos anfitriones de las intrusiones del ejér-
cito guatemalteco, y si los atracos se dan en la proximidad de los retenes
militares, ¿cómo creer que están para defender al pueblo? Si el dinero del
mayor gasto federal no llega a los pobres ¿cómo creer que es "social"?
¿Por qué las clínicas con todo y labor social del ejército quedan sin doctor,
sin medicinas y hasta sin agua? ¿De qué sirven carreteras transitadas por
patrullas, si en ellas no van las ambulancias ni los camiones de las cose-
chas? Pero lo que sí entendieron los inconformes, al ver las poderosas
instalaciones militares de Tonina y San Quintín, es que los soldados lle-
garon para quedarse: la militarización de Chiapas201 es una opción dura-
ble, que entra en competencia con las instituciones del Estado (de salud,
comunicación, administración territorial, etc.), un peligro político.

Efectivamente, a partir de 1976 se alteró la estabilidad gubernamental
posrevolucionaria: de los 10 gobernadores del periodo, uno solo cumplió
con su sexenio (pues era militar), los otros tres constitucionales fueron
llamados a cargos federales, mientras que los demás (seis), se subieron
a la silla sin elección y se sometieron al poder real ejercido por las fuer-

20(1 Barreda Marín 1999.
201 Castro-Ledesma 2000. 16 capítulos de juristas, politólogos, sociólogos, militares,

periodistas y otros investigadores.
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zas armadas. Cuando la sublevación de 1994, la militarización llevaba 17
años; a partir de esa fecha, no cambió substancial mente,202 solamente se
intensificó, se radicalizó, aumentó gradualmente sus efectivos y se hizo
presente con otros pertrechos de guerra.

£/ zapatismo

El 1 de enero de 1994, San Cristóbal y otros seis pueblos de Chiapas
se recuperaron de la cena de noche vieja, con la toma armada de sus
palacios municipales por una tropa singular. El número de sus efectivos
evidenciaba que no se trataba de unos comandos guerrilleros, sino de
la ofensiva de un ejército regular alterno, el EZLN, Ejército Zapatista
de Liberación Nacional. Los zapatistas habían dejado atrás su guerrilla,
nacida el 17 de noviembre de 1983, no por haber renegado de ella sino por
haberla rebasado. "Llevamos diez años de lenta acumulación de fuerzas
en silencio" dijeron en su primer comunicado de guerra el 6 de enero; ya
contemplaban la posibilidad de un diálogo y sus condiciones, entre las
cuales estaba una comisión nacional de intermediación.203

Pero sí era guerra, aunque singular: una guerra a la guerra que hace el
gobierno contra los indígenas204, una especie de otro Plan de Ayutla (cfr.
nuestro capítulo 8) que desconocía al "usurpador", exigía un "gobierno
de transición" para elaborar "una nueva constitución" y después "convo-
car a elecciones".

Recibió tres respuestas concretas, en este orden: el ejército federal
reaccionó con la masacre del mercado de Ocosingo y con bombardeos
en Los Altos y la Selva; el obispo Samuel Ruiz asumió los riesgos de
la mediación solicitada; el pueblo de México llenó el zócalo para exigir

21)2 Castro/Hidalgo 1999, con mapa de la ocupación militar (comparándolo con los de las
dos notas anteriores).

mi EZLN 1994ss. El comunicado aludido está en tomo I, pp. 72-78. Para una historia de
los zapatistas por ellos mismos: Znpatistas, un fascículo y dos videos. La Jornada-Canal
6 de julio, agosto de 2003 (en el fascículo una cronología 1994-2003); Muñoz Ramírez
2003 (con muchas fotografías de lo relatado). Que se nos disculpe por !a parquedad:
una bibliografía del EZLN sería una biblioteca entera.

** Ponencia firmada por los comandantes David, Tacho, Zebedeo y el Subcomandante
Marcos para el encuentro Sociedad Civil-EZLN del 21 de noviembre de 1998, en San
Cristóbal. El texto no está en la colección EZLN 1994ss, pero puede leerse en Aubry
2003, pp. lis.
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una salida política al conflicto. El 12 de enero se inicia la tregua que
dura hasta la fecha, el gobierno nombró a Comisionados para el diálogo,
siendo el primero el flamante Secretario de Relaciones Exteriores, viudo
de una chiapaneca: Manuel Camacho Soli's.

Así empezó la fase política de la guerra del EZLN, su interlocución
con el Estado: una primera vez en febrero de 1994 (tan sólo seis semanas
después del levantamiento armado) en el Diálogo de la Catedral en la que
invitó don Samuel; un segundo tiempo -efímero- fue aquel del Diálogo
de la Selva el 15 de enero de 1995; el tercero el Diálogo de San Andrés,
un pueblo de Los Altos, que duró 11 meses (1995-1996). Si bien los nego-
ciadores fueron solamente las dos partes (el gobierno y los rebeldes),
el diálogo no cesó de asociar a otros actores: el poder legislativo (la
COCOPA, Comisión de Concordia y Paciñcación; aunque desgraciada-
mente no se logró la participación del poder judicial), una mediación
ampliada (con luchadores por la democracia de mucha autoridad moral,
cívica e intelectual), la cual logró hacer aceptar a invitados y asesores
de la sociedad civil local y nacional, y la protección de los campesinos
con sus cinturones de paz, para equilibrar el cerco de la policía militar.
Durante dos años, el diálogo de paz reunió a miles de participantes, a los
que se sumaron periodistas y celebridades internacionales. De manera
periférica y con igual éxito, el EZLN convocó a foros, siendo el de más
amplitud el Intergaláctico.205 El diálogo fue un inmenso foro de la socie-
dad, pero no tuvo otro peso para el Estado que la renovación de su tradi-
cional simulación.

El EZLN había nacido en el monte como un zapatismo guevarista;
pronto, este aislamiento se superó con el enriquecimiento de los pueblos
indígenas, dando paso a una segunda fase, un zapatismo comunitario,
todavía clandestino aunque muy extenso; luego, al arrancar la fase
política de la guerra, nació un zapatismo civil en diálogo permanente
con la sociedad206, desde sus trincheras o desde los Aguascaíientes (foros
político-culturales de los zapatistas, luego sustituidos por los Caracoles,
también muy observados por el mundo, pero más enfocados en las bases
del campo).

El EZLN hace afluir muchedumbres, entre sus miembros (insurgen-
tes, milicianos y bases de apoyo) y en la sociedad local, nacional e inter-

21)5 EZLN 19%.
JOD Si se me permite un resumen tan lacónico de estas fases, tal como las relatan las exten-

sas entrevistas de Le Bot 1997
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nacional. Su primera marcha a México, en septiembre de 1997, la de los
1111 delegados de las 1111 comunidades bases de apoyo, fue saludada
con entusiasmo por una valla humana de Chiapas al D.F., con miles de
participantes en cada meeting nocturno, aunque fuera a las cuatro de la
madrugada por los atrasos imprevistos del viaje; en la segunda marcha,
en marzo de 2001, fue acompañado en varios Estados de la República y
en el zócalo por millones.207 Nos queda por explicar este inmenso poder
de convocatoria.

Para comprender, regresemos a los procesos sociales detectados en
la mutación que caracteriza el periodo. Los sesentayocheros y la nueva
izquierda se sintieron retroalimentados por la presentación que el EZLN
hizo de sí mismo en las primeras horas, sin los rollos del marxismo
vulgar llamado ortodoxo, sin dogmatismo, y con explícita referencia a la
historia del país, a su práctica y a sus frustraciones. Aunque los zapatistas
se disculparan con humor por la inevitable improvisación de los inicios,
puesto que "es la primera vez que hacemos una revolución", la sociedad
civil entendió que el objetivo no era la revolución, sino la democracia por
la que lucharon en el 68, entendida ahora como el mandar obedeciendo. En
ella, los pioneros de la selva y la diáspora indígena se reconocieron en su
praxis comunitaria, que no teoriza otra cosa que su práctica reflexionada
desde abajo, en la valoración de la diferencia, en la perspectiva de la inter-
culturalidad formulada como un mundo en que caben todos ios mundos.

Las organizaciones independientes que desoían a los partidos se
sintieron legitimadas por el llamado zapatista a una fuerza política apar-
tidista, más preocupada por lo cotidiano de la sociedad que por eleccio-
nes, sin otro horizonte que el Estado. Los altermundistas y los excluidos
de! neoliberaíismo comulgaban del todo con la meta: si queremos cam-
biar Chiapas no hay de otra que cambiar el mundo, haciéndolo otro y
nuevo, por lo cual dicen, y piensan, nada para nosotros, para todos todo.
Los colectivos de mujeres saludaban con sumo gusto a la Comandante
Ramona, a las "mayoras" que tomaron San Cristóbal y abrieron su cárcel.
Después de 17 años de militarización por un instituto armado que se
vanagloria de haber nacido en la Insurgencia y la Revolución, la opción
de los zapatistas de "hacerse soldados para que no haya más soldados"
cantaba como una liberación.

2117 EZLN 2001, ó 1994ss, tomo 5.
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Estas frasecitas no son puras palabras. Tienen los acentos de la histo-
ria, de los Sentimientos de la Nación, del principio juarista "El respeto
al derecho ajeno es la paz", del zapatista Plan de Ayala que, pese a su
incumplimiento todavía (como los Acuerdos de San Andrés), habitan
y mueven la mente. Expresan y motivan la resistencia prolongada de
quienes asumen la rebeldía, y preparan el parto de una sociedad nueva.
Estas frasecitas lucen como los principios fundadores de un mundo otro
y posible, cuyo conjunto diseña algo así como el nuevo paradigma social
de la historia por construir.

En una mutación y una crisis destructoras de valores, la ética es pri-
mordial. La heredaron los zapatistas de sus lejanos orígenes: en 1969, el
primerísimo documento en que se presentan las Fuerzas de Liberación
Nacional, desde su párrafo inicial, advierte de entrada: "Téngase pre-
sente que lo que esencialmente distingue a nuestros combatientes del
enemigo, es la moral (...) y que con sus hechos la confirmen".208

Uno de estos hechos, 15 años más tarde, fue el juicio de Absalón
Castellanos Domínguez, el gobernador tirano y asesino (condenado a
escuchar toda la vida la voz de su conciencia).209 Esta inaudita sentencia,
el EZLN la dedica como "mensaje a los pueblos y gobiernos del mundo".

En nuestro capítulo 8, citamos un texto de Víctor Hugo, solidarizán-
dose con los mexicanos de la batalla de Puebla; aquí se da una nueva
coincidencia con el mismo escritor humanista quien, desde la misma
cárcel, en otro mensaje, ahora a Juárez, en vísperas de la ejecución de
Maximiliano, le dice:

Juárez, acaba de igualarse con John Brown [un abolicionista que
movilizó a los esclavos en Virginia]. La América de hoy tiene dos
héroes, John Brown y Usted. Con John Brown ha muerto la esclavi-
tud; con Usted vive la libertad. ...

De repente se vieron dos imperios echados al suelo: ya no hay
monarquía, ni ejército, tan sólo la enormidad de una usurpación
en ruina y, en medio de la derrota, un hombre de pie, Juárez, y a su
lado, la libertad. ...

Escuche, ciudadano presidente de la república mexicana. Acaba
Usted de derrotar las monarquías bajo la victoria de la democracia.

208 El documento íntegro en Rebeldía 2003, pp. 66-67 (firmado por el Compañero Pedro).
209 EZLN 1994ss, 1.1, pp. 104-106, juicio popular, veredicto y sentencia del general Absalón

Castellanos Domínguez, 20 de enero de 1994.
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Al cesarismo que masacra, muestre la república que deja vivir. A
las monarquías que usurpan y exterminan, muéstreles al pueblo
que reina y se modera. A los bárbaros muéstreles la civilización. A
los déspotas, muéstreles los principios.

Los principios se afirman, sobre todo, brindando protección a
nuestro enemigo. Los hombres no tienen nombre ante los prin-
cipios, los hombres son el Hombre. (...) Que el violador del derecho
sea cobijado por el derecho. Que ese príncipe [Maximiliano] que
no se sabía hombre, aprenda que hay en él una miseria: el príncipe,
y una majestad: el hombre. ...

Que el mundo vea esta cosa prodigiosa: la república tiene en su
poder a su asesino; en el momento de arrollarlo, se da cuenta que
es un hombre, lo suelta y le dice: Eres del pueblo como los demás.
Vete. (...) A esos emperadores que tan fácilmente mandan cortar
una cabeza, ¡muéstreles cómo se salva la cabeza de un emperador!
(...) Usted cumplirá ese deber. El usurpador será perdonado y el
liberador no ha podido serlo, lástima. (...) ¿Y el castigo? pregun-
tarán. El castigo, helo aquí: Maximiliano vivirá "por la gracia de la
República".210 (20 de junio de 1867)

La carta no llegó a tiempo. Europa lamentó más la decisión de Juárez que
la muerte de Maximiliano. Hoy, sin la asesoría humanista de celebridad
alguna, el movimiento zapatista rompe con la política del crimen practi-
cada por el siglo, logra lo que no supo hacer la Reforma y es admirado
por el mundo entero. Los indígenas de Chiapas, a quienes la historia occi-
dental culpó de sacrificios humanos, obsequian al asesino déspota que
avergonzó a Chiapas la posibilidad de rescatar su humanidad. Es todo un
mensaje. Con él, los zapatistas se adelantan al mundo que nos convoca.
"Ya se mira el horizonte", canta su himno.

Llegamos al último capítulo de una historia de Chiapas, rescatada de
fuentes dormidas que revelan un nuevo pasado, enriquecida con nuevos

Hugo 1985, pp. 586-588 (traducción propia para extractos omitidos por La ¡ornada

Semanal del 28 de julio de 2002).
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conocimientos, y leída desde la problemática inédita de los tiempos que
vivimos. Si nos conformáramos con coleccionar testimonios empolva-
dos en los archivos y enlistar hechos abandonados en el tapanco de la
memoria, habríamos confundido el oficio del historiador con la labor dd
anticuario, del aficionado a las curiosidades o rarezas de lo antiguo. La
historia es otra: es la práctica de un pueblo, la cual, confrontada con
el presente, crea compromisos para hoy. Probando el método sistémico
abierto por Immanuel Wallerstein, tomamos conciencia de que "rememo-
rar el pasado es un acto social del presente".

Los zapatistas cerraron el siglo con la Primera Declaración de la Selva
Lacandona.211 Somos el producto de 500 años de lucha. Es una buena con-
clusión de este capítulo sobre el siglo XX, porque identifica "las causas
del conflicto" señaladas en su introducción. Aparte de llevar el sello del
EZLN, es un texto histórico (y chiapaneco), que figurará en los manuales
y libros de texto del siglo siguiente. Los 500 años no son solamente los
de la frustración de los pueblos indígenas, que explotó en las jornadas
de 1992, son también los cinco siglos que lleva el moderno sistema-
mundo que nos oprime, los únicos años reconocidos como históricos por
el liberalismo, que niega los miles de años de la prehistoria y de las civili-
zaciones prehispánicas por ser preoccidentales, tiempos desechables por
desencajar en las categorías del sistema vigente.

En su texto de ejemplar brevedad, los zapatistas encapsulan en unas
cuantas frases cómo se acumularon en el siglo XX -materia de este capí-
tulo- las vergüenzas del nacimiento, crecimiento, culminación y probable
declive de siglos capitalistas, y en contrapunto el ascenso de las resisten-
cias generadas en este tramo histórico; el texto luce como una "genealogía
histórica"212 de los procesos que marcaron al país:

Somos los herederos de los verdaderos forjadores de nuestra nacio-
nalidad, los desposeídos somos millones y llamamos a todos
nuestros hermanos a que se sumen a este llamado como el único
camino para no morir de hambre ante la ambición insaciable de
una dictadura de más de 70 años encabezada por una camarilla
de traidores que representan a los grupos más conservadores y

211 EZLN 1994ss, tomo I, pp. 33-35.
212 CIACH 1999 (recopilación de ios estudiantes de la Licenciatura en Historia do la Facul-

tad de Ciencias Sociales de la UNACH, Campus III, de San Cristóbal, con la orientación
de Emilio Malo).
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vendepatrias. Son los mismos que se opusieron a 1 lidalgo y ,1
Morelos, los que traicionaron a Vicente Guerrero, son los mismos
que vendieron más de la mitad de nuestro suelo al extranjero inva-
sor, son los mismos que trajeron un príncipe europeo a gobernar-
nos, son los mismos que formaron la dictadura de los científicos
porfiristas, son los mismos que se opusieron a la Expropiación
Petrolera, son los mismos que masacraron a los trabajadores ferro-
carrileros en 1958 y a los estudiantes en 1968, son los mismos que
hoy nos quitan todo, absolutamente todo.

Así se entiende mejor cuál es el compromiso que genera la Historia:
asumir lo construido y lo padecido en ella, emprender las tareas que de
ello derivan para seguir forjando la historia imprevisible que nos toca: el
futuro. Es otra manera de repetir lo dicho por Wallerstein: la memoria (la
historia rumiada, redigerida y puesta en acción) es "un acto social": su Ya
Basta al olvido.
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Mensajes de la Historia a Chiapas

Enfoque

Es hora de recapitular, es decir, de revisar, ensamblar y totalizar los
tramos analizados, para reconstituir el flujo de la dinámica histórica que
atraviesa tiempos y espacios de Chiapas, con los presupuestos formula-
dos desde el Prólogo y retomados en el primer capitulo:

Primero en perspectiva sistérnica, o sea, considerando una unidad de
estudio que rebasa Chiapas, le da su lugar en el planeta, lo ubica y con-
textualiza en sucesivos sistemas-mundo. Esta dinámica de las fuerzas
sistémicas que interactúan dentro de su perímetro, saca a Chiapas del
aislamiento en que fue confinado y achicado en los últimos cinco siglos.

Segundo, tomando en cuenta tres factores. Los nuevos conocimientos:
completan o cuestionan lo que se creía saber, porque aportan datos
nuevos o abren horizontes insospechados. La nueva problemática planteada
por estos conocimientos genera nuevas preguntas, que reformulan la
ecuación chiapaneca en otros términos. Y desde el presente: abre los ojos,
"enciende en el pasado la chispa de la esperanza" (Walter Benjamín)
desde las interpelaciones del momento (siempre único, irrepetible), que
destapa perspectivas y crea compromisos.

La historia habla. Una manera de recoger su palabra es proyectar en
esta historia revisitada los problemas que agitan la realidad presente de
Chiapas. Proponemos aquí una relectura global de nuestros diez capítu-
los, teniendo en mente los conflictos del momento, con las preguntas que
surgen de los compromisos que acarrean. En otro momento y desde otro
horizonte, el sujeto histórico (y probablemente el historiador también)
estará movido por otros mensajes de la historia y por otros compromi-
sos, habitado por otras preguntas para alimentar su memoria e inspirar
su práctica social. "Ninguna época rescribe las matemáticas, pero cada
época rescribe la historia" dijo Henri Pirenne, porque en historia también
"se camina preguntando".
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Chiapas ocupa una posición estratégica mundial que es fuente de con-
flictos sistémicos

Para entender a Chiapas, empezamos por contemplarlo en la ubicación
planetaria que le brinda su historia material (geológica, climática y
biológica).

Ubicarlo es detectar las relaciones que esta parte (Chiapas) tiene con el
todo (el planeta); nos apareció a lo largo y ancho de su millonada génesis
como una bisagra planetaria, en una posición imperturbable dentro de
un globo en el que todo se mueve, hasta los continentes. El resto del
mundo debe conformarse con retener solamente una parte de la heren-
cia planetaria: Norteamérica, Europa y Asia recibieron únicamente las
influencias terráqueas del hemisferio Norte; África sólo las tropicales;
mientras que las inestables Australia e India navegaron del Polo Sur
hasta latitudes tropicales. El pivote mesoamericano de Chiapas, al con-
trario, siempre articuló el Norte con el Sur; se puede decir que, de alguna
manera, las masas continentales se desprendieron de él, y de manera
absoluta, que Chiapas es parte de un puente ístmico. Por este puente
entre dos hemisferios (en un breve periodo -una fracción del terciario-
apenas separados por un brazo de mar que no fue mucho obstáculo) se
paseó la vida, vegetal, animal y finalmente humana, al reconectarse en
un choque de placas tectónicas que es el acta de nacimiento del cuater-
nario.

Los manuscritos de Chiapas se embelesaron al constatar que, desde
la punta del Zontevitz en donde culminan los Altos, "se divisa el hori-
zonte de mar a mar" (es decir, desde el Golfo -al norte- hasta lo que lla-
maban entonces el Mar del Sur). Los mares que bañaron al mundo fueron
todos los de Chiapas, desde su situación clave en Mesoamérica: los océa-
nos Pacífico y Atlántico, que comunican con los otros, y hasta los mares
interiores, el Caribeño y el Mediterráneo/ que en sus inicios fueron el
único mar de Thetys. Esta posición ístmica privilegiada lo predispone a
recibir todos los vientos del mundo.

La lenta conformación geográfica del globo terráqueo encapsuló en
Chiapas la memoria material del planeta: la continental y la marina. Este
privilegio natural de Chiapas es una riqueza telúrica, pero también un
botín codiciado. Los conservacionistas han entendido estos fenómenos,
los conceptualizaron como Corredor Biológico Mesoamericano (efectiva-
mente lo es), pero se alistan para tratarlo como mina biótica para que los
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monopolios transnacionales puedan extraer, explotar y agotar sus recur-
sos. Convertido en Plan Puebla Panamá por aprendices de economistas,
el puente continental y la bisagra que representa Chiapas están en la mira
de los geoestrategas, con ganas de aprovechar económica y militarmente
su posición geopolítica. La lógica implacable del actual sistema-mundo,
de estructura capitalista y de ideología neoliberal, no puede soportar
que Chiapas sea soberano -o sea, que actúe como una región del centro
sistémico-, y desgasta su presión globalizadora y su diplomacia en man-
tenerlo como periferia manipulable: como traspatio de algún centro
hegemónico. Ahí tenemos el primer ejemplo de esos "instantes de peli-
gro" que ameritan las advertencias de Waíter Benjamín.

Chiapas tiene varios pasados

Los demás capítulos de este libro se enfocan en el sujeto histórico del
devenir de Chiapas, empezando por sistemas no sólo prehispánicos sino
precapitalistas, es decir, animados por otra lógica social.

• Diez milenios del chiapaneco primordial generan al hombre de maíz y confor-
man nuestro paisaje básico.

Al primer sujeto lo insultaron calificándolo de primitivo, hasta de salvaje,
cuando en realidad fue el hombre primordial, el fundador, la semilla de
nuestra humanidad, el primus, princeps et caput como diría la escolástica
medieval (el hombre primero, el del principio en su doble sentido de
inicio y de forjador de los principios reguladores del resto de su trayec-
toria, y la cabeza). Este hombre comenzó haciendo el mundo suyo: lo
humanizó. Su historia no se puede hacer sin recorrer todo el planeta en
todos sus continentes. Fue una exploración-apropiación del mundo, no
individual ni grupal por supuesto, pero sí por parte de la especie, en los
primeros milenios del homo sapiens sapiens -el hombre que somos-, un
devorador de espacios, hasta que se aventure en nuestro continente que,
por los caprichos del clima, lo encierra sin que pueda salir otra vez.

Su historia primera es la de una diáspora planetaria, con sus riesgos
y conquistas, la del mundo, de su mundo: la tierra de los hombres. Sus
hermanos del viejo mundo se rozaron todos en el crisol de Mesopotamia,
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el paso obligado de sus múltiplos migraciones. De esta concentración
y presión humana nacieron culturas y civilizaciones; a partir de enton-
ces, busca territorios para vivirlas y consolidarlas, e inevitablemente,
estableció un sistema de intercambios mutuos. Ahí' estamos fuera del
ámbito de Chiapas y lo dejamos así.

La humanidad entrampada en el Nuevo Mundo hizo lo que sus her-
manos del viejo. Lo exploró para hacerlo suyo, se barajó en otro crisol, el
paso obligado de nuestro istmo mesoamericano, con el mismo resultado
cultural. Y se dio (en el viejo y en el nuevo mundo) el primer cambio
histórico detectable, hace más o menos diez milenios, en nuestro caso
a la mitad aproximativa del total de su existencia americana. No sabe-
mos cómo sucedió esta bifurcación pero el antes y el después son dos
mundos distintos que identifican una elección. Antes, la paleohistoria fue
una larga peregrinación continental con la diseminación de la humani-
dad en una diáspora planetaria; después, en la historia arcaica, se da
una individualización de territorios. La decisión parece sistémica porque los
datos indican que el fenómeno ocurre de manera sincrónica de México
a Ecuador con prolongaciones en Brasil y Uruguay. No conocemos los
limites de estos territorios, pero se conforman todos con los mismos
modales: incluyen tierras altas y tierras bajas (¿ya el altepetl de Gudrun
Lenkensdorf?) tal como la mayoría de las actuales patrias de América
Latina tienen costas, montañas y selva.

En Chiapas, los datos dan a un mismo grupo tierras de Los Altos y
otras de los Valles Centrales, de lo que se infiere una compatibilidad entre
un nomadismo cíclico y los primeros hogares; se detectó una ocupación
de la selva desde estas fechas tempranísimas. Este hombre, según Mar-
shall Sahlins y Fierre Clastres, vive en "una economía de abundancia"
con intercambios de "generosidad", no de necesidad. Según los López
Austin, padre e hijo, domestica lo vegetal antes de cultivarlo, es decir,
ordena su espacio, lo civiliza, transformándolo en lo que llamamos
nuestro paisaje. Este hombre ya es hombre de maíz. Sin negar el aporte
de las condiciones del medio ambiente, lo que da forma a Chiapas y está
codiciado por otros no es obra de la naturaleza como reza el credo con-
servacionista, es una creación humana. En la tierra de los hombres, nada
existiría sin el sujeto histórico: el hombre humaniza lo que toca.

En la memoria virtual del chíapaneco (en riesgo de borrarse o achi-
carse por su periferialización-marginación) está el mundo. Su patria
chica, su territorio, sus muchos santuarios naturales, están empapados
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de historia. Por lo tanto la cacareada sustentabilidad no se consigue sólo
con los factores naturales sino también por la vigilancia de sus agentes
históricos: el pueblo chiapaneco.

• En los 2500 años del sistema-ntundo mesoamericano el chiapaneco crea una
civilización urbana selvática, hoy vetada.

Otra bifurcación (un nuevo cambio social, otro mundo) aparece hacia
1000 aC. Después y progresivamente se conforma Mesoamérica. Ya es un
sistema complejo, en el que el sitio arqueológico no se puede entender en
sí mismo, sino relacionándolo con una creciente y expansiva interarticu-
lación con los demás. La sociedad no es sólo comunitaria, es sistémica,
y con el tiempo se dará entre pueblos que ni siquiera hablan la misma
lengua, aun cuando tienen que tomar prestada una lengua vehicular,
porque la vida social es una red de intercomunicaciones. Es inútil insistir,
pues es una sociedad mejor conocida que la anterior.

Como los dos primeros sistemas-periodos, éste es de larga duración
(aunque más corta que los anteriores, porque ya se manifiesta la
aceleración de la historia): de 1000 aC. a la Conquista. En este espacio
sociohistórico, la selva tiene gran relieve, ya no es una jungla virgen
sino domesticada, cultivada, civilizada y convertida en selva habitada,
aprovechada, productiva y boscosa. Puesto que el hombre americano, a
diferencia de sus hermanos del viejo mundo, no es ganadero, los potreros
que degradaron nuestra selva no son su obra sino la de la colonización
tardía de avecindados, aunque ahora los descendientes de ese sistema-
mundo saben asociar espacios, como asociaron cultivos en las parcelas
de la tríada maya (maíz-frijol-calabaza), es decir, potreros colectivos con
bosques y sus huéspedes de la fauna, vergeles y parcelas cuyos intercam-
bios simbióticos son un éxito agroecológico de quienes los saben manejar.

Este hombre mesoamericano es el inventor, desde la antigüedad, de
buena parte de los cultivos que ahora son nuestros productos tropicales
de exportación; es también el productor que, generación tras generación,
ha enriquecido con sus variedades al maíz criollo, capital genético hoy
empobrecido por la estandardización de la industria agroquímica y
agroalimentaria. El hombre de maíz no se conformó con el comercio y sus
innovaciones agrícolas, también creó ciencia (escritura y matemáticas),
manifestada por la prestancia de sus ciudades, produjo artes plásticas.
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literatura, poesía, ritos, baile, música (aunque no sabemos cómo fue, pero
sus instrumentos están plasmados en su arte): humanizó su sociedad y
también empezó, desgraciadamente, a explotarla. Chiapas entonces no
era paraíso, pero era otra sociedad distinta a la nuestra, otro mundo,
con otras relaciones, tenía un prestigio de centro, ejercía su soberanía;
fuera de su triste final no fue degradado a la condición de periferia. Otro
mundo fue no sólo posible, sino una realidad durable con mucho que res-
catar, antes de que lo erosione la actual aplanadora sistémica y occiden-
talizadora.

• En el moderno sistema-nnmdo la dignidad del sujeto histórico se refugia,
primero en rebeliones que fracasan, luego en insurgencias que triunfan, pero
el orden sistémico cooptó al nuevo Estado que surgió de ellas.

La Conquista desmanteló sistemáticamente esta civilización mesoameri-
cana. Nada quedó ileso y mucho se destruyó vilmente o se desapareció
intencional mente, para que no fermentara la memoria.

A partir de entonces, ya entramos en el sistema-mundo actual, cuya
lógica nos rige desde hace medio milenio. Chiapas fue -es- periferia
regida por ajenos, los del centro; en sus inicios fueron de ultramar y
luego se sumó a ellos nuestro norteño e incómodo vecino. La pertinaz
occidentalización erradicó la mesoamericanidad; tan es así que ésta es
un descubrimiento reciente de la ciencia. Si bien, muy adentro y sólo
en el secreto comunitario, sobrevive algo de lo maya o de lo olmeca-
zoque, está vaciado de su contenido y articulaciones mesoamericanas,
de la fuerza colectiva de un gran conjunto civilizador. El Nuevo Mundo
es ahora una extensión del viejo mundo, que siempre tiene la última
palabra; ahora somos su Lejano Occidente, la prolongación de Occidente
(en Chiapas un humillante apéndice) manteniendo mañosamente las dis-
tancias.

En esta larga "guerra de dos mundos" que pinta MacLeod, Chiapas
no fue pasivo. Autogeneró movimientos antisistémicos. Pero se equivocó
de blanco. Como nuestro sistema-mundo es capitalista, Chiapas actuó
dentro de su lógica, por lo tanto como dase. No fue el único en errar el
tiro: por doquier en el sistema en fechas más o menos sincrónicas, de
Holanda y Alemania a Chiapas y Bolivia, "la guerra de los campesinos"
quiso sacudirse de su opresor. La historia llama a estas manifestaciones
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rebeliones; todas fueron aplastadas con crueldad, pese a bastante orga-
nización de parte de los rebeldes. Su táctica de clase siempre fue ven-
cida y saldada con ahorcamientos, y con deportaciones cuyas víctimas
murieron no de bala sino de hambre y enfermedades. Fue una práctica
recurrente del liberalismo: primero engaña coqueteando, luego corrompe,
y finalmente, si lo anterior no logra su propósito, golpea duro; después
del escarmiento, deja que los inútiles al sistema se autoexterminen: con
luchas intestinas, por agotamiento o por pobreza.

Más tarde, al fin de la Colonia y luego en la Independencia, pero
siempre dentro del mismo sistema-mundo, cuando Occidente entendió
que la prudencia era flexibilizar su estrategia de cara a las periferias,
los movimientos antisistémicos dieron a su resistencia un cariz distinto.
Superaron las contradicciones de clase movilizando a la sociedad. Y así
ganaron. Ya no eran rebeliones sino insurgencias: en la Independencia, en
la Reforma, en la Revolución.

Las rebeliones son un despertar y una toma colectiva de conciencia
de la injusticia por parte de la clase oprimida (entonces la del campo, por
oposición a la ciudad). Por heroicas que fuesen todas fracasaron. Después
de ellas, todo siguió igual, nada cambió, al contrario, la opresión apretó
más sus tuercas; el resto de la sociedad no se solidarizó con los vencidos,
después del susto regresó tranquilizada a su rutina urbana.

Madurando la resistencia, las insurgencias atravesaron las clases,
juntaron el campo y la ciudad, analfabetas e intelectuales, indígenas y
criollos, clase política y artistas, hasta Iglesia y ejército; y ganaron. Las
rebeliones no cambiaron la vida colonial en América ni las relaciones
asimétricas de Europa. Pero después de las insurgencias, por el contrario,
nada quedó como antes, ni en la mente de la gente ni en las aspiraciones
de la sociedad. La rebelión era clasista, la insurgencia es ciudadana. Cada
insurgencia, aun no ganada del todo, ha sido una etapa de la formación
del país. Las rebeliones clasistas revelaron las contradicciones de nuestra
historia, las insurgencias de la sociedad son la construcción de nuestra
historia.

Sin embargo las tres insurgencias mencionadas quedaron muy acá,
sin poder llegar a donde tenían que llegar; consiguieron mucho más que
las rebeliones pero sin alcanzar la meta. Querían otro país pero tuvieron
que conformarse con otro Estado. En pocos de estos procesos ganó el sujeto
histórico; tal como nos lo recordó Walter Benjamín, ganaron los amigos
del orden sistémico para relegitimarlo, posesionándose del nuevo Estado.
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Los insurgentes, entrampados por la toma del poder estatal (no sólo en
México, sino en todas las revoluciones del sistema-mundo actual), aban-
donaron en el camino a la sociedad que los sublevó y acompañó. En
Chiapas y México hubo una exitosa reforma de Estado, pero breve, porque
la sociedad no tuvo la palabra después. Como lo refiere Wallerstein, "la
autoridad gubernamental casi nunca es transformadora" porque la toma
del poder "siempre incluye el riesgo de la relegitimación del orden mun-
dial", y por lo tanto perpetúa -bajo otra forma- lo que se quería cambiar.
La Revolución en Chiapas es el ejemplo más enfático: se conquistó al
Estado para que no mandaran los insurgentes; el cambio de gobierno no
cambió la sociedad.

El presente de Chiapas

• La fase terminal del sistema coloca al sujeto histórico ante un momento de
elección, la elección de un nuevo sistema histórico.

Nuestro último capítulo sobre el siglo XX, destapa la barbarie en que
terminaron cinco siglos de civilización importada en Chiapas. Al fin
del siglo, el sujeto histórico (sólo el que pudo salvarse de la política del
crimen) se refugió en nuevos espacios, para madurar su resistencia y
para construir en los peores sufrimientos una sociedad alternativa.

En esto está todavía. Estos tiempos terribles y militarizados dibujan
una crisis. Nada funciona, porque nada puede funcionar como antes;
esta crisis no se parece a las muchas en que la pericia del sistema supo
sortearlas, ya tiene visos de estar en fase terminal. Es azaroso hacer pre-
dicciones, pues en nuestra área éste es solamente nuestro cuarto sistema-
mundo, lo que es muy poca experiencia para sacar conclusiones. Pero
esta crisis tiene características cualitativas especiales: se anuncia como
un difícil tiempo de transición. Sin saber bien a bien si es solamente un
escalón del declive caótico del sistema, el anuncio de un colapso, o la
lenta agonía de los robustos longevos, ya se divisa un después.213

Si el análisis está correcto, estaríamos al borde de una nueva bifur-
cación. En la lógica sistémica, es un peligroso momento de oscilación,
siempre trágico, porque algo hasta ahora esencial en el correcto funciona-

313 Wallerstein 1998b, de título significativo.
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miento del sistema se está quebrando o desestabilizando, y deja a todos
desprovistos. Sin embargo, sus dolores son los de un parto, porque le
sucede normalmente algo nuevo, tierno, vulnerable, frágil pero inevita-
blemente otro: un mundo nuevo. El éxito (no para el sistema, sino para
el sujeto histórico) depende del logro de la elección que se hace colectiva-
mente, del tino con que se vive este tiempo irrepetible en el que, por lo
tanto, el error o la omisión no tienen remisión..

Este tiempo Wallerstein lo conceptualiza como kairos, una expresión
del griego vehicular de la última vertiente del imperio romano (la koiné,
equivalente romano de nuestra castiya) que el historiador encontró en
Paul Tillich, forjada por las epístolas de San Pablo.214 Este "momento
favorable", Samuel Ruiz lo llama "hora de gracia"215, pese a su entorno
atormentado, porque es el tiempo en que la periferia tiene la palabra y la
posibilidad, por fin, de ser escuchada; kairos u hora de gracia son, en otra
reflexión convergente, "el relámpago" de Walter Benjamín que ilumina al
sujeto histórico "en el instante de peligro", porque son tiempos en los que
la libertad y la iniciativa tienen más oportunidad exitosa que en las crisis
rutinarias de los periodos de robustez sistémica. Este momento fugaz e
irrepetible solicita la responsabilidad y el compromiso, porque es el de
la elección (con sus muchas decisiones, en congruencia con ella), que
normará otro orden mundial, aquel del cambio social. En la dinámica
interna de los sistemas históricos, sólo este cambio -posibilidad abierta
por la bifurcación- cambiará Chiapas.

No es presumir, solamente es ser realista, aunque sea difícil expli-
carlo; intentémoslo en el siguiente apartado.

• El problema y la tarea: encaminar otro(s) sistema(s) histórico(s), ya no desde
las cúpulas del sistema sirio desde abajo.

Estas páginas han recorrido varios sistemas anteriores, remontando
más de diez mil años de historia que construyeron Chiapas. Fueron

214 La traducción acostumbrada suele decir "tiempo favorable". La palabra y su significado
histórico está explicitada varias veces por Immanuel Wallerstein en las entrevistas
de Aguirre Rojas 2003, por ejemplo p. 340, o en la propia pluma de Wallerstein
2003, pp. 160-162. Paul Tillich (aludido en estas referencias) es un teólogo abierto al
desciframiento de la modernidad y sus desafíos, y fue en los años 60 el principal expo-
nente de "la teología de la muerte de dios".

™ Ruiz García 1996.
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sistemas-mundo, es decir, sistemas sociohistóricos que, en articulaciones
asimétricas entre centro y periferia, hicieron su mundo en el espacio-
tiempo elegido. Mientras que Chiapas escogía o padecía su lugar en ellos,
coexistieron muchos sistemas históricos fuera de su alcance; por ejemplo
cuando culminaba el sistema-mundo Mesoamericano, cuajaba en Europa
el sistema feudal y en Asia el Imperio-mundo chino, y varios otros siste-
mas-mundo en muchas partes de todos los continentes del planeta. Pero
sucede que el sistema histórico que vimos despuntar y atraparnos en
tiempos de la Conquista, está culminando ya su ciclo de fenomenal
expansión, es decir, pasa de sistema-mundo a sistema mundial porque se
comió al mundo entero: no dejó espacio sociohistórico a ningún otro en el
planeta, globalizó el orbe; en la historia documentada de la humanidad,
es la primera y única vez que un sistema-mundo borra o elimina a todos
los demás.216 No hay otro antecedente en la historia de la humanidad, y
es probablemente el fin de este sistema, porque ya no tiene donde crecer:
o se atrofia o desaparece. Como vehículo sin nuevos caminos adaptados
a sus prodigiosos adelantos, no tiene por donde andar, y se abandona a
su suerte.

Cuando la diáspora primordial (a la que la historia natural de la
humanidad nos deja entrever), terminó su multimilenaria apropiación
del planeta, tuvo que inventar otro mundo; su elección fue la de forjar los
primeros territorios-mundo (sin fagocitar otros sistemas-mundo, porque
no había otros con que competir).217 Lo que ahora se repite no es la his-
toria, sino sólo las condiciones que propician otra bifurcacción mundial.
Lo que será es imprevisible, tan sólo se puede inferir que el futuro de
Chiapas, y de todos los Chiapas del mundo, depende del tipo de mundo
elegido en este momento excepcional. El destino de las partes interco-
nectadas del sistema, depende inevitablemente del rumbo que tomará el
todo sin el cual no existirían. Pero inversamente, en este kairos y sólo en
éste, el todo ya debilitado y desestabilizado depende particularmente de
lo que le concedan o permitan las partes.

Chiapas es una de estas partes. En los sistemas anteriores, Chiapas
no era localista, pensaba "mundo" (el que se podía abarcar), pero su

216 Wallerstein 2003, p. 252: "Para fines del siglo XIX, la economía-mundo capitalista se
había extendido sobre todo el planeta, absorbiendo, según parece, a todos los demás
sistemas históricos. Así que, por primera vez en la historia del planeta, hubo un solo
sistema histórico en el orbe."

217 Wallerstein 2003, p. 268. A estos territorios-mundo, Wallerstein los llama "minisiste-
mas".
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"periferialización" ulterior lo aisló, lo achicó, lo folklórico, lín fochas
recientes, que son de crisis218, Chiapas, una de las pequeñas parles del
actual sistema mundial, tomó gusto en mirar al todo del mundo y en sor
mirado por él, porque, reducido a un estatuto periférico desde hace 500
años, se le había quitado la palabra y tapado el resto del mundo, para
que no se contagiara. La bifurcación que fragiliza el sistema es su hora
y la de las demás partes, es el momento de hacer escuchar su pal.ibr.i,
no desde los espacios sistémicos (pues la lógica de ellos es perpetuar
el sistema), sino desde el ámbito antisistémico del sujeto histórico, es
decir, desde abajo. Ya señalamos que "la pobreza es una invención de la
civilización", una creación de las sociedades más ricas; nuestro moderno
sistema-mundo cumplió de maravilla con esta tarea, de tal forma quo hoy
en día la única manera de ser universal y de "pensar mundo", es la de
devolver la palabra a los miles de millones de pobres de las pt'n lorias
mundiales.

• E¡ sujeto histórico y el hilo de la historia

Los historiadores del actual sistema-mundo castraron la historia al des-
preciar sus periodos prehistóricos, prehispánicos, precapitalistas. listas
páginas rememoran mucho pasado y muchos pasados concretos, que
son otros varios sistemas históricos, en los que Chiapas no era una
periferia olvidada. Para decirlo en palabras de Walter Benjamín, los cami-
nos de su milenaria historia señalaron muchos "instantes de peligro",
con sus imprevistos "relámpagos", que encendieron muchas "chispas do
esperanza". La misión de la memoria histórica es rescatarlos del olvido,
porque "tampoco los muertos estarán a salvo del enemigo si éste vence",
concluye Walter Benjamín: si se apaga nuestra memoria, los muertos que
construyeron nuestra historia no tienen cómo interpelarnos.

Nuestra historia no se reduce a los últimos 500 años. Chiapas tiene
mucha más tela de donde cortar. Pero esta historia también nos dice n

1974: boom petrolero, Congreso Indígena, flujo de organizaciones sociales independien
tes en Chiapas; 1982: inicio de la década perdida, refugio guatemalteco; 1994: lev;int.i
miento zapatista. O sea, las tres décadas analizadas en nuestro capítulo 10, que rofk'|.m
en Chiapas la crisis mundial que nace del alza súbita y universal de los precios del
petróleo en los 70, del embate neoliberal y de la caída del muro de Berlín en los 80, y drl
reordenamiento del mundo unipolar de los 90.
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quien le toca cortar: el dueño de la tela no es quien la vende, ni quien se
apropia de ella, sino sólo el sujeto histórico que la teje, la trabaja y la viste.
¿Lo sabremos discernir? La historia no lo ubica entre los que mandan
sino entre los golpeados, no entre los que tienen sino entre los que sufren,
no entre los que dicen sino entre los que luchan.

Desde el inicio nos propusimos buscar el hilo de la historia de Chiapas.
Esta es una imagen muy chiapaneca que podemos formalizar: la del
huipil con que se identifican sus indígenas. El espacio chiapaneco es
como la tela, cuya textura está condicionada por la trama que en él hilvanan los
sistemas sociohistóricos (cualquier otra es irreal), la lanzadera de la tejedora
manejándose como lo permite "la flecha del tiempo" de los científicos
(toda copia es torpe engaño). El diseño que le da sentido está configu-
rado por los muchos estambres con que cuenta el artesano -el pueblo
chiapaneco-, aunque solamente de los colores y materiales disponibles en el
momento en que se va tejiendo. El arte del resultado depende de sw elec-
ción, es decir, de su discernimiento y buen gusto, para conformar el traje
que va a vestir Chiapas, y que lo identificará ante los demás: ante el
mundo.219

Esto lo dice mejor, en versos, el poeta chiapaneco Juan Bañuelos: El traje que vestí
mañana, Plaza y Janes, 2000.
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